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PREFAZIONE

Per il mondo é arrivata un’epoca di dispositivi complessi, poco costosi ma di grande affidabilita; e qualcosa
sicuramente ne verra fuori.

Vannevar Bush, “As We May Think”, 1945

L’informatica sta trasformando la nostra societa in modi profondi quanto i cambiamenti
determinati dalla fisica e dalla chimica nei due secoli precedenti. In effetti, non c’e quasi
aspetto della nostra vita che non sia gia stato influenzato, o addirittura rivoluzionato, dalla
tecnologia digitale. Data I’importanza dell’informatica per la societa moderna, € un po’
paradossale che ci sia una cosi scarsa conoscenza dei concetti fondamentali che hanno
reso possibile tutto questo. Lo studio di questi concetti e il cuore della computer science, e
questo nuovo libro di MacCormick e uno dei pochi che li presentino a un pubblico
generale.

Questa relativa mancanza di considerazione dell’informatica come disciplina ha molte
cause, ma una e che raramente viene insegnata nelle scuole superiori. Un’introduzione ad
argomenti come quelli della fisica e della chimica di solito e considerata obbligatoria, ma
spesso solo a livello universitario si studia I’informatica in sé. Poi, quello che spesso si
insegna a scuola come “informatica” o “ICT” (information and communication
technology) in genere e poco piu che un addestramento pratico all’uso di pacchetti
software. Non meraviglia che i ragazzi lo trovino noioso, e il loro entusiasmo naturale per
I’uso della tecnologia informatica nel tempo libero e nelle comunicazioni ¢ smorzato
dall’impressione che la creazione di queste tecnologie manchi di profondita intellettuale.
Questi sono i problemi che si pensa siano alla base della diminuzione del 50 per cento del
numero degli studenti di informatica all’universita [negli Stati Uniti] nell’ultimo decennio.
Vista I’importanza cruciale della tecnologia digitale per la societa moderna, non ¢’é mai
stato un momento in cui fosse pit importante riavvicinare tutti al fascino dell’informatica.

Nel 2008 ho avuto la fortuna di essere scelto per presentare la 180-esima serie di
“conferenze natalizie” della Royal Institution, una tradizione iniziata da Michael Faraday
nel 1826: era il primo anno che venivano dedicate al tema dell’informatica. Nel prepararle,
ho passato molto tempo a pensare come spiegare I’informatica a un pubblico generico e
mi sono reso conto che c’erano poche risorse, e praticamente nessun libro divulgativo, che
potessero rispondere a quell’esigenza. Questo nuovo libro di MacCormick percio e
particolarmente benvenuto.

MacCormick ha compiuto un lavoro superbo, nel trasferire idee complesse
dell’informatica a un pubblico generale. Molte di queste idee hanno una bellezza
straordinaria e un’eleganza che basterebbero a renderle degne di attenzione. Un solo
esempio: la crescita esplosiva delle attivita commerciali sul Web é possibile solo grazie
alla possibilita di trasmettere informazioni confidenziali (come i numeri di carta di
credito) in modo sicuro via Internet. Quello di realizzare comunicazioni sicure su canali



“aperti” e stato considerato per decenni un problema intrattabile. Quando e stata trovata
una soluzione, si e rivelata notevolmente elegante, e Mac-Cormick la spiega utilizzando
analogie precise che non richiedono una precedente conoscenza informatica. Gemme
come queste fanno di questo libro un contributo prezioso allo scaffale della letteratura
sulla scienza, e lo raccomando caldamente.

Chris Bishop

Distinguished Scientist, Microsoft Research Cambridge
Vice President, The Royal Institution of Great Britain
Professor of Computer Science, University of Edinburgh



CAPITOLO 1

Introduzione: quali sono le idee straordinarie
che i computer usano ogni giorno?

Questo é un dono che ho... uno spirito follemente stravagante, pieno di forme, figure, fogge, oggetti, idee, percezioni,
movimenti, rivoluzioni.

William Shakespeare, Pene d’amor perdute
Come sono nate le grandi idee dell’informatica? Eccone un elenco (parziale):

» Negli anni Trenta del Novecento, prima ancora che venissero costruiti i primi computer
digitali, un genio inglese fonda il campo dell’informatica, poi dimostra che certi
problemi non potranno essere risolti da qualsiasi computer venga costruito in futuro, per
quanto veloce, potente o ben progettato.

» Nel 1948, uno scienziato impiegato presso una compagnia telefonica pubblica un saggio
che fonda il campo della teoria dell’informazione. Il suo lavoro consentira ai computer
di trasmettere un messaggio con precisione perfetta, anche quando la maggior parte dei
dati fosse corrotta dalle interferenze.

» Nel 1956, un gruppo di accademici si riunisce a convegno a Dartmouth con I’ obiettivo,
esplicito e coraggioso, di fondare il campo dell’intelligenza artificiale. Dopo molti
successi spettacolari e molte grandi delusioni, stiamo ancora aspettando che emerga un
programma per computer davvero intelligente.

» Nel 1969, un ricercatore della IBM scopre un modo nuovo ed elegante di organizzare le
informazioni in un database. La sua tecnica oggi e usata per immagazzinare e recuperare
le informazioni per la maggior parte delle transazioni online.

» Nel 1974, ricercatori del laboratorio governativo inglese per le comunicazioni segrete
scoprono un modo in cui due computer possono comunicare con sicurezza anche quando
un altro computer puo osservare tutti i segnali che passano dall’uno all’altro. I
ricercatori sono vincolati dal segreto, ma per fortuna tre professori americani, in modo
indipendente, scoprono ed estendono questa invenzione stupefacente che e alla base di
tutte le comunicazioni sicure in Internet.

» Nel 1996, due studenti di Ph. D. della Stanford University decidono di lavorare insieme
alla costruzione di un motore di ricerca per il Web. Qualche anno dopo avranno creato
Google, il primo gigante digitale dell’era Internet.

Mentre godiamo della stupefacente crescita della tecnologia nel Ventunesimo secolo, &
diventato impossibile usare un apparato di calcolo (che sia un cluster delle macchine piu
potenti sul pianeta o il dispositivo tascabile piu alla moda) senza fare affidamento sulle



idee fondamentali dell’informatica, tutte nate nel Ventesimo secolo. Pensateci un
momento: avete fatto qualcosa di particolarmente notevole, oggi? La risposta dipende dal
vostro punto di vista. Forse avete effettuato una ricerca su un corpus di miliardi di
documenti, scegliendo i due o tre piu significativi per le vostre esigenze? Avete
memorizzato o trasmesso molte migliaia di frammenti di informazione, senza nemmeno
commettere un errore, nonostante le interferenze elettromagnetiche che disturbano tutti i
dispositivi elettronici? Siete riusciti a concludere una transazione online, anche se molte
migliaia di altri clienti stavano bombardando simultaneamente lo stesso server? Avete
comunicato qualche informazione confidenziale (per esempio, il numero della vostra carta
di credito) in modo sicuro su cavi che possono essere spiati da decine di altri computer?
Avete sfruttato la magia della compressione per ridurre una fotografia di molti megabyte a
una dimensione piu compatta, adatta per I’invio in un messaggio di posta elettronica?
Oppure, senza nemmeno pensarci, avete sfruttato 1’intelligenza artificiale di un dispositivo
mobile che corregge automaticamente quello che scrivete sulla sua minuscola tastiera?

Sono tutte imprese notevoli, che si basano sulle scoperte profonde elencate prima: la
maggior parte degli utenti di computer sfruttano queste idee ingegnose molte volte ogni
giorno, spesso senza nemmeno rendersene conto! Obiettivo di questo libro e spiegare
questi concetti, le grandi idee dell’informatica che usiamo quotidianamente, al pubblico
piu ampio possibile. Ciascun concetto e spiegato senza dare per scontata alcuna
conoscenza tecnica di informatica.

Algoritmi: i mattoni da costruzione del genio
sulla punta delle dita

Fin qui, ho parlato di grandi “idee” dell’informatica, ma gli informatici parlano spesso di
“algoritmi”. Qual e la differenza fra un’idea e un algoritmo? Tanto per cominciare, che
cosa e un algoritmo? La risposta piu semplice e che un algoritmo e una ricetta precisa che
specifica la sequenza esatta dei passi da compiere per risolvere un problema. Un ottimo
esempio e un algoritmo che studiamo tutti da bambini a scuola: quello per sommare fra
loro due numeri di molte cifre. Ne vedete un esempio qui sopra. L’algoritmo € costituito
da una successione di passi che iniziano piu 0 meno in questo modo: “Primo, somma
I’ultima cifra di ciascuno dei due numeri, scrivi la cifra finale del risultato e riporta
I’eventuale altra cifra alla colonna successiva a sinistra; secondo, somma le cifre della
colonna successiva e la cifra eventualmente riportata dalla colonna precedente...” e via di
questo passo.

1 11

4844978 4844978 4844978
+3745945 +3745945 +3745945
3 23

Figura 1.1 I primi due passi dell’algoritmo per I’addizione di due numeri.

Notate I’aria quasi meccanica di questi passi. E proprio una delle caratteristiche
fondamentali di un algoritmo: ciascun passo deve essere assolutamente preciso, non deve
richiedere intuizioni o congetture. Cosl, ciascuno di questi passi puramente meccanici puo
essere programmato in un computer. Un’altra caratteristica importante di un algoritmo é
che funziona sempre, quali che siano gli input. L’algoritmo dell’addizione che abbiamo
imparato a scuola ha effettivamente questa proprieta: non importa quali siano i due numeri



che si vogliono sommare, 1’algoritmo alla fine dara la risposta corretta. Per esempio, ci
vorrebbe di sicuro un po’ di tempo, ma potreste tranquillamente usare questo algoritmo per
sommare due numeri di mille cifre.

Forse vi sara venuto qualche dubbio su questa definizione dell’algoritmo come una
ricetta precisa, meccanica. Quanto precisa, esattamente, deve essere la ricetta? Quali
operazioni fondamentali sono consentite? Per esempio, nell’algoritmo dell’addizione visto
sopra, va bene dire semplicemente “somma le cifre”, oppure dobbiamo in qualche modo
specificare tutto I’insieme delle tabelline della somma per i numeri a una sola cifra?
Questi particolari possono sembrare innocui o addirittura pedanti, ma nulla e piu lontano
dal vero: le risposte a queste domande sono proprio il nocciolo dell’informatica e hanno
collegamenti anche con la filosofia, la fisica, le neuroscienze e la genetica. Le domande
profonde su quello che davvero é un algoritmo si riducono tutte alla fine a una
proposizione, nota con il nome di tesi di Church-Turing. Riprenderemo questo argomento
nel Capitolo 10, dove discuteremo dei limiti teorici del calcolo e alcuni aspetti della tesi di
Church-Turing. Nel frattempo, la nozione informale di algoritmo come ricetta molto
precisa bastera perfettamente per i nostri scopi.

Ora sappiamo che cos’e un algoritmo, ma che cosa ha a che vedere con i computer? I
computer debbono essere programmati con istruzioni molto precise, percio, perché un
computer possa risolvere per noi un problema particolare, dobbiamo sviluppare un
algoritmo per quel problema. In altre discipline scientifiche, per esempio in matematica e
in fisica, i risultati importanti spesso sono racchiusi in un’unica formula (esempi famosi

sono il teorema di Pitagora, a® + b?> = ¢?, o la formula di Einstein E = mc?). Le grandi idee
dell’informatica invece in genere descrivono come risolvere un problema — utilizzando un
algoritmo, ovviamente. Percio I’obiettivo principale di questo libro e spiegare che cosa
faccia del vostro computer il vostro genio personale: i grandi algoritmi che il vostro
computer usa tutti i giorni.

Che cosa fa di un algoritmo un grande algoritmo?

Questo ci porta alla domanda insidiosa: quali algoritmi sono davvero “grandi”? L’elenco
dei candidati potenziali ¢ molto lungo, ma ho utilizzato alcuni criteri essenziali per
restringere 1’elenco per questo libro. Il primo criterio, e il piu importante, e che 1’algoritmo
sia utilizzato dai normali utenti di computer ogni giorno. Il secondo criterio importante e
che I’algoritmo deve risolvere un problema concreto, del mondo reale — un problema
come comprimere un file o trasmetterlo in modo accurato su un canale rumoroso. Per i
lettori che sanno gia qualcosa di informatica, il riquadro nella pagina successiva spiega
qualche conseguenza di questi due primi criteri.

Il primo criterio (I’uso quotidiano da parte di comuni utenti di computer) elimina gli
algoritmi usati principalmente dai professionisti, come i compilatori e le tecniche di
verifica dei programmi. Il secondo criterio (applicazione concreta a un problema
specifico) elimina molti dei grandi algoritmi che sono fondamentali per i corsi
universitari di informatica, fra cui gli algoritmi di ordinamento come quicksort, gli
algoritmi dei graficome quello del cammino piu breve di Dijkstra e strutture di dati come
le tabelle hash. Questi algoritmi sono senza alcun dubbio grandi e soddisfano
tranquillamente il primo criterio, dato che la maggior parte delle applicazioni eseguite
dagli utenti comuni li usa costantemente. Ma questi sono algoritmi generici: possono




essere applicati a un gran numero di problemi diversi. In questo libro, ho scelto di
concentrarmi su algoritmi per problemi specifici, perché per gli utenti comuni hanno una
motivazione piu evidente.

Qualche dettaglio in piu sulla scelta degli algoritmi per questo libro. Non si da per
scontato che il lettore sappia qualcosa di informatica, ma se avete una formazione in
questo campo questo riquadro spiega perché molti dei vostri algoritmi preferiti non sono
trattati in queste pagine.

Il terzo criterio e che 1’algoritmo sia relativo in primo luogo alla teoria informatica.
Questo elimina le tecniche che riguardano I’hardware, come le CPU, i monitor e le reti, e
fa porre meno 1’accento sulla progettazione di infrastrutture come Internet. Perché scelgo
di concentrarmi sulla teoria informatica? In parte perché la percezione generale
dell’informatica e sbilanciata: in genere si pensa che riguardi soprattutto la
programmazione (cioe il “software”) e la progettazione di apparecchiature (cioe
I’“hardware™), mentre molte delle idee piu belle dell’informatica sono completamente
astratte e non ricadono in nessuna di queste categorie. Mettendo 1’accento su queste idee
teoriche, la mia speranza e che ci siano piu persone che cominciano a comprendere la
natura dell’informatica come disciplina intellettuale.

Forse avrete notato che ho elencato criteri per eliminare potenziali “grandi” algoritmi,
evitando la questione, molto piu difficile, di definire direttamente la “grandezza”. Per
questo, mi sono basato sulla mia intuizione. Al centro di ogni algoritmo spiegato nel libro
sta un “trucco” ingegnoso che fa funzionare il tutto. La presenza di un momento “aha”,
quando il trucco viene svelato, e quello che rende la spiegazione di questi algoritmi
un’esperienza entusiasmante per me e, spero, anche per voi. Poiché usero la parola
“trucco” molto spesso, devo precisare che non si tratta di trucchi fatti per ingannare; il
senso e piuttosto quello dei “trucchi del mestiere” o anche dei trucchi dei prestigiatori:
tecniche astute per raggiungere risultati che altrimenti sarebbero difficili o impossibili.

Percio ho fatto affidamento sulla mia intuizione per scegliere quelli che credo siano i
trucchi piu ingegnosi del mondo informatico. Il matematico inglese G.H. Hardy, in una
frase molto citata della sua Apologia di un matematico, in cui cercava di spiegare a tutti
perché i matematici fanno quel che fanno, diceva: “La bellezza é il primo test: non c’é un
posto permanente al mondo per la brutta matematica”. Questo stesso test della bellezza
vale per le idee teoriche alla base dell’informatica. Percio il criterio definitivo per gli
algoritmi presentati ¢ quello che potrei definire il test della bellezza di Hardy: spero di
essere riuscito a comunicare al lettore almeno parte della bellezza che sento presente in
ciascuno di questi algoritmi.

Passiamo agli algoritmi specifici che ho scelto di presentare. L’impatto profondo dei
motori di ricerca e forse 1I’esempio pit ovvio di una tecnologia che influenza tutti gli utenti
di computer, percio nessuno si meravigliera che abbia incluso alcuni degli algoritmi
centrali della ricerca sul Web. Il Capitolo 2 descrive come i motori di ricerca utilizzino
I’indicizzazione per trovare i documenti che soddisfano un’interrogazione, e il Capitolo 3
spiega PageRank, la versione originale dell’algoritmo utilizzato da Google per fare in
modo che i documenti piu pertinenti compaiano in testa all’elenco dei risultati.

Anche se non ci fermiamo a pensarci molto spesso, quasi tutti siamo almeno



consapevoli che i motori di ricerca usano alcune idee profonde dell’informatica per dare
risultati di incredibile potenza. Invece, alcuni fra gli altri grandi algoritmi spesso vengono
chiamati in causa senza nemmeno che 1’utente se ne renda conto. La crittografia a chiave
pubblica, descritta nel Capitolo 4, e uno di questi algoritmi. Ogni volta che visitate un sito
sicuro (quando all’inizio dell’indirizzo si legge https anziché http) usate quell’aspetto della
crittografia a chiave pubblica che e definito scambio delle chiavi per instaurare una
sessione sicura. Il Capitolo 4 spiega come avvenga questo scambio di chiavi.

L’argomento del Capitolo 5, i codici a correzione d’errore, e un’altra classe di
algoritmi che usiamo continuamente senza rendercene conto. In effetti, sono
probabilmente la grande idea di uso piu frequente di tutti i tempi. Questi codici
consentono a un calcolare di individuare e di correggere gli errori nei dati memorizzati o
trasmessi, senza dover ricorrere a una copia di riserva o alla ritrasmissione. Questi codici
sono ovunque: sono utilizzati in tutte le unita a disco, in molte trasmissioni in rete, su Cd e
Dvd, addirittura in alcune memorie di computer, ma svolgono il loro compito cosi bene
che non ne siamo mai consapevoli.

Il Capitolo 6 costituisce un po’ un’eccezione, perché e sgattaiolato nell’elenco delle
grandi idee informatiche nonostante violi il primo criterio, cioe che gli i normali utenti lo
usino ogni giorno. Il riconoscimento di forme (pattern recognition) é la classe di tecniche
grazie alle quali i computer riconoscono informazioni estremamente variabili, come la
scrittura a mano, il parlato e i volti. In effetti, nel primo decennio del ventunesimo secolo
la maggior parte delle macchine di uso quotidiano non utilizzava queste tecniche ma nel
2011, mentre scrivo queste parole, I’importanza del riconoscimento di forme aumenta
rapidamente: i dispositivi mobili con piccole tastiere virtuali richiedono la correzione
automatica, i tablet debbono riconoscere gli input scritti a mano e tutti questi dispositivi
(in particolare gli smartphone) sono sempre piu spesso ad attivazione vocale. Alcuni siti
web addirittura usano il riconoscimento di forme per stabilire che tipo di pubblicita
mostrare ai loro utenti. Inoltre, sono un po’ di parte, perché il riconoscimento di forme é il
mio campo di ricerca. Cosi il Capitolo 6 descrive tre fra le tecniche di pattern recognition
piu interessanti ed efficaci: i classificatori del vicino piu prossimo, gli alberi di decisione e
le reti neurali.

Gli algoritmi di compressione, di cui si parla nel Capitolo 7, costituiscono un altro
insieme di grandi idee che contribuiscono a fare di un computer un genio sulla punta delle
nostre dita. Gli utenti a volte applicano la compressione direttamente, magari per
risparmiare spazio su disco o per ridurre le dimensioni di una fotografia prima di spedirla
per posta elettronica, ma la compressione viene usata ancora piu spesso “in incognito”:
senza che lo sappiamo, quel che scarichiamo o carichiamo in rete puo essere compresso
per risparmiare occupazione di banda e i centri dati spesso comprimono i dati dei clienti
per ridurre i costi. Quei 5 GB di spazio che il vostro provider di posta elettronica vi mette
a disposizione probabilmente occupano molto meno di 5 GB sulle sue memorie di massa!

I1 Capitolo 8 tratta alcuni fra gli algoritmi fondamentali dei database. L’accento cade
sulle tecniche astute per garantire la coerenza (consistency), cioé per fare in modo che le
relazioni in un database non si contraddicano mai a vicenda. Senza queste tecniche
ingegnose, la maggior parte della nostra vita online (fra I’altro, gli acquisti online e
’interazione con reti sociali come Facebook) collasserebbe in un groviglio di errori.



Questo capitolo spiega quale sia realmente il problema della coerenza e come gli
informatici lo risolvano senza sacrificare la formidabile efficienza che ci aspettiamo dai
sistemi online.

Nel Capitolo 9 vedremo una delle indiscutibili gemme dell’informatica teorica: le
firme digitali. La possibilita di “firmare” digitalmente un documento elettronico sembra a
prima vista impossibile. Certo, penserete, una firma del genere deve essere costituita da
informazioni digitali, che possono essere copiate senza fatica da chiunque voglia produrre
una firma falsa. La risoluzione di questo paradosso e uno dei risultati pitu degni di nota
dell’informatica.

Seguiremo una prospettiva del tutto diversa nel Capitolo 10: anziché descrivere un
grande algoritmo che esiste gia, parleremo di un algoritmo che sarebbe grande, se
esistesse. Sorprendentemente, scopriremo che questo particolare grande algoritmo e
impossibile. Il che fissa dei limiti assoluti alla capacita dei computer di risolvere problemi,
e discuteremo brevemente le conseguenze di questo risultato per la filosofia e la biologia.

Nella conclusione, riuniremo alcuni fili comuni all’insieme dei grandi algoritmi e
passeremo un po’ di tempo a immaginare che cosa possa riservarci il futuro. Ci sono altri
grandi algoritmi che ci aspettano, la fuori, o li abbiamo gia trovati tutti?

E un buon momento per una parola di avvertimento sullo stile di questo libro. E
essenziale, per ogni scritto scientifico, indicare chiaramente le fonti, ma le citazioni
interrompono il flusso del testo e gli danno un sapore accademico. La leggibilita e
I’accessibilita sono le mie priorita, in questo caso, percio non ci sono citazioni nel corpo
del testo. Tutte le fonti sono pero chiaramente identificate nella sezione “Letture
consigliate” alla fine del libro. Questa sezione indica anche ulteriori materiali che i lettori
interessati possono utilizzare per scoprire di piu sui grandi algoritmi dell’informatica.

Dato che abbiamo iniziato con gli avvertimenti, debbo dire anche che mi sono preso
una piccola “licenza poetica” con il titolo. I nostri “nove algoritmi che hanno cambiato il
futuro” sono, senza alcun dubbio, rivoluzionari, ma sono esattamente nove? Se ne puo
discutere, e tutto dipende da che cosa si considera essere un “singolo” algoritmo. Vediamo
dunque da dove arriva il numero “nove”. Escludendo introduzione e conclusione, il libro
ha nove capitoli, ciascuno dei quali parla di algoritmi che hanno rivoluzionato un diverso
tipo di attivita, come la crittografia, la compressione o il riconoscimento di forme. Quindi i
“nove algoritmi” in realta si riferiscono a nove classi di algoritmi per svolgere queste nove
attivita di calcolo.

Perché ci dovrebbero interessare i grandi algoritmi?

Spero che questa rapida rassegna delle idee affascinanti che vedremo nelle prossime
pagine vi abbia fatto venire voglia di tuffarvi e scoprire come funzionano realmente, ma
forse vi starete ancora chiedendo: qual e 1’obiettivo ultimo? Permettetemi dunque qualche
breve osservazione sulla vera finalita di questo libro. Non e un manuale pratico: dopo
averlo letto non sarete esperti di sicurezza informatica, né di intelligenza artificiale, né di
altro ancora. E vero che magari ne ricaverete qualche conoscenza utile. Per esempio:
avrete capito probabilmente meglio come verificare le credenziali dei siti web “sicuri” e
dei pacchetti software “firmati”; saprete scegliere accortamente fra compressione con e
senza perdita per fini diversi; e magari saprete usare con maggiore efficacia i motori di



ricerca, avendo capito alcuni aspetti delle loro tecniche di indicizzazione e ordinamento.

Questi pero sono vantaggi relativamente secondari rispetto al vero obiettivo del libro.
Dopo averlo letto non sarete utenti enormemente pitt competenti, ma avrete una
comprensione piu profonda della bellezza delle idee che utilizzate costantemente, giorno
dopo giorno, su tutti i vostri dispositivi informatici.

Perché questa e una buona cosa? Consentitemi un’analogia. Decisamente non sono
esperto di astronomia, anzi, sono piuttosto ignorante e vorrei saperne di piu. Ogni volta
che guardo il cielo di notte, pero, quel poco che so di astronomia intensifica il piacere di
quell’esperienza. In qualche modo, sapere che cosa sto guardando mi da un senso di
soddisfazione e di meraviglia. Spero ardentemente che, dopo aver letto questo libro,
proverete qualche volta lo stesso senso di soddisfazione e di meraviglia mentre userete un
computer. Riuscirete veramente ad apprezzare la piu diffusa e la piu imperscrutabile delle
scatole nere del nostro tempo: il vostro personal computer, il genio sulla punta delle vostre
dita.



CAPITOLO 2

L’indicizzazione nei motori di ricerca:
trovare aghi nel pagliaio piu grande del mondo

Huck, stando qui potresti toccare quella fessura, da cui sono uscito, con una canna da pesca. Prova a vedere se ci
riesci.

Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyerl

I motori di ricerca hanno cambiato profondamente la nostra vita. L.a maggior parte di noi
effettua interrogazioni molte volte al giorno, ma di rado ci fermiamo a pensare come
possano funzionare questi meravigliosi strumenti. La grande quantita di informazioni
disponibili e la velocita e la qualita dei risultati ci sembrano ormai cosi normali che
proviamo un senso di frustrazione se una domanda non trova risposta nel giro di qualche
secondo. Tendiamo a dimenticare che ogni ricerca estrae un ago dal piu grande pagliaio
del mondo: il World Wide Web.

Il servizio superbo che ci forniscono i motori di ricerca non é solo il risultato
dell’impiego di una grande quantita di tecnologia speciale per affrontare il problema.
Certo, ognuna delle grandi aziende che gestisce uno dei motori di ricerca principali
utilizza una rete internazionale di enormi centri dati, con migliaia di server e
apparecchiature di rete all’avanguardia, ma tutto questo hardware sarebbe inutile senza i
brillanti algoritmi necessari per organizzare e recuperare le informazioni che chiediamo. In
questo capitolo e nel successivo, quindi, andremo a scoprire alcune delle gemme
algoritmiche che lavorano per noi ogni volta che effettuiamo una ricerca sul Web. Come
vedremo, due dei compiti principali di un capitolo sono 1’identificazione di
corrispondenze (matching) e I’ordinamento (ranking). Questo capitolo si occupa di una
bella tecnica di identificazione di corrispondenze, il trucco delle metaparole. Nel prossimo
capitolo, ci dedicheremo al problema dell’ordinamento ed esamineremo il famoso
algoritmo PageRank di Google.

Corrispondenza e ordinamento

Sara utile iniziare con uno sguardo generale su quel che succede quando inviamo una
richiesta di ricerca sul Web, una interrogazione. Ci saranno, come abbiamo gia detto, due
fasi principali: 1’identificazione di corrispondenze e 1’ordinamento. Nella pratica, i motori
di ricerca combinano le due attivita in un processo unico, per ragioni di efficienza, ma le
due fasi sono concettualmente distinte, percio ipotizzeremo che 1’identificazione delle
corrispondenze sia completata prima che inizi I’ordinamento. La Figura 2.1 illustra un
esempio, dove I’interrogazione e “London bus timetable” o “Orari autobus Londra”. La
fase di identificazione delle corrispondenze risponde alla domanda “quali pagine web



soddisfano I’interrogazione?” — in questo caso, tutte le pagine che citano gli orari degli
autobus londinesi.

Pagine carrispondenti Fagine ordinate

o ——

Cuery |:| 1.

[i’]n’rl autobus Londra ] Corrispondenza ¥ D Ordinaments ¥ T

Figura 2.1 Le due fasi della ricerca nel Web: identificazione di corrispondenze e ordinamento. E possibile che ci siano
migliaia o milioni di corrispondenze dopo la prima fase, che poi vanno ordinate per pertinenza decrescente nella
seconda fase.

Ma per molte interrogazioni dei motori di ricerca, nella realta, possono esistere
centinaia, migliaia o addirittura milioni di hit, di pagine che corrispondono al criterio di
ricerca, e gli utenti dei motori in genere preferiscono esaminare solo una manciata di
risultati, magari cinque, dieci al massimo. Percio un motore di ricerca deve essere in grado
di scegliere, fra un numero molto grande di risultati, i migliori. Un buon motore di ricerca
non solo estrarra i risultati migliori, ma li presentera anche nell’ordine piu utile, cioé con
la pagina piu adatta in prima posizione, seguita dalla successiva in ordine di pertinenza e
cosl via.

Il compito di selezionare i pochi risultati migliori nell’ordine giusto e il compito
dell’ordinamento o ranking, seconda e cruciale fase che segue quella iniziale di ricerca di
corrispondenze. In un campo in cui la concorrenza e micidiale, i motori di ricerca vivono o
muoiono a seconda della qualita dei loro sistemi di ordinamento. Nel 2002, la quota di
mercato dei tre maggiori motori di ricerca negli USA era all’incirca uguale: Google,
Yahoo e MSN ricevevano ciascuno poco meno del 30% di tutte le interrogazioni di ricerca
del paese (MSN poi ha cambiato nome ed e diventato Live Search e infine Bing).
Nell’arco di pochi anni, Google é riuscito ad aumentare drasticamente la sua quota di
mercato, retrocedendo Yahoo e MSN a quote inferiori al 20%. Quasi tutti pensano che
I’ascesa di Google alla cima del settore sia stata merito dei suoi algoritmi di ordinamento,
percio non si esagera dicendo che i motori di ricerca vivono o muoiono a seconda della
qualita dei loro sistemi di ordinamento. Pero, lo abbiamo gia detto, degli algoritmi di
ordinamento ci occuperemo nel prossimo capitolo; per ora, ci concentriamo sulla fase
dell’identificazione di corrispondenze.

AltaVista: il primo algoritmo di matching
alla scala del Web

Dove inizia la nostra storia? Verrebbe spontaneo dire con Google, il maggiore successo
tecnologico degli inizi del ventunesimo secolo, ma sarebbe sbagliato. La storia degli inizi
di Google, come progetto di ricerca per il Ph. D. di due studenti della Stanford University
e tanto appassionante quanto sorprendente. Larry Page e Sergey Brin sono riusciti nel
1998 a mettere insieme un assortimento eterogeneo di macchine per realizzare un nuovo
tipo di motore di ricerca: meno di dieci anni dopo la loro azienda era diventata il piu
grande gigante digitale dell’era di Internet.

Ma I’idea delle ricerche sul Web circolava gia da anni. Fra le prime offerte



commerciali ci furono Infoseek e Lycos (lanciati entrambi nel 1994) e AltaVista, lanciato
nel 1995. Per qualche anno, alla meta degli anni Novanta, AltaVista fu il re dei motori di
ricerca. A quel tempo ero specializzando in informatica e ricordo bene di essere rimasto
colpito dall’ampiezza dei risultati di AltaVista: per la prima volta un motore di ricerca
aveva indicizzato completamente tutto il testo di tutte le pagine del Web, non solo, ma
restituiva i risultati in un batter d’occhi. Il nostro viaggio alla comprensione di questo
sensazionale risultato tecnologico inizia con un concetto (letteralmente) antico:
I’indicizzazione.

Buona, vecchia indicizzazione

I1 concetto di indice e 1’idea fondamentale alla base di ogni motore di ricerca, ma i motori
di ricerca non hanno inventato gli indici: si tratta, in effetti, di un’idea vecchia quanto la
scrittura stessa. Gli archeologi hanno scoperto una biblioteca di un tempio babilonese di
5000 anni fa che catalogava per argomento le sue tavolette in cuneiforme, percio 1’idea
dell’indicizzazione puo ambire a buon diritto al titolo di piu vecchia fra le idee utili per
I’informatica.

Oggi la parola “indice” di solito indica I’indice analitico, una sezione alla fine di un
testo di saggistica o di consultazione: tutti i concetti che si potrebbe voler trovare in quel
libro sono elencati in un ordine ben preciso (solitamente in ordine alfabetico) e a ciascun
concetto segue un elenco delle posizioni (di solito numeri di pagina) in cui si parla di quel
concetto. Un libro di zoologia puo avere una voce di indice del tipo “ghepardo 124, 156,
che significa che la parola “ghepardo” si trova alle pagine 124 e 156. (Come piccola
curiosita, potreste cerca la parola “indice” nell’indice di questo libro. Se non ci sono
errori, vi rimandera a questa pagina.)

L’indice di un motore di ricerca funziona nello stesso modo dell’indice di un libro: le
“pagine” sono pagine del World Wide Web e i motori assegnano un numero di pagina
diverso a ogni singola pagina web. (Si, ci sono tantissime pagine, parecchi miliardi, ma i
computer sono bravissimi nel trattare numeri molto grandi.) La Figura 2.2 presenta un
esempio che rendera tutto pit concreto. Supponiamo che il World Wide Web sia fatto solo
di tre pagine web, a cui sono assegnati i numeri 1, 2, 3.

1 | the cat saton 2 | the dog stood 3 | the cat stood
the mat on the mat while a dog sat

a 3

cat 13

dog 2 3

mat 1 2

on 1 2

sat 13

stood 2 3

the 12 3

while 3

Figura 2.2 In alto: un World Wide Web immaginario costituito da tre pagine solamente, identificate dai numeri 1, 2, 3.
In basso: un indice molto semplice, con relativi numeri di pagina.

Un computer puo costruire un indice di queste tre pagine innanzitutto stendendo un
elenco di tutte le parole che compaiono nelle pagine e poi ordinando alfabeticamente
I’elenco. L’elenco delle parole (word list) in questo caso particolare sara “a, cat, dog, mat,



on, sat, stood, the, while”. Poi il computer esplorera le pagine parola per parola e per ogni
parola prendera nota del numero della pagina in cui compare. Dal risultato finale, in
figura, si puo vedere subito che la parola “cat” e presente nelle pagine 1 e 3, ma non nella
2 e che la parola “while” appare solo nella pagina 3.

Con questo metodo molto semplice, un motore di ricerca puo gia dare una risposta a
molte domande semplici. Per esempio, supponiamo che inseriate 1’interrogazione cat. Il
motore di ricerca puo rapidamente saltare al lemma cat nel suo elenco di parole. (Dato che
I’elenco delle parole e in ordine alfabetico, un computer puo trovare rapidamente un
lemma, come un essere umano puo trovare rapidamente un lemma in un dizionario.)
Appena trova il lemma cat, il motore di ricerca puo subito fornirvi I’elenco delle pagine in
cui compare, in questo caso 1 e 3. I motori di ricerca moderni arricchiscono la
presentazione dei risultati con un frammento di ciascuna pagina, ma in genere
trascureremo questi particolari e ci concentreremo su come fa il motore a sapere quali
siano i numeri di pagina che sono hit per I’interrogazione avanzata.

Un altro esempio semplicissimo: verifichiamo la procedura per I’interrogazione dog.
In questo caso, il motore di ricerca trova rapidamente la voce dog e restituisce i risultati 2
e 3. Ma che cosa succede se I’interrogazione contiene piu parole, per esempio cat dog?
Questo significa che volete trovare pagine che contengano sia la parola “cat” sia la parola
“dog”. Ancora una volta, é una cosa facile per il motore di ricerca, grazie all’indice
esistente. Prima cerca le due parole singolarmente, per sapere in quali pagine siano
presenti e ottiene le risposte 1, 3 per “cat” e 2, 3 per “dog”. Poi puo rapidamente
esaminare i due elenchi di risultati, per vedere se ci siano numeri di pagina uguali. In
questo caso le pagine 1 e 2 non soddisfano questo requisito, ma la pagina 3 e presente in
entrambi gli elenchi, percio la risposta finale e costituita da un solo risultato, la pagina 3.
Una strategia molto simile si applica per interrogazioni con piu di due parole. Per
esempio, I’interrogazione cat the sat restituisce come risultati le pagine 1 e 3, che sono gli
elementi comuni agli elenchi per “cat” (1, 3), “the” (1, 2, 3) e “sat” (1, 3).

Fin qui, sembrerebbe che costruire un motore di ricerca sia molto facile: la piu
semplice possibile delle tecnologie di indicizzazione sembra funzionare bene anche per
interrogazioni con piu parole. Purtroppo, pero, questa impostazione semplice € del tutto
inadeguata per i motori di ricerca moderni: le ragioni sono diverse, ma per ora ci
concentreremo su un solo problema, quello delle interrogazioni a sintagma. Sono le
interrogazioni che cercano un sintagma preciso, un’espressione complessa e non
semplicemente le occorrenze di varie parole in qualsiasi punto di una pagina. Nella
maggior parte dei motori di ricerca, queste interrogazioni si indicano con I’uso delle
virgolette: cosi, per esempio, 1’interrogazione “cat sat” ha un significato molto diverso
dall’interrogazione cat sat. L’interrogazione cat sat cerca pagine che contengano le parole
“cat” e “sat” in qualsiasi punto e in qualsiasi ordine, mentre “cat sat” cerca pagine che
contengano la parola “cat” seguita immediatamente dalla parola “sat”. Nel nostro banale
esempio con tre sole pagine, cat sat ha come risultati le pagine 1 e 3, ma “cat sat”
restituisce un solo risultato, la pagina 1.

In che modo un motore di ricerca puo eseguire efficacemente una interrogazione a
sintagma? Restiamo all’esempio di “cat sat”. Sembrerebbe che il primo passo sia fare la
stessa cosa che si fa per una normale interrogazione a piu parole cat sat: recuperare



dall’elenco delle parole I’elenco delle pagine in cui ciascuna parola occorre, in questo caso
1, 3 per “cat” e 1, 3 anche per “sat”. Ma a questo punto il motore e bloccato. Sa per certo
che entrambe le parole sono presenti nelle pagine 1 e 3, ma non ha modo di dire se vi
compaiano una subito dopo 1’altra e nell’ordine giusto. Si potrebbe pensare che il motore
possa tornare a consultare le pagine web originali per stabilire se vi compaia o0 meno
quell’espressione precisa. In effetti sarebbe una soluzione, ma molto, molto inefficiente,
perché comporta che si vadano a rileggere tutti i contenuti di tutte le pagine che
potrebbero contenere quell’espressione, e il numero di quelle pagine potrebbe essere
enorme. Non dimenticate che stiamo ragionando su un esempio estremamente piccolo, con
tre sole pagine, mentre un motore di ricerca reale deve dare risultati corretti per decine di
miliardi di pagine web.

Il trucco della posizione della parola

La soluzione a questo problema é la prima idea davvero ingegnosa che ha contribuito al
buon funzionamento dei motori di ricerca moderni: I’indice non deve conservare solo i
numeri di pagina, ma anche le posizioni all’interno delle pagine. Queste posizioni non
sono nulla di misterioso: indicano semplicemente la posizione di una parola all’interno
della pagina, per cui la terza parola ha la posizione 3, la ventinovesima la posizione 29 e
via elencando. Il nostro intero insieme di dati costituito dalle tre pagine € mostrato nella
Figura 2.3, dove sono state aggiunte le posizioni delle parole. Sotto si vede 1’indice
costruito tenendo conto anche della posizione delle parole. Vediamo un paio di esempi, per
essere sicuri di aver capito bene. La prima riga dell’indice e “a 3-5” e significa che la
parola “a” si presenta una sola volta nell’insieme dei dati, cioe nella pagina 3, e che e la
quinta parola di quella pagina. La riga piu lunga dell’indice e “the 1-1 1-5 2-1 2-5 3-1”,
che da le posizioni esatte di tutte le occorrenze della parola “the” nell’insieme dei dati: due
volte nella pagina 1 (alle posizioni 1 e 5), due volte nella pagina 2 (alle posizioni 1 e 5) e
una volta nella pagina 3 (alla posizione 1).

Ricordiamo perché abbiamo introdotto le posizioni delle parole nelle pagine: per
risolvere il problema di come rispondere in modo efficiente a una interrogazione a
sintagma. Vediamo allora dove ci porta il nuovo indice. Riprendiamo la stessa
interrogazione di prima, “cat sat”. I primi passi sono gli stessi del vecchio indice:
estraiamo le posizioni delle singole parole dall’indice, cosicché per “cat” otteniamo 1-2, 3-
2 e per “sat” otteniamo 1-3, 3-7. Fin qui tutto bene: sappiamo che gli unici risultati
possibili per I’interrogazione “cat sat” sono le pagine 1 e 3. Ma, come prima, ancora non
siamo sicuri che in quelle pagine si presenti proprio quella espressione precisa — e
possibile che le due parole siano nella pagina, ma non una vicina all’altra oppure non
nell’ordine giusto. Per fortuna, e facile verificarlo adesso con le informazioni sulla
posizione. Concentriamoci sulla pagina 1, per cominciare. Dalle informazioni dell’indice,
sappiamo che “cat” compare nella posizione 2 della pagina 1 (e questo il significato di 1-
2), e sappiamo che “sat” compare nella posizione 3 della pagina 1 (é questo il significato
di 1-3). Ma se “cat” e nella posizione 2 e “sat” e nella posizione 3, allora sappiamo che
“sat” compare subito dopo “cat” (perché 3 e il successore immediato di 2) e percio 1’esatta
espressione che stiamo cercando, “cat sat”, deve essere presente in questa pagina, a partire
dalla posizione 2!



1 | the cat saton 2 | the dog stood 3 | the cat stood
1 2 3 4 i 2 3 2 3
the mat on the mat while a dog sat
5 6 4 5 6 4 56 7

a 3-5

cat 1-2 3=2

dog 2-2 3-6

mat -6 =6

on 1-4 2=4

sat 1-3 3-7

stood 2-3 3-3

the -1 1-5 221 2-5 341
while 3-4

Figura 2.3 In alto: le nostre tre pagine web a cui é stata aggiunta I’indicazione delle posizioni delle parole. In basso: un
nuovo indice che include sia i numeri delle pagine, sia le posizioni delle parole nella pagina.

So che sono un po’ noioso, ma il motivo per esaminare questo esempio in tutti i suoi
particolari e capire esattamente quali informazioni si usano per arrivare alla risposta.
Notate che abbiamo trovato un risultato per il sintagma “cat sat” esaminando solo le
informazioni dell’indice (1-2, 3-2 per “cat” e 1-3, 3-7 per “sat”) e non le pagine web
originali. Questo e un aspetto fondamentale, perché abbiamo dovuto esaminare solo due
voci dell’indice, invece di rileggere tutte le pagine che potevano essere risultati validi, e
potrebbero esserci letteralmente milioni di pagine simili nel caso di un motore di ricerca
reale che cerca di rispondere a una interrogazione a sintagma reale. Per riassumere:
I’inclusione nell’indice della posizione delle parole nelle pagine ci ha permesso di
rispondere a un’interrogazione a sintagma esaminando solo un paio di righe nell’indice,
invece di leggere per esteso un gran numero di pagine web. Questo semplice trucco della
posizione delle parole e uno degli elementi chiave per il funzionamento dei motori di
ricerca!

In realta, non abbiamo ancora finito di elaborare I’esempio “cat sat”. Abbiamo
elaborato le informazioni per la pagina 1, ma non quelle per la pagina 3. Il ragionamento
pero e simile: vediamo che “cat” compare nella posizione 2, e “sat” nella posizione 7,
percio non possono essere vicine, perché 7 non e il successore immediato di 2. Percio
sappiamo che la pagina 3 non e un risultato valido per I’interrogazione a sintagma “cat
sat”, anche se e un risultato valido per la ricerca a piu parole cat sat.

Incidentalmente, il trucco della posizione delle parole e importante anche per altri
motivi. Per esempio, consideriamo il problema di trovare parole che siano vicine 1’una
all’altra. In certi motori di ricerca, lo si puo fare inserendo la parola chiave NEAR
nell’interrogazione; AltaVista offriva questo strumento sin dagli inizi e lo fa ancora nel
momento in cui scrivo. Come esempio, supponiamo che in un certo specifico motore di
ricerca I’interrogazione cat NEAR dog trovi le pagine in cui la parola “cat” occorre a
distanza di non piu di cinque parole dalla parola “dog”. Come possiamo rispondere in
modo efficiente a questa interrogazione per il nostro insieme di dati? Utilizzando le
posizioni delle parole é facile. La voce di indice per “cat” e 1-2, 3-2 e la voce di indice per
“dog” e 2-2, 3-6, percio vediamo subito che la pagina 3 e I’unico risultato possibile. Sulla
pagina 3, poi, “cat” occorre nella posizione 2, mentre “dog” e nella posizione 6, percio la
distanza fra le due parole € 6 — 2, cioe 4. Quindi “cat” occorre a una distanza non
superiore alle cinque parole da “dog” e la pagina 3 e un risultato valido per



I’interrogazione cat NEAR dog. Anche in questo caso, notate I’efficienza con cui e stato
possibile rispondere: non c’e stato bisogno di leggere i contenuti effettivi di alcuna pagina
web, ma sono stati consultate solo due voci dell’indice.

In realta, le interrogazioni NEAR non sono molto importanti per gli utenti dei motori
di ricerca, nella pratica: quasi nessuno le usa e la maggior parte dei motori di ricerca non
le consente nemmeno. Nonostante questo, la possibilita di eseguire interrogazioni NEAR e
davvero fondamentale per i motori di ricerca reali, perché i motori eseguono
costantemente, dietro le quinte, interrogazioni di questo tipo. Per capire il perché,
dobbiamo prima dare uno sguardo a uno degli altri grandi problemi dei motori di ricerca
moderni: il problema dell’ordinamento.

Ordinamento e prossimita

Fin qui ci siamo concentrati sulla fase della corrispondenza: il problema di trovare in
modo efficiente tutti i risultati validi, gli hit, per una interrogazione data. Ma, come
abbiamo detto, la seconda fase, I’ordinamento, e essenziale per un motore di ricerca di
qualita: e la fase in cui si selezionano pochi risultati ottimali per presentarli all’utente,

Analizziamo un po’ meglio il concetto di ordinamento o ranking. Da che cosa dipende
realmente la posizione di una pagina in questa classifica? La domanda qui non e “Questa
pagina soddisfa I’interrogazione?” bensi “Questa pagina e rilevante per 1’interrogazione?”.
Gli informatici usano la parola “rilevanza” o “pertinenza” per parlare di quanto una data
pagina sia adeguata o utile come risposta a una interrogazione particolare.

Concretamente, supponiamo siate interessati a sapere che cosa causa la malaria, e che
inseriate in un motore di ricerca I’interrogazione malaria causa. Per semplificare le cose,
supponiamo che ci siano due soli risultati per I’interrogazione, le due pagine mostrate
nella figura della pagina seguente. Date un’occhiata a queste pagine. Dovrebbe esservi
subito chiaro, in quanto esseri umani, che la pagina 1 parla effettivamente della causa della
malaria, mentre la pagina 2 sembra la descrizione di qualche campagna militare in cui
semplicemente capita, per puro caso, che vengano usate entrambe le parole “causa” e
“malaria”. Percio la pagina 1 e senza alcun dubbio piu “pertinente” per la ricerca malaria
causa rispetto alla pagina 2. Ma i computer non sono esseri umani e non esiste un modo
facile per far “capire” a un computer gli argomenti delle due pagine, percio potrebbe
sembrare impossibile che un motore di ricerca riesca a ordinare correttamente i due
risultati.



1 | La causa della malaria 2 | Alla nostra causa non ha
di gran lunga piu comune giovato la scarsa salute
& la puntura di una delle truppe, in gran
zanzara infetta, mala parte affette da malaria
malattia pud essere e da altre malattie
contratta anche tropicali.
in altri modi.

alla 1-19
causa 1-6 2-2
malaria 1-8 2-19
Zanzara 2=15

Figura 2.4 In alto: due esempi di pagine web che citano la malaria. In basso: parte dell’indice costruito a partire dalle
due pagine in alto.

In questo caso, pero, esiste un modo semplice per ottenere I’ordinamento giusto.
Statisticamente, le pagine in cui le parole dell’interrogazione occorrono vicino 1’una
all’altra e piu probabile siano pertinenti, rispetto alle pagine in cui le parole
dell’interrogazione sono molto distanti. Nell’esempio della malaria, vediamo che le parole
“malaria” e “causa” sono a distanza di due sole parole nella pagina 1, ma sono separate da
14 parole nella pagina 2. (Ricordate che il motore di ricerca puo stabilirlo rapidamente
esaminando solo le voci dell’indice, senza dover tornare a leggere le pagine web stesse.)
Percio, anche se il computer non “capisce” realmente I’argomento dell’interrogazione, puo
congetturare che la pagina 1 sia piu pertinente della pagina 2, perché le parole
dell’interrogazione sono molto piu vicine fra loro nella pagina 1 che non nella pagina 2.

Per riassumere: gli essere umani non usano molto le interrogazioni NEAR, ma i motori
di ricerca usano costantemente le informazioni sulla prossimita per migliorare le loro
classifiche, e il motivo per cui possono farlo in modo efficiente e 1’uso del trucco della
posizione delle parole.

Sappiamo che i Babilonesi utilizzavano 1’indicizzazione 5000 anni prima che
nascessero i motori di ricerca. Questi ultimi non hanno inventato neanche il trucco della
posizione delle parole: si tratta di una tecnica ben nota, utilizzata in altri tipi di recupero
delle informazioni prima che Internet facesse il suo ingresso sulla scena.

1 my cat 2 my dog 3 my pets
the cat sat on the dog stood the cat stood
the mat on the mat while adog sat

Figura 2.5 Un insieme di pagine web che hanno un titolo e un corpo.

Nel prossimo paragrafo invece parleremo di un nuovo trucco che a quanto pare é stato
inventato proprio dai progettisti di motori di ricerca, il trucco della metaparola. Un uso
molto abile di questo trucco e di varie altre idee collegate ha contribuito a catapultare
AltaVista sulla vetta del mondo dei motori di ricerca verso la fine degli anni Novanta.

Il trucco della metaparola

Fin qui abbiamo usato esempi di pagine web molto semplici ma, come probabilmente
saprete, le pagine web in genere sono molto strutturate, con titoli, intestazioni,



collegamenti e immagini, mentre fin qui le abbiamo trattate come semplici elenchi di
parole. Ora andiamo a scoprire come i motori di ricerca tengono conto anche della
struttura delle pagine web. Per mantenere il massimo livello di semplicita possibile,
introdurremo solo un elemento di strutturazione: consentiremo alle nostre pagine di avere
un titolo (title) in testa, seguito dal corpo (body) della pagina. La Figura 2.5 mostra il
nostro esempio di tre pagine che ora hanno anche un titolo.

In realta, per analizzare la struttura delle pagine nello stesso modo dei motori di
ricerca, dobbiamo sapere qualcosa di piu su come le pagine sono scritte. Le pagine web
sono composte in un linguaggio particolare, che consente ai browser di visualizzarle con
una presentazione elegante. (Il linguaggio piu usato si chiama HTML, ma come sia fatto
nei particolari HTML non e importante per noi qui.) Le istruzioni di formattazione per
intestazioni, titoli, collegamenti, immagini e cosi via vengono scritte utilizzando parole
speciali definite metaparole (metaword). Per esempio, la metaparola utilizzata per indicare
I’inizio del titolo di una pagina web puo essere <titleStart> e la metaparola per indicare la
fine del titolo puo essere <titleEnd>. Analogamente, si puo indicare 1’inizio del corpo
della pagina con <bodyStart> e concluderlo con <bodyEnd>. Non fatevi confondere dai
simboli “<” e “>”: sono presenti su quasi tutte le tastiere e spesso vengono indicati con il
loro significato matematico di “minore” e “maggiore”. Qui pero non hanno proprio nulla a
che vedere con la matematica, sono semplicemente simboli che servono a contrassegnare
le metaparole come qualcosa di diverso dalle normali parole di una pagina web.

1 | <titleStart> my 2 | =titleStart= my 3 | <titleStart= my pets
cat <titleEnd> dog <titleEnd> <titheEnd> <bodyStart>
<bodyStart > the <bodyStart > the the cat stood whilea
cat sat on the dog stood on the dog sat <bodyEnd >
mat <bodyEnd> mat <bodyEnd>

Figura 2.6 Lo stesso insieme di pagine web della figura precedente, ora presentate come potrebbero essere scritte con
I’'uso di metaparole, anziché come verrebbero visualizzate in un browser.

Date un’occhiata alla Figura 2.6, che mostra esattamente lo stesso contenuto della
figura precedente, ma ora come sarebbe effettivamente scritto nelle pagine web, anziché
come verrebbe visualizzato in un browser. La maggior parte dei browser consente di
esaminare i contenuti grezzi di una pagina web con un comando da menu come
“Visualizza sorgente” o “Origine”: vi consiglio di fare una prova alla prima occasione.
(Notate che le metaparole usate qui, come <titleStart> e <titleEnd> sono di mia
invenzione, esempi facilmente riconoscibili per facilitare la comprensione. Nel vero
HTML, le metaparole sono denominate tag o marcatori. I tag che indicano inizio e fine di
un titoli in HTML sono <title> e </title>: cercateli dopo aver usato il comando “Visualizza
sorgente”.)

Quando si costruisce un indice, e semplice includere tutte le metaparole. Non servono
nuovi trucchi: si memorizzano le posizioni delle metaparole esattamente come si fa per le
parole normali. Le Figure 2.7 e 2.8 mostrano I’indice costruito a partire dalle tre pagine
web con le loro metaparole. Date un’occhiata alle figure e sinceratevi che non sta
succedendo niente di misterioso. Per esempio, la voce “mat” indica 1-11, 2-11, il che
significa che “mat” e I’undicesima parola della pagina 1 e anche 1’undicesima parola della
pagina 2. Le metaparole sono trattate nello stesso modo, percio la voce di indice per
“<titleEnd>”, con 1-4, 2-4, 3-4, significa che “<titleEnd>” e la quarta parola di pagina 1,
pagina 2 e pagina 3.



Questo trucco, indicizzare le metaparole come le parole normali, e il “trucco della
metaparola”. Puo sembrare di una semplicita disarmante, ma questo trucco e fondamentale
per consentire ai motori di ricerca di eseguire ricerche accurate ed effettuare ordinamenti
di buona qualita. Vediamo un esempio semplice. Supponiamo che un motore di ricerca
ammetta un tipo particolare di interrogazione con la parola chiave IN, cosi che
un’interrogazione boat IN TITLE restituisca come risultati solo pagine che hanno la parola
“boat” nel titolo e giraffe IN BODY trovi solo pagine che contengono “giraffe” nel loro
corpo. Badate che la maggior parte dei motori reali non consente interrogazioni IN
esattamente in questo modo, ma alcuni permettono di avere 1’equivalente se si fa clic su
una opzione “ricerca avanzata”, dove si puo specificare che le parole cercate debbono
essere nel titolo o in qualche altra parte specifica di un documento. Facciamo finta che
esista la parola chiave IN solo per semplificare la spiegazione. In realta, nel momento in
cui scrivo, Google permette di effettuare una ricerca nei titoli con la parola chiave intitle:,
percio I’interrogazione intitle:boat restituisce pagine con “boat” nel titolo. Provate!

a 3=10

cat 1-3 1-7 3-7
dog 2=3 2=7 3-11
mat 1-11 2-11
my 1-2 22 3-2
on -8 2-8
pets 3-3

sat 1-8 312
stood 2-8 3-8

the 1-6 1-10 2-6 2-10 3-6
while 3-9

<podyEnd> 1-12 2-12 3-13
<bodyStart> 1-5 2-5 3-5
<titleEnd>  1-4 24 34
<titleStart>  1-1 2-1 3=1

Figura 2.7 L’indice per le pagine web mostrate nella figura precedente, metaparole comprese.

Vediamo come fa un motore di ricerca a rispondere in modo efficiente alla
interrogazione dog IN TITLE per le tre pagine dell’esempio nelle ultime figure. Innanzitutto,
estrae la voce di indice per “dog”, che e 2-3, 2-7, 3-11. Poi (e forse non ve I’aspettavate,
ma seguitemi un attimo) estrae le voci di indice sia per <titleStart> sia per <titleEnd>. Le
informazioni estratte fin qui sono riepilogate nella Figura 2.8 (per il momento potete
ignorare circonferenze e rettangoli).

dog: 313 29 ]

<titleStarts @ 1=1 (2407

clileEndz 1 1= 2-43-4
Figura 2.8 Ed ecco come un motore effettua la ricerca di dog IN TITLE.

Il motore di ricerca poi comincia a esplorare la voce “dog”, esamina ciascuna delle sue
occorrenze e verifica se sia 0 meno all’interno di un titolo. Il primo risultato per “dog” e
I’elemento 2-3, racchiuso in una circonferenza, che corrisponde alla terza parola della
pagina numero 2. Esaminando gli elementi di <titleStart>, il motore puo scoprire dove
inizia il titolo della pagina 2 (deve essere il primo numero che inizia con “2-”). In questo
caso arriva all’elemento circolettato 2-1, il che significa che il titolo della pagina 2 inizia
con la parola numero 1. Nello stesso modo, puo scoprire dove termina il titolo della pagina
2. Non fa altro che esaminare gli elementi della voce <titleEnd>, alla ricerca di un numero



che inizi con “2-”, e si ferma quando incontra 1’elemento circolettato 2-4. Dunque, il titolo
della pagina 2 finisce con la parola 4.

Tutto quello che sappiamo fin qui e riassunto dagli elementi circolettati nella figura,
che ci dicono che il titolo della pagina 2 inizia con la parola 1 e finisce con la parola 4, e
che la parola “dog” e la parola 3. Il passo finale e facile: poiché 3 e maggiore di 1 e
minore di 4, siamo sicuri che questa occorrenza della parola “dog” e effettivamente
all’interno di un titolo; di conseguenza la pagina 2 sara un risultato valido per
I’interrogazione dog IN TITLE.

Il motore di ricerca puo passare adesso all’occorrenza successiva di “dog”, che e 2-7
(la settima parola della pagina 2), ma, poiché sappiamo gia che la pagina 2 é un risultato
valido, possiamo lasciar perdere questo caso e passare all’occorrenza successiva, 3-11, che
e evidenziata da un rettangolo. Questo ci dice che “dog” e la parola 11 della pagina 3.
Percio cominciamo a esaminare gli elementi successivi alle posizioni attualmente
circolettate nelle righe di <title-Start> e <titleEnd>, alla ricerca di elementi che inizino con
“3-”. (E importante notare che non dobbiamo tornare all’inizio di ogni riga: possiamo
riprendere da dove eravamo arrivati nell’esplorazione per 1’occorrenza precedente.) In
questo semplice esempio, “3-” e casualmente proprio il numero successivo in entrambi i
casi: 3-1 per <titleStart> e 3-4 per <titleEnd>, evidenziati dai rettangoli per comodita.
Ancora una volta dobbiamo stabilire se 1’occorrenza di “dog” che stiamo esaminando, a 3-
11, si trova all’interno di un titolo o no. Le informazioni nei rettangoli ci dicono che nella
pagina 3 “dog” e la parola 11, mentre il titolo inizia con la parola 1 e finisce con la 4.
Poiché 11 e maggiore di 4, sappiamo che questa occorrenza di “dog” é dopo la fine del
titolo e percio non e nel titolo, e di conseguenza la pagina 3 non e un risultato valido per
I’interrogazione dog IN TITLE.

Quindi il trucco delle metaparole consente a un motore di ricerca di fornire risposta a
interrogazioni sulla struttura di un documento in modo estremamente efficiente. L.’esempio
riguardava solo la ricerca all’interno dei titoli delle pagine, ma tecniche molto simili
consentono di cercare parole nei collegamenti ipertestuali, nelle descrizioni delle
immagini e in varie altre parti utili delle pagine web. E tutte queste interrogazioni possono
trovare risposta con la stessa efficienza dell’esempio precedente: proprio come per le
interrogazioni viste prima, il motore di ricerca non deve tornare a esaminare le pagine web
originali, ma puo rispondere consultando solo un piccolo numero di voci d’indice. E, cosa
altrettanto importante, deve esaminare ciascun elemento di ogni voce una volta sola.
Ricordate quello che e successo quando abbiamo completato 1’elaborazione per la prima
occorrenza della pagina 2 e siamo passati al possibile risultato di pagina 3: anziché tornare
all’inizio delle voci <titleStart> e <titleEnd> il motore puo continuare la sua esplorazione
dal punto in cui era arrivato. Questo é un aspetto fondamentale per I’efficienza delle
interrogazioni IN.

Le interrogazioni sui titoli e altre “interrogazioni strutturali” che dipendono dalla
struttura di una pagina web sono simili alle interrogazioni NEAR di cui abbiamo parlato
prima, nel senso che gli esseri umani le utilizzano raramente, mentre i motori di ricerca le
applicano internamente di continuo. Il motivo é lo stesso: i motori di ricerca vivono o
muovono in base alla qualita delle loro capacita di ordinamento, e queste possono essere
migliorate significativamente sfruttando la struttura delle pagine web. Per esempio, le



pagine che hanno la parola “dog” nel titolo e molto piu probabile che contengano
informazioni sui cani delle pagine che contengono la parola “dog” solo nel corpo. Percio,
quando un utente invia la semplice interrogazione dog, un motore di ricerca puo effettuare
internamente una ricerca dog IN TITLE (anche se 1’utente non 1’ha richiesto esplicitamente)
per trovare pagine che é piu probabile parlino di cani, anziché semplicemente citare la
parola incidentalmente.

I trucchi dell’indicizzazione e della ricerca
di corrispondenza non sono tutto

Costruire un motore di ricerca non e impresa facile. Il prodotto finale e come una
macchina di enorme complessita con molti ingranaggi e molte leve, che devono essere
tutti montati correttamente perché il sistema sia utile. Percio e importante rendersi conto
che i due trucchi presentati in questo capitolo da soli non risolvono il problema di
costruire un indice efficace per un motore di ricerca. Il trucco della posizione delle parole
e quello delle metaparole pero danno sicuramente il gusto di come i veri motori di ricerca
costruiscono e usano gli indici.

Il trucco delle metaparole ha contribuito al successo di AltaVista la dove altri avevano
fallito, cioe nel trovare corrispondenze in modo efficiente in tutto il Web. Lo sappiamo
perché il trucco delle metaparole e descritto in una richiesta di brevetto del 1999 per gli
Usa presentata da AltaVista, con il titolo “Constrained Searching of an Index”. Nonostante
la sua raffinata costruzione, 1’algoritmo per le corrispondenze di AltaVista non é stato
sufficiente per rimanere a galla nella turbolenza dei primi tempi del settore delle ricerche.
Come gia sappiamo, I’efficacia nel trovare corrispondenze é solo una faccia della
medaglia: 1’altra grande sfida e ordinare i risultati. E, come vedremo nel prossimo
capitolo, la comparsa di un nuovo tipo di algoritmo di ordinamento eé stata sufficiente a
eclissare Alta-Vista e a portare Google in vetta.

1 Tr. it. di Marisa De Maria, Editoriale del Drago, Milano, 1989.



CAPITOLO 3

PageRank: la tecnologia che ha lanciato Google

Il computer di Star Trek non sembra tanto interessante. Gli chiedono delle cose a caso, lui ci pensa per un po’. Penso
che possiamo fare di meglio.

Larry Page (cofondatore di Google)

Dal punto di vista architettonico, il garage e una struttura normalmente modesta, ma nella
Silicon Valley i garage hanno un significato imprenditoriale speciale: molte fra le grandi
aziende di tecnologia della “valle del silicio” sono nate, o almeno hanno avuto la loro fase
di incubazione, in un garage. E non e una tendenza iniziata con il boom delle dot.com
negli anni novanta: oltre 50 anni prima, nel 1939, quando I’economia mondiale ancora
cercava di riprendersi dalla Grande depressione, la Hewlett-Packard ha mosso i suoi primi
passi nel garage di Dave Hewlett a Palo Alto in California. Parecchi decenni piu tardi, nel
1976, Steve Jobs e Steve Wozniak si sono messi a lavorare nel garage di Jobs a Los Altos,
sempre in California, dopo aver fondato la loro azienda, quella Apple che oggi é diventata
leggendaria. (Anche se le leggende popolari vorrebbero che la Apple sia stata fondata nel
garage, Jobs e Wozniak in realta hanno cominciato a lavorare in una camera da letto, ma
sono rimasti in fretta a corto di spazio e hanno dovuto trasferirsi nel garage.) Forse ancor
piu degno di nota dei primi passi di HP e Apple e il lancio di un motore di ricerca,
chiamato Google, che era in funzione in un garage di Menlo Park in California, quando
’azienda e stata ufficialmente fondata nel 1998.

In quel momento Google aveva gia attivato il suo servizio di ricerca per il Web da oltre
un anno, inizialmente dai server della Stanford University, dove entrambi i soci fondatori
erano studenti di dottorato. Solo quando 1’ampiezza di banda necessaria per la crescente
popolarita del servizio divenne eccessiva per Stanford i due studenti, Larry Page e Sergey
Brin, spostarono la loro sede operativa nel garage, oggi famoso, di Menlo Park. Devono
aver fatto proprio le cose per bene, perché solo tre mesi dopo la costituzione legale della
societa Google é stato indicato da PC Magazine come uno dei 100 migliori siti del 1998.

E qui comincia davvero la nostra storia: secondo le parole di PC Magazine, Google si
era meritato quel posto in classifica per la sua “infallibile capacita di restituire risultati
estremamente pertinenti”. Ricorderete dal capitolo precedente che i primi motori di ricerca
commerciali erano stati lanciati quattro anni prima, nel 1994: come ha fatto Google dal
suo garage a compensare questo ritardo di quattro anni, saltando a pie pari davanti ai gia
diffusi Lycos e AltaVista per quel che riguarda la qualita delle ricerche? La domanda non
ammette una risposta semplice, ma uno dei fattori pit importanti, in particolare in quei
primi tempi, e stato 1’algoritmo innovativo utilizzato da Google per ordinare i risultati
delle ricerche: un algoritmo noto con il nome di PageRank.



E un po’ un gioco di parole: é un algoritmo che ordina pagine (page, in inglese), ma &
anche I’algoritmo di ordinamento di Larry Page, il suo principale inventore. Page e Brin
hanno reso pubblico 1’algoritmo nel 1998, in un saggio di un convegno accademico, “The
Anatomy of a Large-scale Hypertextual Web Search Engine”. Come fa pensare gia il
titolo, il saggio fa molto di piu che descrivere PageRank: e a tutti gli effetti una
descrizione completa del sistema Google, allo stato in cui era nel 1998. Sepolta fra i
particolari tecnici del sistema c’e una descrizione di quella che puo ben essere considerata
la prima gemma algoritmica destinata a emergere nel ventunesimo secolo: I’algoritmo
PageRank. In questo capitolo esploreremo come e perché questo algoritmo € in grado di
trovare aghi nei pagliai, fornendo coerentemente i risultati piu pertinenti come top hit di
una interrogazione di ricerca.

Il trucco del collegamento ipertestuale

Probabilmente sapete gia che cos’e un collegamento ipertestuale o hyperlink: e
un’espressione contenuta in una pagina web che porta a un’altra pagina web quando viene
attivata (con un clic del mouse o qualche altro metodo) La maggior parte dei browser
mostra i collegamenti ipertestuali in caratteri blu sottolineati, in modo che risultino
facilmente visibili.

Quella dei collegamenti ipertestuali e un’idea sorprendentemente vecchia. Nel 1945,
piu 0 meno contemporaneamente ai primi sviluppi dei computer elettronici stessi,
I’ingegnere americano Vannevar Bush pubblicava un saggio visionario, “As We May
Think”. In quel saggio di ampia portata, Bush descriveva una serie di potenziali nuove
tecnologie, fra cui una macchina che chiamava memex. Un memex avrebbe memorizzato
documenti e li avrebbe automaticamente indicizzati, ma avrebbe fatto anche molto di piu.
Avrebbe consentito “I’indicizzazione associativa ... per cui qualsiasi elemento si puo fare
in modo che a comando ne selezioni immediatamente e automaticamente un altro”, in altre
parole, una forma rudimentale di collegamento ipertestuale!

La ricetta celle uova La ricetta celle uova
strapazzate di Emie strapazzate di Bert
Mescolte quattro uova Prima mettete
inuna ciotola con un po’ un cucchiaio da tavola
di sale & pepe... di burro....

X LY N

-.__\ \ ‘--.}
La ricetta di Ernie La ricetta dli Bert mi | La ricetta di Bert
& ottima & placiuta davver | II & splendidal

La ricetta di Bert
& fantastical

Figura 3.1 Le basi del trucco del collegamento ipertestuale. Sono mostrate sei pagine web, ciascuna rappresentata da
un rettangolo. Due pagine contengono ricette per le uova strapazzate, mentre le altre quattro sono pagine che hanno
collegamenti ipertestuali a quelle ricette. Il trucco del collegamento ipertestuale classifica la pagina di Bert al di sopra
di quella di Ernie, perché Bert ha tre collegamenti in ingresso mentre Ernie ne ha solo uno.

I collegamenti ipertestuali hanno fatto molta strada dal 1945. Sono uno degli strumenti
pit importanti utilizzati dai motori di ricerca per effettuare 1’ordinamento e sono
fondamentali per la tecnologia PageRank di Google, che ora cominceremo a esplorare
seriamente.

Il primo passo per capire PageRank é un’idea semplice, che chiameremo trucco del
collegamento ipertestuale. Il modo migliore di spiegarlo € con un esempio. Supponiamo



siate interessati a scoprire come si preparano le uova strapazzate e facciate una ricerca nel
Web su questo argomento. Qualsiasi ricerca nel Web reale produrrebbe milioni di risultati,
ma, per semplicita, supponiamo che escano solo due pagine, una che si chiama “La ricetta
delle uova strapazzate di Ernie”, mentre ’altra e “La ricetta delle uova strapazzate di
Bert”. Sono rappresentate nella Figura 3.1, insieme con alcune altre pagine web che hanno
collegamenti ipertestuali o alla ricetta di Bert o a quella di Ernie. Per semplicita (ancora),
immaginiamo che le quattro pagine mostrate siano le uniche pagine in tutto il Web che
hanno un collegamento all’una o all’altra ricetta. I collegamenti ipertestuali sono indicati
dal testo sottolineato, le frecce mostrano la destinazione a cui porta il collegamento.

La domanda e: quale dei due risultati deve occupare il primo posto in classifica, la
ricetta di Bert o la ricetta di Ernie? Da esseri umani, non faremmo molta fatica a leggere le
pagine che si collegano alle due ricette e a farci una nostra valutazione. Sembra che
entrambe le ricette siano buone, ma le persone mostrano molto piu entusiasmo per la
ricetta di Bert che per quella di Ernie. In mancanza di ulteriori informazioni, quindi,
probabilmente ha piu senso che Bert stia in classifica prima di Ernie.

Purtroppo i computer non sono molto bravi a capire il significato effettivo di una
pagina web, percio un motore di ricerca non puo esaminare le quattro pagine che si
collegano ai due risultati e valutare con quanto entusiasmo ciascuna ricetta venga
consigliata. I computer pero eccellono nel contare, percio un metodo semplice e quello di
contare quante pagine si collegano a ciascuna delle ricette (in questo caso sono una per
Ernie e tre per Bert) e ordinare le ricette in base al numero dei collegamenti in entrata.
Ovviamente questo metodo non ha la stessa precisione che potrebbe avere un essere
umano che leggesse tutte le pagine e determinasse 1’ordinamento manualmente, ma e
comungue una tecnica utile. Statisticamente, in assenza di altre informazioni, il numero
dei collegamenti in ingresso puo essere un buon indicatore di quanto e probabile che la
pagina sia utile, ovvero “autorevole”. In questo caso il punteggio e Bert 3, Ernie 1, percio
la pagina di Bert finisce piu in alto in classifica quando il motore di ricerca presenta i suoi
risultati all’utente.

La ricetta delle uova
strapazzate di Erie
Mescolate quattro uova
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di burra....
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Figura 3.2 Le basi del trucco dell’autorevolezza. Ci sono quattro pagine web: due sono ricette per le uova strapazzate,
due sono pagine che contengono un collegamento ipertestuale alle ricette. Uno dei collegamenti proviene dall’autore di
questo libro (che non é uno chef famoso), uno dalla home page della famosa chef Alice Waters. Il trucco
dell’autorevolezza fa salire in classifica la pagina di Bert piu di quella di Ernie, perché il collegamento in ingresso alla
pagina di Bert ha una maggiore “autorevolezza” di quello in ingresso alla pagina di Ernie.

Probabilmente avrete gia visto qualche possibile problema per il “trucco del
collegamento ipertestuale”. Una questione ovvia € che a volte i collegamenti sono
utilizzati per giudizi negativi anziché positivi. Per esempio, immaginatevi una pagina web
con un collegamento alla ricetta di Ernie e che dica “Ho provato la ricetta di Ernie, ed e




terribile”. Collegamenti come questo, che criticano una pagina anziché consigliarla, fanno
effettivamente in modo che il trucco del collegamento ipertestuale attribuisca a certe
pagine un posto migliore in classifica di quel che meriterebbero. Ma nella pratica si da il
caso che i collegamenti ipertestuali siano piu spesso consigli anziché critiche, percio il
trucco rimane utile nonostante quest’ovvia debolezza.

Il trucco dell’autorevolezza

Forse vi sarete gia chiesti perché i collegamenti in ingresso a una pagina debbano essere
trattati tutti allo stesso modo. Una raccomandazione da parte di un esperto non vale di piu
di quella di chi e alle prime armi? Torniamo all’esempio precedente delle uova
strapazzate, ma ora con un diverso insieme di collegamenti in ingresso. La Figura 3.2
mostra la nuova situazione: le pagine di Bert e Ernie ora hanno lo stesso numero di
collegamenti in ingresso (solo uno), ma quello che va a Ernie parte dalla mia pagina,
mentre quello di Bert arriva dalla famosa chef Alice Waters.

In assenza di altre informazioni, quale ricetta scegliereste? Ovviamente, e meglio
scegliere quella consigliata da un famoso chef, anziché quella consigliata dall’autore di un
libro di informatica. Questo principio di base e quello che chiameremo il “trucco
dell’autorevolezza”: i collegamenti che arrivano da pagine con elevata “autorevolezza”
contribuiranno a un avanzamento in classifica piu di quelli che arrivano da pagine con
minore autorevolezza.

Il principio e ottimo, ma in questa forma e del tutto inservibile per i motori di ricerca.
Come fa un computer a stabilire automaticamente che 1’autorevolezza di Alice Waters
quando parla di uova strapazzate € molto maggiore della mia? Ecco un’idea che potrebbe
aiutarci: combiniamo il trucco del collegamento ipertestuale con quello
dell’autorevolezza. Tutte le pagine inizialmente hanno autorevolezza 1, ma se una pagina
ha collegamenti ipertestuali in ingresso, la sua autorevolezza si calcola sommando
I’autorevolezza di tutte le pagine che hanno un collegamento ad essa. In altre parole, se le
pagine X e Y hanno collegamenti alla pagina Z, 1’autorevolezza di Z é la somma
dell’autorevolezza di X e di quella di Y.

La Figura 3.3 mostra un esempio particolareggiato per il calcolo dell’autorevolezza
delle due ricette delle uova strapazzate. I punteggi finali sono racchiusi in un cerchietto. Ci
sono due pagine che si collegano alla mia home page; queste pagine a loro volta non
hanno collegamenti in ingresso, percio la loro autorevolezza é 1. L’autorevolezza della
mia pagina e la loro somma, quindi € 2. La pagina di Alice Waters ha 100 collegamenti in
ingresso, ciascuno dei quali da pagine di autorevolezza 1, percio ottiene un valore 100. La
ricetta di Ernie ha un solo collegamento in ingresso, ma e da una pagina che vale 2, percio
sommando tutti i punteggi relativi ai collegamenti in ingresso (in questo caso ce n’e uno
solo), Ernie si guadagna un’autorevolezza di 2. Anche la ricetta di Bert ha un solo
collegamento in ingresso, ma vale 100 e cosi il suo punteggio finale e 100. Dato che 100 e
maggiore di 2, la pagina di Bert avra in classifica una posizione migliore di quella di
Ernie.
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Figura 3.3 Un semplice calcolo dei “punteggi di autorevolezza” per le due ricette delle uova strapazzate. Il valore
dell’autorevolezza é racchiuso in un cerchietto.
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Il trucco del navigatore casuale

Sembrerebbe che abbiamo trovato una strategia per calcolare automaticamente i valori
dell’autorevolezza e che funzioni bene, senza che il computer debba realmente
comprendere i contenuti di una pagina. Purtroppo, questo metodo incappa in un problema
grave: e possibile che i collegamenti ipertestuali formano quello che gli informatici
chiamano un “ciclo” o un “anello”. Si ha un ciclo se si puo tornare al punto di partenza
semplicemente seguendo i collegamenti ipertestuali.

La Figura 3.4 ce ne da un esempio. Ci sono cinque pagine web: A, B, C, D, E. Se
partiamo da A, possiamo seguire il collegamento da A a B e poi quello da B a E; da E poi
possiamo seguire il collegamento che ci riporta ad A, da dove siamo partiti. Questo
significa che A, B ed E formano un ciclo.

A~ B
SN
C||D|E

Figura 3.4 Un esempio di ciclo di collegamenti ipertestuali. Le pagine A, B, E formano un ciclo perché si puo partire da
A, seguire il collegamento verso B, poi da B verso E e infine tornare al punto di partenza in A.
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Figura 3.5 Il problema causato dai cicli. A, B ed E non sono mai aggiornati, e il loro punteggio continua a crescere
indefinitamente.

La nostra definizione di “valore (o punteggio) di autorevolezza” (che combina il
trucco del collegamento ipertestuale e quello dell’autorevolezza) finisce in guai seri ogni
volta che c’e un ciclo. Vediamo che cosa succede in questo particolare esempio. Le pagine
C e D non hanno collegamenti in ingresso, percio la loro autorevolezza e 1. C e D hanno
entrambi un collegamento ad A, percio il punteggio di A e la somma di quelli di C e D,



ovvero 1 + 1 = 2. Poi B riceve il punteggio 2 da A, E riceve il punteggio 2 da B. (La
situazione fin qui e riassunta nella parte sinistra della figura.) Ma a questo punto A non €
piu aggiornato: riceve ancora 1 sia da C sia da D, ma riceve anche un 2 da E, per un totale
di 4. Ma ora non e piu aggiornato B: riceve un 4 da A. Ma poi bisogna aggiornare anche
E, che prende un 4 da B. (Ora siamo alla situazione della parte destra della figura.) E cosi
via: ora A e 6, percio Be 6 ed E e 6, ma allora A e 8, ... Avete sicuramente afferrato
I’idea. Continueremmo all’infinito, con i punteggi che continuano ad aumentare a ogni
ciclo.

Se si calcola I’autorevolezza in questo modo, si finisce in un problema “uovo o
gallina”. Se si conosce 1’autorevolezza di A, si puo calcolare quella di B ed E; e se si
conosce 1’autorevolezza di B ed E, si puo calcolare quella di A. Ma siccome ciascuna
dipende dalle altre, il problema sembra insolubile.

Per fortuna il problema si puo risolvere con una tecnica che chiameremo trucco del
navigatore casuale. Fate attenzione: la descrizione iniziale di questo trucco non ha alcuna
somiglianza con i trucchi del collegamento ipertestuale e dell’autorevolezza di cui
abbiamo parlato fin qui. Una volta che avremo visto i meccanismi fondamentali del trucco
del navigatore casuale, analizzeremo le sue notevoli proprieta: in effetti, combina i tratti
positivi degli altri due trucchi, ma funziona anche quando sono presenti cicli di
collegamenti ipertestuali.

Immaginiamo una persona che navighi a caso in Internet. Per essere piu precisi, il
nostro navigatore parte da una pagina scelta a caso da tutto il World Wide Web. Poi
esamina tutti i collegamenti ipertestuali che partono da quella pagina, ne sceglie uno a
caso e ci fa clic sopra. Poi esamina la nuova pagina e sceglie a caso uno dei suoi
collegamenti ipertestuali. Il procedimento continua, e ogni nuova pagina viene scelta a
caso facendo un clic su un collegamento ipertestuale nella pagina precedente. La Figura
3.6 mostra un esempio, in cui immaginiamo che tutto il World Wide Web sia costituito da
16 pagine soltanto. I rettangoli rappresentano pagine web, le frecce rappresentano
collegamenti ipertestuali fra le pagine. Ci sono quattro pagine identificate come A, B, C,
D, per semplificare i ragionamenti successivi. Le pagine visitate dal navigatore sono in
grigio piu scuro, i collegamenti che segue sono in nero e le frecce tratteggiate
rappresentano ripartenze casuali, di cui diremo fra poco.

C’e una particolarita nel procedimento: ogni volta che viene visitata una pagina, c’e
una probabilita di ripartenza costante (poniamo il 15%) che il navigatore non faccia clic
su uno dei collegamenti ipertestuali disponibili ma riavvii il procedimento scegliendo
un’altra pagina a caso da tutto il Web. Potete pensare che c’e un 15% di probabilita che il
navigatore si annoi, data una qualsiasi pagina, e che decida di seguire una nuova catena di
collegamenti. Per qualche esempio, esaminate meglio la figura. Questo particolare
navigatore e partito dalla pagina A e ha seguito tre collegamenti ipertestuali a caso prima
di arrivare alla pagina B, annoiarsi e ripartire dalla pagina C. Dopo aver seguito due altri
collegamenti a caso, una nuova ripartenza. (Incidentalmente, tutti gli esempi di navigatori
casuali in questo capitolo utilizzano una probabilita di ripartenza del 15%, che é la stessa
utilizzata dai due fondatori di Google, Page e Brin, nell’articolo originale che descriveva il
prototipo del loro motore di ricerca.)



Figura 3.6 Il modello del navigatore casuale. Le pagine visitate dal navigatore sono in grigio piu scuro e le frecce
tratteggiate rappresentato ripartenze casuali. La prova inizia dalla pagina A e seque collegamenti ipertestuali scelti a
caso, con I’interruzione di due ripartenze casuali.

E facile simulare questo procedimento con un computer. Ho scritto un programma che
fa proprio questo e I’ho fatto girare fino a che il navigatore non aveva visitato 1000
pagine. (Ovviamente, questo non significa 1000 pagine diverse, valgono anche le visite
alla stessa pagina e in questo piccolo esempio tutte le pagine sono state visitate molte
volte.) I risultati delle 1000 visite simulate sono presentati nella parte superiore della
Figura 3.7. Si puo vedere che la pagina D e stata quella visitata piu spesso, con 144 visite.

Proprio come nei sondaggi dell’opinione pubblica, si puo migliorare I’accuratezza
della simulazione aumentando il numero dei campioni casuali. Ho fatto girare nuovamente
la simulazione, questa volta aspettando che il navigatore visitasse un milione di pagine.
(Nel caso ve lo state chiedendo, c’e voluto meno di mezzo secondo, sul mio computer!)
Con un numero cosi grande di visite, e meglio presentare i risultati in forma di percentuali,
ed e questo che potete vedere nella parte inferiore della Figura 3.7. Anche questa volta la
pagina D era quella visitata piu spesso, con il 15% delle visite.
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Figura 3.7 Simulazioni del navigatore casuale. In alto: numero di visite a ciascuna pagina in una simulazione di 1000
visite. Sotto: percentuale di visite a ciascuna pagina in una simulazione di un milione di visite.

Qual e il legame fra il nostro modello del visitatore casuale e il trucco
dell’autorevolezza che vorremmo utilizzare per ordinare le pagine web? Le percentuali
calcolate dalle simulazioni del navigatore casuale sono esattamente quello che ci serve per
misurare 1’autorevolezza di una pagina. Definiamo allora punteggio di autorevolezza del
navigatore di una pagina web come la percentuale del tempo che un navigatore casuale
dedicherebbe a visitare quella pagina. Cosa notevole, il punteggio di autorevolezza del
navigatore incorpora entrambi i nostri trucchi precedenti per ordinare per importanza le
pagine web. Li esamineremo uno alla volta.

Innanzitutto, avevamo il trucco del collegamento ipertestuale: 1’idea di fondo qui é che
una pagina con molti collegamenti in ingresso debba avere una posizione migliore. Questo
e vero anche nel modello del navigatore casuale, perché una pagina con molti
collegamenti in ingresso ha molte probabilita di essere visitata. La pagina D nella parte
ineriore della figura nella pagina seguente € un buon esempio: ha cinque collegamenti in
ingresso, piu di ogni altra pagina nella simulazione, e finisce per avere il punteggio di
autorevolezza del navigatore piu alto (15%).

In secondo luogo, avevamo il trucco dell’autorevolezza. L’idea di fondo era che il
collegamento proveniente da una pagina molto autorevole debba migliorare il
posizionamento di una pagina piu di un collegamento in arrivo da una pagina meno
autorevole. E il modello del navigatore casuale tiene conto anche di questo. Perché?
Perché un collegamento proveniente da una pagina molto popolare avra maggiori
possibilita di essere seguito rispetto a un collegamento da una pagina poco popolare. Per
vedere un esempio nella nostra simulazione, confrontate le pagine A e C nel riquadro



inferiore della figura: ciascuna ha esattamente un collegamento in ingresso, ma la pagina
A ha un punteggio di autorevolezza del navigatore piu alto (13% rispetto a 2%) grazie alla
qualita del suo collegamento in ingresso.

Notate che il modello del navigatore casuale incorpora simultaneamente sia il trucco
del collegamento ipertestuale sia quello dell’autorevolezza. In altre parole, tiene conto sia
della qualita sia della quantita dei collegamenti in ingresso. Lo dimostra la pagina B:
riceve il suo punteggio relativamente elevato (10%) grazie a tre collegamenti in arrivo da
pagine con punteggi moderati, che vanno dal 4 al 7%.La bellezza del trucco del navigatore
casuale e che, a differenza di quello dell’autorevolezza, funziona perfettamente
indipendentemente dall’esistenza di cicli di collegamenti ipertestuali. Tornando al nostro
esempio precedente delle uova strapazzate (pagina 32), possiamo facilmente eseguire una
simulazione del navigatore casuale. Dopo vari milioni di visite, la mia simulazione ha dato
i punteggi di autorevolezza del navigatore indicati nella Figura 3.8. Notate che, come nel
calcolo precedente con il trucco dell’autorevolezza, la pagina di Bert riceve un punteggio
molto superiore a quello della pagina di Ernie (28% contro 1%), nonostante il fatto che
entrambe abbiano esattamente un collegamento in ingresso. Percio Bert sarebbe in una
posizione migliore, fra i risultati di una ricerca sul Web per “uova strapazzate”.
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Figura 3.8 I punteggi di autorevolezza del navigatore per I’esempio delle uova strapazzate di pagina 29. Sia Bert sia
Ernie hanno esattamente un collegamento in ingresso che contribuisce a determinare I’autorevolezza delle loro pagine,
ma quella di Bert avra un posizionamento migliore nei risultati di una ricerca nel Web per “uova strapazzate”.
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Passiamo ora all’esempio piu difficile, quello delle Figure 3.4 e 3.5, che metteva in
una difficolta insormontabile il nostro trucco dell’autorevolezza a causa del ciclo di
collegamenti. Anche in questo caso é facile eseguire una simulazione al computer dei
navigatori casuali, e si ottengono i punteggi di autorevolezza del navigatore della Figura
3.9. I punteggi determinati con questa simulazione ci dicono quale sia 1’ordinamento
finale che utilizzerebbe un motore di ricerca al momento di presentare i suoi risultati: la
pagina A per prima, seguita da B, poi da E, con C e D alla pari in ultima posizione.
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Figure 3.9 Punteggi di autorevolezza del navigatore casuale per I’esempio precedente con un ciclo di collegamenti
ipertestuali (Figure 3.4 e 3.5). Il trucco del navigatore casuale non ha difficolta a calcolare punteggi appropriati,
nonostante la presenza di un ciclo(A- B - E - A)

PageRank in pratica

Il trucco del navigatore casuale e stato descritto dai due fondatori di Google nel loro
famoso saggio del 1998, “The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search
Engine” e, insieme con molte altre tecniche, varianti di questo trucco vengono utilizzate
tuttora dai grandi motori di ricerca. Esistono pero parecchi fattori che complicano le cose,
il che significa che le tecniche effettivamente utilizzate dai motori di ricerca moderni sono
un po’ diverse da quella del navigatore casuale appena descritta.

Uno di questi fattori di complicazione va diritto al cuore di PageRank: I’assunto che i
collegamenti ipertestuali conferiscano legittimamente autorevolezza e discutibile.
Abbiamo gia visto che, anche se i collegamenti possono rappresentare critiche anziché
apprezzamenti positivi non si tratta in pratica di un problema significativo. Un problema
molto piu grave e che e possibile abusare del trucco del collegamento ipertestuale per
migliorare artificialmente la posizione delle proprie pagine web. Supponiamo che gestiate
un sito LibriLibriLibri.com che vende (ma pensa un po’) libri. Con una tecnologia
automatizzata, é relativamente facile creare un gran numero, diciamo 10.000, di pagine
web diverse, ma tutte con un collegamento a LibriLibriLibri.com. Quindi, se i motori di
ricerca calcolassero 1’autorevolezza di PageRank esattamente come abbiamo descritto qui,
LibriLibriLibri.com potrebbe ottenere senza meritarselo un punteggio migliaia di volte
superiore a quello di altre librerie online, con una posizione migliore e quindi con
maggiori vendite.

I motori di ricerca definiscono web spam questo tipo di abuso. (Il termine deriva da
un’analogia con lo spam nella posta elettronica: i messaggi indesiderati nella vostra
casella di posta elettronica sono simili a pagine web indesiderate che ingombrano i
risultati di una ricerca nel Web.) Identificare ed eliminare i vari tipi di web spam e
importante per tutti i motori di ricerca. Nel 2004, per esempio, alcuni ricercatori alla
Microsoft hanno trovato oltre 300.000 siti che ricevevano collegamenti da esattamente
1001 pagine — cosa assai sospetta. Andando a esaminare manualmente questi siti, i
ricercatori hanno trovato che la stragrande maggioranza dei collegamenti ipertestuali in
ingresso erano web spam.

I motori di ricerca sono impegnati in una corsa agli armamenti contro gli spammer e
cercano continuamente di migliorare i loro algoritmi per classificare in modo sensato i
risultati. Questa spinta costante a migliorare PageRank ha favorito molta ricerca
accademica e industriale su altri algoritmi che usano la struttura a collegamenti ipertestuali
del Web per ordinare le pagine. Algoritmi di questo tipo spesso sono indicati come



algoritmi di ordinamento basati sui collegamenti.

Un altro fattore di complicazione e legato all’efficienza dei calcoli di PageRank. I
nostri punteggi di autorevolezza del navigatore sono stati calcolati eseguendo simulazioni
casuali, ma simulazioni simili su tutto il Web richiederebbero troppo tempo per essere
utili. I motori di ricerca non calcolano i valori di PageRank simulando navigatori casuali;
usano invece tecniche matematiche che danno le stesse risposte ma con un costo
computazionale minore. Abbiamo studiato la tecnica della simulazione del navigatore per
il suo fascino intuitivo, e perché descrive che cosa calcolano i motori di ricerca, non come
lo calcolano.

Val la pena anche di notare che i motori di ricerca determinano i loro ordinamenti
utilizzando molto di it di un semplice algoritmo di ordinamento basato sui collegamenti
come PageRank. Gia nella loro descrizione di Google nel 1998, i suoi due fondatori
citavano parecchie altre caratteristiche che contribuivano all’ordinamento dei risultati
delle ricerche. Come potete immaginare, la tecnologia e andata avanti: nel momento in cui
scrivo, il sito web di Google dichiara che, per valutare I’importanza di una pagina,
vengono utilizzati “oltre 200 segnali”.

Nonostante le molte complessita dei motori di ricerca moderni, la bella idea al cuore di
PageRank, cioé che le pagine autorevoli possano conferire autorevolezza ad altre pagine
attraverso i collegamenti ipertestuali, rimane valida. Questa idea ha aiutato Google a
detronizzare AltaVista, trasformandola da piccola startup a regina delle ricerche in poch i.
Senza I’idea centrale di PageRank, la maggior parte delle interrogazioni annegherebbero
in un mare di pagine web irrilevanti. PageRank e in effetti una gemma algoritmica grazie
alla quale un ago puo salire senza fatica in cima al suo pagliaio.



CAPITOLO 4

Crittografia a chiave pubblica:
spedire segreti su una cartolina

Chi conosce quelle cose piu segrete su di me che sono nascoste al mondo?

Bob Dylan, Covenant Woman

Gli esseri umani amano il pettegolezzo, e amano i segreti. E, dato che 1’obiettivo della
crittografia € comunicare segreti, siamo tutti crittografiper natura. Ma gli esseri umani
possono comunicare con segretezza piu facilmente dei computer. Se volete raccontare un
segreto a un amico, potete semplicemente sussurrarglielo all’orecchio, ma per i computer
non e altrettanto facile, non hanno la possibilita di “sussurrare” un numero di carta di
credito all’orecchio di un altro computer. Se i computer sono collegati attraverso Internet,
non hanno alcun controllo su dove vada quel numero di carta di credito e quali altri
computer possano riceverlo. In questo capitolo vedremo come si possa aggirare questo
problema, utilizzando una delle idee informatiche piu ingegnose e piu ricche di
conseguenze di tutti i tempi: la crittografia a chiave pubblica.

A questo punto, vi chiederete magari perché il titolo di questo capitolo parli di “spedire
segreti su una cartolina”. La Figura 4.1 da una risposta: comunicare con cartoline € una
buona analogia per dimostrare la potenza della crittografia a chiave pubblica. Se voleste
inviare un documento confidenziale a qualcuno, ovviamente chiudereste il documento in
una busta sigillata in modo sicuro, prima di spedirlo. Questo non garantisce ancora la
confidenzialita, ma e un passo sensato nella direzione giusta. Se invece sceglieste di
scrivere il vostro messaggio confidenziale sul retro di una cartolina prima di spedirla, la
confidenzialita sarebbe ovviamente violata: chiunque si trovi in mano la cartolina (gli
impiegati dell’ufficio postale, per esempio) basta che la guardi e potra leggere il
messaggio.

Questo é esattamente il problema che debbono affrontare i computer quando cercano
di comunicare confidenzialmente fra loro via Internet. Poiché qualsiasi messaggi in
Internet normalmente passa attraverso numerosi computer, i cosiddetti router, i contenuti
del messaggio possono essere visti da chiunque abbia accesso ai router, e fra questi
possono esserci dei potenziali malintenzionati. Quindi, ogni singolo dato che lascia il
vostro computer ed entra in Internet € come se fosse scritto su una cartolina.
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Figura 4.1 L’analogia della cartolina: é ovvio che spedire una cartolina attraverso il sistema postale non mantenga
segreti i contenuti della cartolina. Per lo stesso motivo, un numero di carta di credito spedito dal vostro laptop ad
Amazon.com puo essere facilmente letto da chiunque voglia origliare, se non é opportunamente cifrato.

Probabilmente avrete gia pensato a una soluzione rapida per il problema della
cartolina. Perché non usare semplicemente un codice segreto per cifrare ciascun
messaggio prima di scriverlo sulla cartolina? In effetti, la cosa puo funzionare, se
conoscete gia la persona a cui spedite la cartolina e vi siete accordati, in passato, sul
codice segreto da usare. Il problema vero sorge quando inviate una cartolina a qualcuno
che non conoscete. Se usate un codice segreto per scrivere sulla cartolina, gli addetti del
servizio postale non riusciranno a leggere il vostro messaggio, ma non ci riuscira neanche
il legittimo destinatario! La vera forza della crittografia a chiave pubblica e che vi
consente di utilizzare un codice segreto che solo il destinatario puo decifrare, nonostante
non abbiate mai avuto occasione di mettervi segretamente d’accordo su quale codice
utilizzare.

Notate che i computer hanno lo stesso problema di comunicare con destinatari che non
“conoscono”. Per esempio, la prima volta che acquistate qualcosa da Amazon.com con la
vostra carta di credito, il vostro computer deve trasmettere il numero della carta a un
server di Amazon; il vostro computer pero non ha mai comunicato in precedenza con il
server di Amazon, percio le due macchine non hanno avuto occasione in passato di
concordare un codice segreto e qualsiasi accordo cerchino di stringere puo essere
osservato da tutti i router che le loro comunicazioni attraversano lungo la strada.

Torniamo all’analogia della cartolina. Certo, la situazione sembra un po’ paradossale:
il destinatario vedra esattamente le stesse informazioni che vede il postino, ma in qualche
modo sa come decifrare il messaggio, mentre il postino non lo sa. La crittografia a chiave
pubblica e una soluzione del paradosso.

Cifrare con un segreto condiviso

Cominciamo con un semplice esperimento mentale. Abbandoniamo 1’analogia della
cartolina per qualcosa di ancora piu semplice: la comunicazione verbale in una stanza. In
particolare, siete in una stanza con I’amico Arnold e con Eve, che invece vi é avversa.
Volete comunicare segretamente un messaggio ad Arnold, senza che Eve possa capirlo. 11
messaggio e magari un numero di carta di credito, ma rendiamoci le cose ancora piu
semplici, e supponiamo che sia un numero di carta di credito brevissimo — solo una cifra
fra 1 e 9. Inoltre, dobbiamo dire che 1’'unico modo in cui potete comunicare con Arnold e



parlando ad alta voce, percio Eve potra sentirvi. Non sono permessi sotterfugi come
sussurrargli nell’orecchio o passargli un bigliettino.

Immaginiamo che il numero che volete comunicare sia 7, ed ecco come potreste
procedere. Innanzitutto, provate a pensare un numero che Arnold conosce ma Eve no.
Diciamo, per esempio, che voi e Arnold siete amici di vecchia data e da bambini vivevate
nella stessa via. Entrambi, supponiamo, giocavate nel giardino di casa al 322 di Pleasant
Street. Supponiamo anche che Eve non vi conoscesse quando eravate bambini e, in
particolare, che non conosca il numero civico della casa in cui voi e Arnold giocavate
sempre. Allora potete dire ad Arnold: “Ehi, Arnold, ricordi il numero civico della casa di
Pleasant Street dove giocavamo sempre da bambini? Bene, allora se prendi quel numero e
ci sommi quel numero di carta di credito a una cifra a cui sto pensando, il risultato e 329”.
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Figura 4.2 Il trucco dell’addizione: il messaggio 7 viene cifrato sommandolo al numero segreto condiviso, 322. Arnold
puo decifrarlo sottraendo il segreto condiviso, ma Eve no.

Ora, basta che Arnold ricordi correttamente il numero civico di quella casa e potra
ricavare il numero della carta di credito sottraendo il numero civico dal totale che gli avete
comunicato, 329. Calcola 329 meno 322 e ottiene 7, che ¢ il numero di carta di credito che
volevate comunicargli. Eve invece non ha idea di quale sia il numero della carta di credito,
nonostante abbia sentito benissimo tutto quello che avete detto ad Arnold. La Figura 4.2
visualizza tutto il procedimento.

Perché questo metodo funziona? Voi e Arnold avete quello che gli informatici
definiscono un segreto condiviso: il numero 322. Entrambi conoscete questo numero,
mentre Eve non lo conosce, percio potete utilizzare il segreto condiviso per comunicare
segretamente qualsiasi altro numero vogliate, semplicemente sommando e dichiarando il
totale, mentre 1’altra parte sottrarra il segreto condiviso. Sapere quale sia il totale non
serve a nulla a Eve, perché non sa quale sia il numero che deve sottrare.

Che ci crediate o meno, se avete capito questo semplice “trucco dell’addizione” di un
segreto condiviso a un messaggio privato come un numero di carta di credito, allora sapete
gia quasi tutto su come funziona la crittografia su Internet! I computer usano
continuamente questo trucco, ma perché sia davvero sicuro bisogna tener conto ancora di
qualche particolare.

In primo luogo, i segreti condivisi di cui hanno bisogno i computer debbono essere
molto piu lunghi del numero civico 322. Se il segreto € troppo breve, un malintenzionato
puo semplicemente provare tutte le possibilita. Supponiamo per esempio di usare un
numero civico a 3 cifre per cifrare un numero di carta reale a 16 cifre con il trucco
dell’addizione. Ricordate che ci sono solo 999 numeri a tre cifre, percio un avversario
come Eve, che ha sentito la vostra conversazione, potrebbe preparare un elenco dei 999



numeri possibili, uno dei quali deve essere il numero della carta di credito. Un computer
impiegherebbe un tempo brevissimo a provare tutti i 999 numeri di carta di credito, percio
dovremo usare un numero di cifre molto piu grande perché il segreto condiviso possa
essere utile.

In effetti, se sentite dire che un certo tipo di cifratura e “a un certo numero di bit”,
come in “cifratura a 128 bit”, questa e effettivamente una descrizione della lunghezza del
segreto condiviso. Si dice spesso che questo segreto condiviso e una “chiave”, poiché puo
essere usata per aprire, cioe per “decifrare” il messaggio. Se calcolate il 30% del numero
dei bit della chiave, ottenete approssimativamente il numero di cifre della chiave. Poiché il
30% di 128 e circa 38, sappiamo che la crittografia a 128 bit usa una chiave che e un

numero a 38 cifrel. Un numero a 38 cifre ¢ pill grande di un miliardo di miliardi di
miliardi di miliardi e qualsiasi computer noto avrebbe bisogno di miliardi di anni per
provare tutte le possibilita, percio un segreto condiviso a 38 cifre e considerato molto
sicuro.

C’e ancora un piccolo dettaglio che impedisce il funzionamento della versione
semplice del trucco dell’addizione nella vita reale: 1’addizione produce risultati che
possono essere analizzati statisticamente, il che significa che qualcuno potrebbe
immaginare quale sia la vostra chiave analizzando un gran numero dei vostri messaggi
cifrati. Le tecniche crittografiche moderne, dette “cifrari a blocchi”, usano invece una
variante del trucco dell’addizione.

In primo luogo, i messaggi lunghi vengono suddivisi in piccoli “blocchi” di
dimensioni costanti, normalmente fra i 10 e i 15 caratteri. In secondo luogo, anziché
semplicemente sommare un blocco del messaggio e la chiave, ciascun blocco viene
trasformato varie volte secondo un insieme prestabilito di regole simili all’addizione ma in
grado di “mescolare” meglio messaggio e chiave. Per esempio, una regola potrebbe dire
qualcosa come “somma la prima meta della chiave alla seconda meta del blocco, inverti il
risultato e somma la seconda meta della chiave alla prima meta del blocco”. In realta le
regole sono molto piu complicate: i cifrari a blocco moderni in genere utilizzano 10 o piu
“round” di queste operazioni, il che significa che la successione delle operazioni indicate
viene applicata piu volte. Dopo un numero sufficiente di tornate, il messaggio originale e
stato ben “rimescolato” e resistera ad attacchi di tipo statistico, ma chiunque conosca la
chiave potra eseguire tutte le operazioni alla rovescia per ottenere il messaggio originale
decifrato.

Nel momento in cui scrivo, il cifrari a blocchi piu diffuso e I’ Advanced Encryption
Standard o AES. AES puo essere utilizzato con varie impostazioni, ma un’applicazione
normale puo usare blocchi di 16 caratteri, con chiavi di 128 bit, e 10 tornate di operazioni
di “rimescolamento”.

Fissare pubblicamente un segreto condiviso

Fin qui tutto bene. Abbiamo gia visto in gran parte come funzioni effettivamente la
crittografia in Internet: si spezza il messaggio in blocchi e si usa una variante del trucco
dell’addizione per cifrare ciascun blocco. Ma questa é in realta la parte facile: quella
difficile e fissare un segreto condiviso. Nell’esempio di prima, quando eravate in una
stanza con Arnold ed Eve, abbiamo barato un po’: abbiamo sfruttato il fatto che da



bambini voi e Arnold foste compagni di giochi e aveste gia un segreto condiviso (il
numero civico della casa in cui giocavate), che Eve non poteva conoscere. Ma se voi,
Arnold ed Eve foste tutti estranei, e tentassimo di ripetere lo stesso esperimento? Esiste un
modo in cui voi e Arnold potreste accordarvi su un segreto condiviso senza che Eve lo
sappia? (Ricordate, niente sotterfugi, non potete sussurrare qualcosa nell’orecchio di
Arnold o passargli un bigliettino che Eve non puo vedere. Tutte le comunicazioni devono
essere pubbliche.)

A prima vista sembrerebbe impossibile, invece esiste un modo ingegnoso per risolvere
il problema. Gli informatici lo chiamano scambio di chiavi Diffie-Hellman, ma noi lo
chiameremo trucco delle vernici mescolate.

Il trucco delle vernici mescolate

Per capire questo trucco, dobbiamo dimenticarci per un po’ dei numeri di carta di credito e
immaginare invece che il segreto che vogliate condividere sia un particolare colore di
vernice. (Si, € un po’ strano, ma, come vedremo presto, ¢ un buon modo di ragionare sul
problema.) Supponiamo che vi troviate in una stanza con Arnold ed Eve e che ciascuno di
voi abbia una grande collezione di barattoli di vernice. Avete a disposizione le stesse
scelte di colori: ci sono molti colori diversi e ciascuno di voi ha molti barattoli di ciascun
colore, percio non c’e il rischio che qualcuno possa esaurire le sue vernici. Ogni barattolo
ha un’etichetta chiara che riporta il colore, percio e facile dare ad altri istruzioni specifiche
su come mescolare fra loro vari colori: potete dire qualcosa come “mescola un barattolo di
‘azzurro cielo’ con sei barattoli di ‘guscio d’uovo’ e cinque di ‘acquamarina’”. Ma ci sono
centinaia o migliaia di tinte diverse, percio € impossibile stabilire quali colori siano stati
impiegati in una miscela semplicemente guardandola o procedendo per tentativi,
semplicemente perché ci sono troppi colori possibili.

Ora le regole del gioco cambieranno un poco. Ciascuno di voi avra un suo angolo della
stanza separato, per ragioni di riservatezza: un luogo in cui potete conservare la vostra
raccolta di vernici e in cui potrete segretamente mescolare le vernici senza che altri vi
vedano. Le regole di comunicazione sono pero le stesse di prima: qualsiasi comunicazione
fra voi, Arnold ed Eve deve essere pubblica; non potete invitare Arnold nel vostro
angolino privato! Un’altra regola stabilisce come potete condividere le miscele di vernici.
Potete dare un lotto di vernice a una delle altre persone nella stanza, ma solo mettendo il
contenitore per terra in mezzo alla stanza; poi dovete aspettare che qualcun altro lo
raccolga. Questo significa che non potete mai essere sicuri di chi raccogliera il vostro lotto
di vernice. Il modo migliore e prepararne abbastanza per tutti, e lasciare vari contenitori in
mezzo alla stanza, in modo che chiunque voglia averne un po’ potra prenderselo. Questa
regola e semplicemente un’estensione del fatto che tutte le comunicazioni debbono essere
pubbliche: se date una certa miscela ad Arnold senza darla anche a Eve, avreste una sorta
di comunicazione “privata” con Arnold, il che e contro le regole.

Ricordate che questo gioco del mescolamento di vernici serve a spiegare come fissare
un segreto condiviso. A questo punto di sicuro vi starete chiedendo che cosa diavolo
abbiano a che fare le vernici mescolate con la crittografia, ma abbiate pazienza. State per
scoprire un trucco stupefacente che é effettivamente utilizzato dai computer per fissare
segreti condivisi in un luogo pubblico come Internet!



In primo luogo, dobbiamo conoscere 1’obiettivo del gioco. L’obiettivo e che voi e
Arnold produciate la stessa miscela di vernici, senza dire a Eve come produrla. Se ci
riuscite, diremo che voi e Arnold avete fissato una “miscela segreta condivisa”. Potete
avere tutte le conversazioni pubbliche che volete, e potete anche portare barattoli di
vernice avanti e indietro dal centro della stanza alla vostra area privata in cui preparare le
vostre miscele.

Ora cominciamo il viaggio nelle idee ingegnose alla base della crittografia a chiave
pubblica. Il nostro tucco delle vernici mescolate sara suddiviso in quattro passi.

Passo 1. Voi e Arnold scegliete un “colore privato”.

I1 vostro colore privato non € la stessa cosa della miscela segreta condivisa che alla
fine produrrete, ma sara uno degli ingredienti della miscela. Potete scegliere come colore
privato qualsiasi colore vogliate, ma dovete ricordarvelo. Ovviamente, il vostro colore
privato sara quasi sicuramente diverso da quello di Arnold, dato che ci sono cosi tanti
colori fra cui scegliere. Per esempio, supponiamo che il vostro colore privato sia lavanda e
quello di Arnold cremisi.

Passo 2. Uno di voi dichiara pubblicamente gli ingredienti di un nuovo, diverso colore,
che chiameremo il “colore pubblico”.

Anche in questo caso, potete scegliere quello che volete. Supponiamo dichiariate che il
colore pubblico e giallo margherita. Notate che esiste solo un colore pubblico (non due
distinti, uno per voi e uno per Arnold) e, ovviamente, Eve sa quale sia il colore pubblico,
perché I’avete dichiarato pubblicamente.

Passo 3. Sia voi sia Arnold create una miscela combinando un barattolo del colore
pubblico con un barattolo del vostro colore privato. Questo produce la vostra “miscela
pubblica-privata”.

Ovviamente, la miscela pubblica-privata di Arnold sara diversa dalla vostra, perché il
suo colore privato e diverso dal vostro. Se restiamo all’esempio precedente, la vostra
miscela pubblica-privata conterra un barattolo di color lavanda e uno di giallo margherita,
mentre quella di Arnold sara una miscela di cremisi e giallo margherita.

A questo punto, voi e Arnold vorrete scambiarvi dei campioni delle vostre miscele
pubbliche-private, ma ricordate che e proibito dare direttamente una miscela a una delle
altre persone nella stanza: 1’unico modo é prepararne vari lotti e lasciarli in mezzo alla
stanza, in modo che chiunque voglia possa prenderne un campione. Questo e esattamente
quello che fate voi e Arnold: ciascuno di voi prepara vari lotti della propria miscela
pubblica-privata e li lascia in mezzo alla stanza. Eve puo prendersi un lotto o due, se vuole
ma, come scoprira presto, non le servira a nulla. La Figura 4.3 illustra la situazione dopo
questo terzo passo del trucco delle vernici mescolate.

Se ci pensate un po’, a questo punto potete immaginare il trucco finale che consentira
a voi e ad Arnold di creare una miscela segreta condivisa identica, senza far trapelare il
segreto a Eve. Ecco la risposta:

Passo 4. Prendete un lotto della miscela pubblica-privata di Arnold e la portate nel
vostro angolo. Ora aggiungete un barattolo del vostro colore privato. Intanto Arnold



prende un lotto della vostra miscela pubblica-privata e se la porta nel suo angolino, dove
vi aggiunge un barattolo del suo colore privato.
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Figura 4.3 Il trucco delle vernici mescolate, passo 3: le miscele pubblicheprivate sono disponibili a chiunque le voglia.

Incredibile, avete creato due miscele identiche! Verifichiamolo: avete aggiunto il
vostro colore privato (lavanda) alla miscela pubblica-privata di Arnold (cremisi e giallo
margherita), cosi che la miscela finale e 1 lavanda, 1 cremisi, 1 giallo margherita. E la
miscela finale di Arnold? Ha aggiunto il suo colore privato (cremisi) alla vostra miscela
pubblica-privata (lavanda e giallo margherita), quindi la sua miscela finale e 1 cremisi, 1
lavanda, 1 giallo margherita. Esattamente uguale alla vostra. Davvero € una miscela
segreta condivisa. La Figura 4.4 illustra la situazione dopo questo passo finale del trucco
delle vernici mescolate.

Ed Eve? Perché non puo creare un lotto di questa miscela segreta condivisa? Il motivo
e che non sa quale sia il vostro colore privato né quello privato di Arnold e ha bisogno di
almeno uno dei due per riprodurre la miscela segreta condivisa. Voi e Arnold 1’avete
tagliata fuori, perché non avete mai esposto da soli i vostri colori privati, in mezzo alla
stanza. Ciascuno di voi invece ha combinato il proprio colore privato con il colore
pubblico prima di esporlo, ed Eve non ha modo di “separare nelle loro componenti” le
miscele pubbliche-private, cosi da ottenere un campione puro di uno dei colori privati.
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Figura 4.4 Il trucco delle vernici mescolate, passo 4: solo voi e Arnold potete produrre il colore segreto condiviso,
combinando le miscele indicate dalle frecce.

Eve, quindi, ha accesso solo alle due miscele pubbliche-private. Se mescola un lotto



della vostra miscela pubblica-privata con un lotto della miscela pubblica-privata di
Arnold, il risultato conterra 1 cremisi, 1 lavanda e 2 giallo-margherita. In altre parole,
rispetto alla miscela segreta condivisa, la miscela di Eve ha una parte di giallo margherita
in piu. La sua miscela ha troppo giallo e, poiché non c’e modo di “separare” le vernici,
non puo eliminare quel giallo di troppo. Potreste pensare che Eve aggiri il problema
aggiungendo piu cremisi e piu lavanda, ma ricordate che non sa quali siano i vostri colori
privati, percio non sapra che i colori da aggiungere sono proprio quelli. Puo solo
mescolare la combinazione di cremisi piu giallo margherita o di lavanda piu giallo
margherita, e in ogni caso la sua miscela conterra troppo giallo.

Mescolare vernici con i numeri

Se vi e chiaro il trucco delle vernici mescolate, avete capito 1’essenziale di come i
computer fissano segreti condivisi in Internet. Qui, ovviamente, non si usano vernici: i
computer usano numeri, e per mescolare i numeri usano la matematica. La matematica che
usano effettivamente non e troppo complicata, ma lo e abbastanza da lasciare un po’
confusi, a prima vista. Percio, per il nostro prossimo passo verso la comprensione di come
si fissano segreti condivisi in Internet, useremo un po’ di “finta” matematica. Il punto e
che, per tradurre in numeri il trucco delle vernici mescolate, ci serve una azione a senso
unico. Qualcosa che possa essere fatto, ma non disfatto. Nel trucco delle vernici 1’azione a
senso unico era “mescolare le vernici”. E facile mescolare delle vernici e ottenere un
nuovo colore, ma e impossibile “scomporre” la miscela e riottenere i colori originali. Per
questo miscelare vernici € un’azione a senso unico.

Abbiamo detto che useremo della “finta” matematica. Ecco di che cosa faremo finta:
che moltiplicare due numeri e un’azione a senso unico. Vi rendete conto di sicuro che
dobbiamo fare finta: I’inverso della moltiplicazione e la divisione, ed é facile “disfare”
una moltiplicazione semplicemente eseguendo una divisione. Per esempio, se partiamo
con il numero 5 e poi lo moltiplichiamo per 7, otteniamo 35. E facile “disfare” questa
moltiplicazione partendo da 35 e dividendo per 7, il che ci rida il 5 da cui eravamo partiti.

Comunque, continueremo a fare finta e proveremo a fare un altro gioco con voi,
Arnold e Eve. Questa volta, assumiamo che tutti conosciate la moltiplicazione, ma
nessuno sappia invece come dividere un numero per un altro. L’obiettivo e simile a quello
di prima: voi e Arnold cercate di fissare un segreto condiviso, ma questa volta sara un
numero anziché un colore. Valgono le solite regole: tutte le comunicazioni debbono essere
pubbliche, percio Eve potra sentire tutte le conversazioni fra voi e Arnold.

Bene, tutto quello che dobbiamo fare adesso e tradurre il trucco delle vernici
mescolate nel mondo dei numeri:

Passo 1. Anziché scegliere un “colore privato”, voi e Arnold scegliete un “numero
privato”.

Diciamo che voi scegliete il 4 e Arnold sceglie il 6. Ora ripensate agli altri passaggi
del trucco delle vernici mescolate: dichiarare il colore pubblico, preparare una miscela
pubblica-privata, scambiare la miscela pubblica-privata con quella di Arnold e infine
aggiungere il colore privato alla miscela pubblica-privata di Arnold per ottenere il colore
segreto condiviso. Non dovrebbe essere difficile vedere come tradurre tutto in numeri,
utilizzando la moltiplicazione come azione a senso unico al posto della miscela di vernici.



Prendetevi un paio di minuti per vedere se riuscite a ricostruire 1’esempio da soli, prima di
continuare a leggere.

La soluzione non e difficile da seguire; avete entrambi scelto i vostri numeri privati (4
e 6), percio il passo successivo e

Passo 2. Uno di voi annuncia un “numero pubblico” (invece del colore pubblico nel
trucco delle vernici mescolate).

Diciamo che scegliate come numero pubblico il 7.

Il passo seguente nel trucco delle vernici era creare una miscela pubblica-privata. Ma
abbiamo deciso che invece di miscelare vernici avreste moltiplicato numeri. Percio tutto
quello che dovete fare e

Passo 3. Moltiplicate il vostro numero privato (4) e il numero pubblico (7) per ottenere il
vostro “numero pubblico-privato”, 28.

Potete dichiararlo pubblicamente, in modo che Arnold ed Eve sappiano entrambi che il
vostro numero pubblico-privato e 28 (non c’e piu bisogno di portare in giro barattoli di
vernice). Arnold fa la stessa cosa con il suo numero privato: lo moltiplica per il numero
pubblico e dichiara il suo numero pubblico-privato, che e 6 x 7, ovvero 42. La Figura 4.5
illustra la situazione a questo punto del procedimento.

Ricordate 1’ultimo passo del trucco delle vernici? Prendevate la miscela pubblica-
privata di Arnold e ci aggiungevate un barattolo del vostro colore privato per produrre il
colore segreto condiviso. Qui succede esattamente la stessa cosa, con la moltiplicazione al
posto della miscelazione di vernici:

Passo 4. Prendete il numero pubblico-privato di Arnold, che e 42, e 1o moltiplicate per il
vostro numero privato 4, e il risultato e il numero segreto condiviso, 168.

4
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Figura 4.5 Il trucco della miscelazione dei numeri, passo 3: i numeri pubbliciprivati sono disponibili per chiunque li
voglia.

Intanto Arnold prende il vostro numero pubblico-privato, 28, e 1o moltiplica per il suo
numero privato e, meraviglia!, ottiene lo stesso numero segreto condiviso, poiché 28 x 6 =
168. Il risultato finale é illustrato nella Figura 4.6.

In realta, se ci pensate bene, non c’e nulla di cui meravigliarsi. Quando Arnold e voi
siete riusciti a produrre lo stesso colore segreto condiviso, € stato perché avete mescolato
fra loro gli stessi tre colori originali, ma in ordine diverso: ciascuno di voi ha mantenuto




privato uno dei colori, combinandolo con una miscela, pubblicamente disponibile, degli
altri due. Lo stesso e successo qui con i numeri. Siete arrivati entrambi allo stesso segreto
condiviso moltiplicando gli stessi tre numeri: 4, 6, 7. (Si, come potete verificare, 4 x 6 x 7
= 168.) Ma voi ci siete arrivati mantenendo privato il 4 e “mescolandolo” (cioe,
moltiplicandolo) con la miscela pubblicamente disponibile di 6 e 7 (cioe 42) che era stata
dichiarata da Arnold. Invece, Arnold e arrivato al segreto condiviso mantenendo privato il
6 e mescolandolo con la miscela disponibile pubblicamente di 4 e 7 (cioe 28) che avevate
dichiarato voi.

Come abbiamo fatto nel trucco della miscela di vernici, verifichiamo che Eve non
abbia modo di stabilire il segreto condiviso. Eve sente il valore di ciascun numero
pubblico-privato quando viene dichiarato, percio sente voi dire “28” e Arnold dire “42”.
Sa anche qual e il numero pubblico, che e 7. Percio se Eve sapesse fare le divisioni,
potrebbe ricavare immediatamente i vostri segreti, semplicemente osservando che 28 : 7 =
4 e42:7=6.E poi potrebbe ricavare il segreto condiviso calcolando 4 x 6 x 7 = 168. Per
fortuna, pero, abbiamo deciso di usare una matematica di fantasia in questo gioco:
abbiamo assunto che la moltiplicazione sia un’azione a senso unico e pertanto Eve non sa
come dividere e dei numeri 28, 42 e 7 non sa che farsene. Puo moltiplicarli fra loro, ma
questo non le dice nulla del segreto condiviso. Per esempio, se prende 28 x 42 = 1176, e
fuori strada. Come nel gioco delle vernici il suo risultato aveva un eccesso di giallo, qui il
suo risultato ha troppi 7. Il segreto condiviso ha un solo fattore 7, poiché 168 =4 x 6 x 7,
ma il tentativo di Eve di determinare il segreto ha due fattori 7, poiché 1176 =4 x 6 x 7 X
7. E non ha modo di liberarsi di quel 7 di troppo, perché non sa come fare le divisioni.
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Figura 4.6 Il trucco della miscelazione dei numeri, passo 4: solo voi e Arnold potete costruire il numero segreto
condiviso, moltiplicando i numeri indicati dalle frecce.

Miscele di vernici nella vita reale

Abbiamo visto tutti i concetti fondamentali necessari ai computer per fissare segreti
condivisi in Internet. L’unico punto debole del procedimento e che usa una “finta”
matematica, in cui abbiamo fatto finta che nessuna delle persone coinvolte sappia fare le
divisioni. Per completare la ricetta, ci serve un’operazione matematica reale che sia facile
da eseguire (come miscelare le vernici) ma praticamente impossibile da “disfare” (come il
separare le vernici componenti). Nella realta dei computer, 1’operazione di miscelazione e
il cosiddetto elevamento a potenza discreta e 1’operazione inversa é il logaritmo discreto.
Poiché non esiste alcun metodo noto grazie al quale un computer possa calcolare in modo



efficiente i logaritmi discreti, I’elevamento a potenza discreta e proprio il tipo di azione a
senso unico che ci serve. Per spiegare bene I’elevamento a potenza discreta, ci servono
due semplici idee matematiche, e dovremo anche scrivere qualche formula. Se non vi
piacciono le formule, potete saltare il resto del paragrafo: sapete gia quasi tutto
sull’argomento. Se invece volete sapere veramente come fanno i computer a compiere
questa magia, continuate a leggere.

La prima idea matematica importante che ci serve e I’aritmetica dell’orologio, una
cosa che in realta conosciamo tutti bene: ci sono solo 12 numeri in un orologio, percio
ogni volta che la lancetta delle ore supera il 12, ricomincia a contare da 1. Un’attivita che
inizia alle 10 e dura 4 ore finisce alle 2, percio possiamo dire che nel sistema di un
orologio a 12 ore 10 + 4 = 2. In matematica, I’aritmetica dell’orologio funziona nello
stesso modo, tranne per due particolari: (i) la dimensione dell’orologio puo essere
qualsiasi numero (e non soltanto il 12 dei nostri comuni orologi) e (ii) si comincia a
contare da 0 anziché da 1.

La Figura 4.7 presenta un esempio con un orologio di dimensione 7. Notate che i
numeri sull’orologio sono 0, 1, 2, 3, 4, 5 e 6. Per I’aritmetica di un orologio di dimensione
7, si sommano e si moltiplicano i numeri come al solito, ma ogni volta che si genera una
risposta si conserva solo il resto dopo aver diviso per 7. Percio, per calcolare 12 + 6, prima
sommiamo come al solito, ottenendo 18. Poi notiamo che il 7 in 18 sta due volte (il che fa
14) con il resto di 4. Percio la risposta finale e

12 + 6 = 4 (orologio di dimensione 7)

Nell’esempio seguente, usiamo 11 come dimensione dell’orologio. (Come vedremo
poi, le dimensioni dell’orologio in una implementazione reale sarebbero molto, molto piu
grandi. Usiamo numeri piccoli per semplicita.) Prendere il resto dopo aver diviso per 11
non e difficile, poiché tutti i multipli di 11 hanno cifre ripetute, come 66 e 88. Ecco
qualche esempio di calcoli con un orologio di dimensione 11:

7+ 9+ 8 =24 =2 (orologio di dimensione 11)
8 x 7 =156 =1 (orologio di dimensione 11)

La seconda idea matematica che ci serve e la notazione delle potenze. Nulla di strano:
e solo un modo rapido per indicare il prodotto di molti fattori uguali. Invece di scrivere 6

x 6 x 6x 6, che @ il prodotto di quattro fattori tutti uguali a 6, possiamo scrivere 6*. E si
possono combinare le potenze con I’aritmetica dell’orologio. Per esempio:

34=3x 3 x 3 x 3 =81 =4 (orologio di dimensione 11)
7% =7 x 7 =49 =5 (orologio di dimensione 11)
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Figura 4.7 A sinistra: quando si usa un orologio di dimensione 7, il numero 12 diventa 5; basta partire da zero e contare
12 unita in senso orario, come indica la freccia. A destra: usando ancora un orologio di dimensione 7, vediamo che 12
+ 6 = 4, partendo da 5, dove siamo arrivati nell’illustrazione di sinistra, aggiungiamo ancora 6 unita in senso orario.

La Tabella 4.1 elenca le prime dieci potenze di 2, 3 e 6 rispetto a un orologio di

dimensione 11. Saranno utili per I’esempio che faremo fra poco. Prima di procedere,
dunque, verificate che vi sia ben chiaro come e stata generata la tabella. Diamo
un’occhiata all’ultima colonna. Il primo elemento della colonna ¢ 6, che & quanto dire 6.
I’elemento successivo é 62, cioé 36; ma, siccome usiamo un orologio di dimensione 11 e
36 e 33 + 3, ’elemento riportato in tabella e un 3. Per calcolare il terzo elemento della
colonna, pensate che si debba calcolare 63 = 6 x 6 x 6, ma c’é un metodo pill semplice.
Abbiamo gia calcolato 62 per le dimensioni di orologio che ci interessano, e abbiamo visto
che é 3. Per ottenere 63, basta moltiplicare il risultato precedente per 6. Questo ci da 3 x 6
=18 = 7 (orologio di dimensione 11). E 1’elemento successivo e 7 x 6 = 42 = 9 (orologio
di dimensione 11) e cosi via fino alla fine della colonna.
Tabella 4.1 La tabella elenca le prime dieci potenze di 2, 3 e 6 utilizzando un orologio di dimensione 11. Come spiegato

nel testo, ciascun elemento puo essere calcolato a partire da quello della riga precedente nella stessa colonna mediante
semplicissime operazioni aritmetiche.
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Bene, siamo pronti finalmente a fissare un segreto condiviso, come fanno i computer
nella vita reale. Come al solito, voi e Arnold cercherete di condividere un segreto, mentre
Eve vi spia e cerca di scoprire che cos’e il segreto.

Passo 1. Voi e Arnold scegliete indipendentemente un numero privato.

Per avere calcoli semplici, useremo numeri molto piccoli in questo esempio.
Supponiamo dunque che voi scegliete come numero privato 8, e che Arnold scelga 9. I
due numeri 8 e 9 non sono in sé segreti condivisi, ma sono come i colori privati nel trucco
delle vernici: verranno usati come ingredienti per “miscelare” un segreto condiviso.

Passo 2. Voi e Arnold vi accordate pubblicamente su due numeri pubblici: una
dimensione di orologio (useremo 11 in questo esempio) e un altro numero, detto la base
(useremo la base 2).

Questi numeri pubblici, 11 e 2, sono analoghi al colore pubblico che voi e Arnold
avete concordato all’inizio del trucco delle vernici. Notate che qui 1’analogia cede un po’:



mentre la ci bastava un solo colore pubblico, qui sono necessari due numeri pubblici.

Passo 3. Voi e Arnold create separatamente un numero pubblico-privato (PPN),
mescolando il vostro numero privato con i numeri pubblici, usando le potenze e
I’aritmetica dell’orologio.

Specificamente, il “mescolamento” avviene secondo la formula

PPN=base™ero privato (dimensioni dell’ orologio)

Scritta a parole la formula puo sembrare strana, ma nella pratica e molto semplice. Nel
nostro esempio, possiamo calcolare le risposte consultando la Tabella 4.1:

voi PPN = 28 = 3 (orologio di dimensione 11)
Arnold PPN = 29 = 6 (orologio di dimensione 11)

Potete vedere la situazione dopo questo passo nella Figura 4.8. Questi numeri
pubblici-privati sono esattamente analoghi alle “miscele pubbliche-private” create nel
terzo passo del trucco delle vernici. La avete mescolato un barattolo di colore pubblico
una parte del vostro colore privato per creare la vostra miscela pubblica-privata. Qui avete
mescolato il vostro numero privato con i numeri pubblici utilizzando le potenze e
I’aritmetica dell’orologio.

Passo 4. Voi e Arnold separatamente prendete il numero pubblico-privato dell’altro e lo
mescolate ciascuno con il proprio numero privato.

Questo viene fatto in base alla formula

Segreto condiviso =
= PPN dell’altro""™mero Privato (djmensione dell’orologio)

11,2
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Figura 4.8 Miscelazione dei numeri nella vita reale, passo 3: i numeri pubblici-privati (3 e 6), calcolati con le potenze e
I’aritmetica dell’orologio, sono disponibili a chiunque voglia usarli. Il «28» mostrato sotto il 3 ci ricorda come & stato

calcolato il 3, ma il fatto che 3 = 28 inun orologio di dimensione 11 non é reso pubblico. Analogamente, il «297 sotto il
6 rimane privato.

Ancora una volta, la formula sembra un po’ arcana scritta a parole, ma consultando la
tabella i numeri sono in realta molto semplici:

11 vostro segreto condiviso = 68 =
= 4 (orologio di dimensione 11)



I segreto condiviso di Arnold -39-

= 4 (orologio di dimensione 11)
La situazione finale e rappresentata nella Figura 4.9.

Naturalmente, il vostro segreto condiviso e il segreto condiviso di Arnold finiscono
per essere lo stesso numero (in questo caso 4). Dipende da qualche complessita
matematica in piu, in questo caso, ma 1’idea di fondo é la stessa di prima: anche se avete
mescolato i vostri ingredienti in ordine diverso, sia voi sia Arnold avete usato gli stessi
ingredienti e percio avete ottenuto lo stesso segreto condiviso.
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Figura 4.9 Miscelazione dei numeri nella vita reale, passo 4: solo voi e Arnold potete costruire il numero segreto
condiviso, combinando gli elementi indicati dalle frecce, con le potenze e I’aritmetica dell’orologio.

E, come nelle versioni precedenti di questo trucco, Eve rimane scornata. Sa i due
numeri pubblici (2 e 11) e sa anche i due numeri pubblici-privati (3 e 6), ma non puo usare
quello che sa per calcolare il numero segreto condiviso, perché non ha accesso a nessuno
dei due ingredienti segreti (i numeri privati) che conservate voi e Arnold.

La crittografia pubblica in pratica

La versione finale del trucco delle vernici mescolate, in cui si mescolano numeri
sfruttando le potenze e I’aritmetica dell’orologio, € uno dei modi in cui i computer
stabiliscono realmente segreti condivisi in Internet. Il metodo particolare descritto qui e
detto protocollo di scambio di chiavi Diffie-Hellman, dal nome di Whitfield Diffie e
Martin Hellman, i primi a pubblicare 1’algoritmo nel 1976. Ogni volta che entrate in un
sito web sicuro (il cui indirizzo inizia con “https:” invece che con “http:”), il vostro
computer e il server web con cui comunica creano un segreto condiviso, utilizzando il
protocollo di Diffie-Hellman o una delle tante alternative simili. Una volta fissato il
segreto condiviso, i due computer possono cifrare tutte le loro comunicazioni mediante
una variante del trucco dell’addizione visto prima.

E importante precisare che, quando il protocollo di Diffie-Hellman si usa nella pratica,
i numeri in gioco sono di gran lunga maggiori rispetto a quelli dei nostri esempi. Abbiamo
usato un orologio di dimensione molto piccola (11), perché i calcoli fossero facili. Ma se



sceglieste un orologio pubblico di piccola dimensione anche il numero dei numeri privati
possibili sarebbe piccolo (poiché si possono usare solo numeri privati minori della
dimensione dell’orologio) e questo significa che qualcuno potrebbe usare un computer per
provare tutti i numeri privati possibili fino a scoprire quello che produce il vostro numero
pubblico-privato. Nel nostro esempio, ci sono solo 11 numeri privati possibili, percio
sarebbe un gioco da ragazzi penetrarlo. Invece le implementazioni reali del protocollo di
Diffie-Hellman usano normalmente dimensioni di orologio che sono lunghe qualche
centinaio di cifre, il che rende possibile un numero davvero enorme di numeri privati
(molto piu di un miliardo di miliardi di miliardi). Anche in quel caso, pero, bisogna
scegliere i numeri pubblici con una certa attenzione, perché abbiano le proprieta
matematiche giuste: leggete il riquadro qui sotto, se siete interessati ad approfondire.

La proprieta piu importante per i numeri pubblici di Diffie-Hellman e che la dimensione
dell’orologio deve essere un numero primo, un numero cioe che non abbia altri divisori
oltre a se stesso e a 1. Un altro requisito particolare e che la base deve essere una radice
primitiva delle dimensioni dell’orologio. Questo significa che le potenze della base
percorreranno tutti i possibili valori dell’orologio. Se osservate la Tabella 4.1, potete
notare che 2 e 6 sono radici primitive di 11, ma 3 non lo é: le potenze di 3 percorrono i
valori 3,9, 5, 4, 1, ma non sono mai 2, 6, 7, 8 e 10.

Quando si scelgono una dimensione di orologio e una base per il protocollo di Diffie-
Hellman, debbono essere soddisfatte alcune particolari proprieta matematiche.

Il metodo di Diffie-Hellman che abbiamo descritto e solo una delle molte tecniche
brillanti per comunicare attraverso cartoline (elettroniche). Gli informatici definiscono
quello di Diffie-Hellman un algoritmo a scambio di chiavi. Altri algoritmi a chiave
pubblica funzionano in modo diverso e consentono di cifrare direttamente un messaggio
per il destinatario, sfruttando informazioni pubbliche dichiarate da quel destinatario.
Invece, un algoritmo a scambio di chiavi consente di fissare un segreto condiviso
utilizzando le informazioni pubbliche fornite dal destinatario, ma la cifratura in sé viene
effettuata mediante il trucco dell’addizione. Per la maggior parte delle comunicazioni in
Internet, quest’ultima strada (quella che abbiamo visto in questo capitolo) e preferibile,
perché richiede molta meno potenza di calcolo.

Ci sono pero alcune applicazioni in cui é necessaria la crittografia a chiave pubblica
nella sua completezza. Forse la piu interessante fra queste applicazioni e la firma digitale,
che spiegheremo nel Capitolo 9. Come scoprirete leggendo quel capitolo, il gusto delle
idee nella crittografia a chiave pubblica di tipo completo é simile a quello che abbiamo gia
assaporato: I’informazione segreta viene “mescolata” con informazioni pubbliche in un
modo matematicamente irreversibile, come le vernici colorate si mescolano in modo
irreversibile. Il pit famoso dei sistemi crittografici a chiave pubblica e quello noto come
RSA, dal nome dei tre ricercatori che I’hanno pubblicato per primi: Ronald Rivest, Adi
Shamir e Leonard Adleman. Nel capitolo 9 useremo I’RSA come esempio di
funzionamento delle firme digitali.

La storia dell’invenzione di questi algoritmi a chiave pubblica e complessa e
affascinante. Diffie e Hellman sono stati effettivamente i primi a pubblicare I’algoritmo di
Diffie-Hellman, nel 1976, e Rivest, Shamir e Adleman sono stati effettivamente i primi a
pubblica ’RSA nel 1978. Ma non finisce qui! Si e poi scoperto che il governo inglese



conosceva gia sistemi simili da parecchi anni. Purtroppo gli inventori di quei precursori di
Diffie-Hellman e RSA erano matematici che lavoravano al GCHQ), il laboratorio di
comunicazioni del governo inglese. Percio i risultati del loro lavoro sono rimasti sepolti in
documenti coperti dal segreto e sono stati resi pubblici solo nel 1997.

RSA, Diffie-Hellman e altri sistemi crittografici a chiave pubblica non sono solo idee
ingegnose. Si sono evoluti in tecnologie commerciali e in standard di Internet di grande
importanza per le aziende cosi come per i singoli. La stragrande maggioranza delle
transazioni che compiamo online ogni giorno non si potrebbero eseguire in sicurezza
senza la crittografia a chiave pubblica. Gli inventori dell’RSA hanno brevettato il loro
sistema negli anni Settanta, e il loro brevetto e scaduto solo verso la fine del 2000. La
notte della scadenza del brevetto si e tenuto a San Francisco un party di celebrazione nella
Great American Music Hall, una celebrazione forse del fatto che la crittografia a chiave
pubblica restera a lungo con noi.

1 Per chi conosce i sistemi numerici dell’informatica, qui sto parlando di cifre decimali, non di cifre binarie (bit). Per chi
conosce i logaritmi, il fattore di conversione 30% per trasformare i bit in cifre decimali deriva dal fatto che log1(2 =

0,3.



CAPITOLO 5

Codici a correzione di errore:
sbagli che si aggiustano da soli

Ma una cosa e dimostrare a un uomo che ¢ in errore, e altra cosa metterlo in possesso della verita.
John Locke, Essay Concerning Human Understanding (1690)l

Siamo ormai abituati ad avere a disposizione un computer ogni volta che ci serve, ma
Richard Hamming, ricercatore ai laboratori della Bell Telephone Company negli anni
Quaranta non era altrettanto fortunato: il calcolatore dell’azienda che gli serviva era
utilizzato da altri reparti ed era a sua disposizione solo nei fine settimana. Potete
immaginare la sua frustrazione, percio, quando si continuavano a verificare crolli del
sistema dovuti a errori nella lettura dei suoi dati. Ecco quello che ne diceva lo stesso
Hamming:

Per due fine settimana di fila sono venuto e ho trovato che tutto il mio materiale era stato scaricato e non era stato

fatto nulla. Ero davvero irritato e seccato perché volevo quelle risposte e avevo perso due fine settimana. E cosi mi

sono detto, “Dannazione, se la macchina puo capire che c’é un errore, perché non puo identificare la posizione
dell’errore e correggerlo?”

E difficile trovare un caso altrettanto palese di difficolta che aguzza I’ingegno,
Hamming rapidamente creo il primo codice a correzione d’errore in assoluto: un
algoritmo apparentemente magico che identifica e corregge gli errori nei dati del
calcolatore. Senza questi codici, i nostri sistemi di elaborazione e di comunicazione
sarebbero drasticamente piu lenti, meno potenti e meno affidabili di quel che sono in
realta.

La necessita di rilevare e correggere gli errori

I computer hanno tre compiti fondamentali. Il pit importante é eseguire elaborazioni, cioe,
forniti certi dati di ingresso, devono trasformarli in qualche modo per produrre una
risposta utile. Ma la capacita di calcolare risposte sarebbe essenzialmente inutile senza le
altre due attivita fondamentali che i computer svolgono: memorizzare e trasmettere i dati.
(Oggi i computer per lo piu conservano i dati nella loro memoria e su unita a disco e
normalmente trasmettono i dati via Internet.) Provate a immaginare un computer che non
possa né conservare né trasmettere informazioni: sarebbe, ovviamente, pressoché inutile.
Si, potrebbe svolgere qualche calcolo complesso (per esempio preparare un foglio di
calcolo finanziario in cui e definito il budget di un’azienda), ma poi non sareste in grado di
spedire i risultati a un collega o addirittura nemmeno di salvarli per poterli rivedere in
seguito. In breve, trasmissione e memorizzazione dei dati sono veramente essenziali per i
calcolatori moderni.



Ma a queste funzioni e associata una sfida enorme: i dati debbono essere
assolutamente esatti, perché in molti casi anche un minuscolo errore puo rendere inutili i
dati. Anche noi esseri umani conosciamo bene la necessita di conservare e trasmettere
informazioni senza errori. Se scrivete il numero di telefono di qualcuno, e essenziale che
ogni cifra sia scritta correttamente, e che le cifre siano nell’ordine giusto. Se ci fosse anche
un solo errore in una delle cifre, il numero di telefono sarebbe con tutta probabilita del
tutto inutile a voi e a chiunque altro. In qualche caso, gli errori nei dati possono essere
addirittura peggio che inutili. Per esempio, un errore in un file che contiene un programma
puo far si che il programma vada in tilt o faccia cose diverse da quelle per cui era stato
pensato. (Potrebbe addirittura cancellare documenti importanti o andare in tilt prima che
abbiate la possibilita di salvare il lavoro svolto.) E un errore in qualche registrazione
finanziaria puo generare una effettiva perdita di denaro (se, poniamo, pensavate di
acquistare delle azioni al prezzo di 5,34 euro I’una, mentre il valore reale era di 8,34 euro).

La quantita di informazioni prive di errori che noi esseri umani abbiamo bisogno di
memorizzare ¢ relativamente piccola, e non é difficile evitare gli errori semplicemente
controllando con attenzione quando si sa che certe informazioni sono importanti, per
esempio numeri di conto bancario, password, indirizzi di posta elettronica e simili. Invece,
la quantita di informazioni che i calcolatori debbono memorizzare e trasmettere senza
compiere errori € assolutamente immensa. Per avere un’idea delle dimensioni,
supponiamo che abbiate qualche tipo di dispositivo informatico con una capacita di
memorizzazione di 100 gigabyte (nel momento in cui scrivo, e la capacita normale di un
laptop di basso costo). Questi 100 gigabyte equivalgono a circa 15 milioni di pagine di
testo, percio se il sistema di memoria della macchina facesse anche solo un errore ogni
milione di pagine, ci sarebbero comunque (in media) 15 errori nel dispositivo, una volta
che fosse completamente pieno. E lo stesso vale per la trasmissione di dati: se scaricate un
programma che occupa 20 megabyte e il vostro calcolatore interpretasse erroneamente
anche un solo carattere ogni milione di caratteri ricevuti, ci sarebbero probabilmente
ancora piu di 20 errori nel programma scaricato, ciascuno dei quali potrebbe provocare un
“crash” potenzialmente costoso quando meno ve lo aspettate.

La morale e che, per un calcolatore, essere accurato per il 99,9999% del tempo e
tutt’altro che soddisfacente. I calcolatori debbono essere in grado di memorizzare e
trasmettere letteralmente miliardi di pezzi di informazione senza compiere un solo errore.
Pero debbono fare i conti con i problemi di comunicazione, come qualsiasi altro
dispositivo. I telefoni sono un buon esempio: e¢ ovvio che non trasmettono le informazioni
alla perfezione, perché le conversazioni telefoniche spesso sono disturbate da scariche o
altri tipi di rumore. Ma i telefoni non sono gli unici apparecchi ad avere problemi del
genere: i fili elettrici sono soggetti a ogni genere di fluttuazione; le comunicazioni wireless
sono costantemente soggette a interferenze; supporti fisici come dischi magnetici, CD e
DVD possono essere rigati, danneggiati o semplicemente letti male a causa della polvere o
di altre interferenze fisiche. Come si puo sperare di raggiungere un tasso di errore inferiore
a uno su molti miliardi, a dispetto di simili ovvi errori di comunicazione? Questo capitolo
esplora le ingegnose idee informatiche che permettono la magia. Se si usano i trucchi
giusti, anche canali di comunicazione estremamente inaffidabili possono essere utilizzati
per trasmettere dati con tassi di errore incredibilmente bassi — cosi bassi che, in pratica, gli
errori possono essere completamente eliminati.



Il trucco della ripetizione

Il trucco fondamentale per comunicare in modo affidabile su un canale inaffidabile e ben
noto a tutti: per essere sicuri che le informazioni siano state comunicate correttamente,
bisogna ripeterle un po’ di volte. Se qualcuno vi detta un numero di telefono o un numero
di conto bancario in una telefonata disturbata, probabilmente gli chiederete di ripetere
almeno una volta, per essere sicuri che non ci siano errori.

I computer possono fare esattamente la stessa cosa. Supponiamo che un calcolatore
della banca stia cercando di trasmettervi il saldo del vostro conto via Internet. Il saldo e
5213,75 euro, ma purtroppo la rete non e molto affidabile e c’e un 20% di probabilita che
ogni singola cifra venga trasformata in qualche altra cosa. Cosi, la prima volta che viene
trasmesso puo darsi che il saldo risulti 5293,75 euro. Ovviamente, non sapete se la cifra
sia corretta 0 meno: puo anche darsi che tutte le cifre siano giuste, ma puo anche essere
che una o piu siano errate e non avete modo di stabilirlo. Utilizzando il trucco della
ripetizione, pero, potete congetturare abbastanza bene quale sia il saldo vero. Immaginate
di chiedere che il saldo venga ritrasmesso cinque volte, e che riceviate queste risposte:

trasmissione1l: € 5 2 9 3 , 7 5
trasmissione2: € 5 2 1 3 , 7 5
trasmissione3: € 5 2 1 3 , 1 1
trasmissione4: € 5 4 4 3 , 7 5
trasmissione5: € 7 2 1 8 7 5

>

Notate che in alcuni casi ci sono piu cifre errate, mentre in un caso (numero 2) i dati
sono stati trasmessi senza alcun errore. Il punto cruciale e che non avete modo di sapere
dove siano gli errori, percio non siete in grado neanche di scegliere la seconda
trasmissione come quella giusta. Quello che potete fare, pero, € esaminare separatamente
ciascuna cifra, considerando tutte le volte che e stata trasmessa e scegliendo il valore che
si presenta piu di frequente. Ecco di nuovo i risultati, con le cifre pit comuni elencate
nell’ultima riga:

trasmissione 1: €5293, 75
trasmissione 2: €5213, 765
trasmissione 3: €5213,11
trasmissione 4: € 5443, 705
trasmissione 5: €7 218,75
cifra piu frequente: € 5 2 1 3 , 7 5

Vediamo qualche altro esempio per chiarire bene 1’idea. Esaminando la prima cifra
trasmessa, vediamo che nei primi quattro casi la prima cifra era un 5, mentre nella
trasmissione 5 era un 7. In altre parole, quattro trasmissioni dicono “5” e una sola dice
“7”. Non potete esserne assolutamente sicuri, ma il valore piti probabile per la prima cifra
del vostro saldo e 5. Passando alla seconda cifra, si vede che il 2 si presenta quattro volte e
il 4 una volta sola, percio 2 é la seconda cifra piu probabile. La terza cifra € un po’ piu
interessante, perché ci sono tre possibilita: 1 si presenta tre volte, 9 una e 4 una. Vale pero
lo stesso principio, e 1 é il valore piu probabile. Continuando cosi per tutte le cifre, potete
arrivare a una ipotesi finale per il saldo bancario completo: € 5213,75, che in questo caso e
effettivamente il valore corretto.



Beh, e stato facile. Abbiamo gia risolto il problema? In un certo senso si, ma potreste
sentirvi un po’ insoddisfatti, e per due motivi. Innanzitutto, il tasso di errore per questo
canale di comunicazione era del 20% solamente, e in qualche caso i calcolatori potrebbero
aver bisogno di comunicare su canali molto piu disturbati. In secondo luogo, e questa e
forse I’obiezione piu seria, la risposta finale casualmente in questo caso era quella giusta,
ma nulla garantisce che sia sempre cosi: e solo una congettura, basata su quello che
pensiamo sia piu probabile sia il saldo vero. Per fortuna, entrambe queste obiezioni
possono essere respinte abbastanza facilmente: basta aumentare il numero delle
ritrasmissioni fino a che si ottiene tutta 1’affidabilita che si vuole.

Supponiamo, per esempio, che il tasso di errore sia del 50 invece che del 20%,
nell’ultimo esempio. Potremmo chiedere alla banca di trasmettere il saldo 1000 volte
invece di 5 soltanto. Concentriamoci solo sulla prima cifra, perché poi il discorso si
applica allo stesso modo alle altre. Poiché il tasso di errore e 50%, circa meta delle volte la
cifra sara trasmessa correttamente (5), mentre nell’altra meta dei casi sara trasformata in
qualche altro valore a caso. Percio ci saranno circa 500 occorrenze di 5 e solo circa 50
delle altre cifre (0-4 e 6-9). I matematici possono calcolare le probabilita che una delle
altre cifre si presenti piu spesso del 5: risulta che, anche se trasmettessimo un nuovo saldo
bancario ogni secondo usando questo metodo, dovremmo aspettare parecchie migliaia di
miliardi di anni prima che si verifichi un caso di congettura errata per un saldo. La morale
e che, ripetendo un numero sufficiente di volte un messaggio inaffidabile, si puo renderlo
affidabile quanto si vuole. (In questi esempi, abbiamo presupposto che gli errori si
verifichino in modo casuale. Se invece qualcuno o qualcosa interferisse deliberatamente
con la trasmissione e scegliesse quali errori creare, il trucco della ripetizione sarebbe
molto piu vulnerabile. Alcuni dei codici di cui parleremo piu avanti funzionano bene
anche rispetto a questo tipo di attacco malevolo.)

Quindi il problema della comunicazione inaffidabile puo essere risolto usando il trucco
della ripetizione, sostanzialmente eliminando le possibilita di errore. Purtroppo, pero, il
trucco della ripetizione non e sufficiente per i sistemi di calcolo moderni. Quando si
trasmettono pochi dati come un saldo bancario non e troppo costoso ritrasmetterli 1000
volte, ma sarebbe ovviamente del tutto impraticabile trasmettere 1000 copie di un software
di grandi dimensioni (poniamo, di 200 megabyte). Chiaramente, i computer debbono usare
qualcosa di piu sofisticato del trucco della ripetizione.

Il trucco della ridondanza

Anche se i calcolatori non usano il trucco della ripetizione come 1’abbiamo esposto prima,
ne abbiamo parlato per poter vedere il principio fondamentale della comunicazione
affidabile in azione. Il principio fondamentale e che non si puo semplicemente spedire il
messaggio originale; bisogna inviare anche qualche altra cosa per aumentarne
1’affidabilita. Nel caso della ripetizione, spedivamo altre copie del messaggio originale,
ma ci sono altri tipi di materiali aggiuntivi che si possono inviare per migliorare
I’affidabilita. Gli informatici parlano a questo proposito di “ridondanza”. Qualche volta la
ridondanza viene aggiunta al messaggio originale: vedremo questa tecnica con il prossimo
trucco (il trucco della somma di controllo). Prima pero vediamo un altro modo di
aggiungere ridondanza, che in effetti trasforma il messaggio originale in un messaggio piu
lungo, “ridondante”: il messaggio originale viene sostituito da un messaggio diverso, iu



lungo. Quando si riceve la versione piu lunga, la si puo ritrasformare nell’originale, anche
se e stata corrotta da un canale di comunicazione rumoroso. L.o chiameremo
semplicemente il trucco della ridondanza.

Un esempio per chiarire. Ricordate che stavamo tentando di trasmettere il saldo del
conto in banca (€ 5213,75) su un canale di comunicazione inaffidabile che modificava in
modo casuale il 20% delle cifre. Invece di tentare di trasmettere “€ 5213,75”,
trasformiamolo in un messaggio piu lungo (e quindi “ridondante”) che contenga le stesse
informazioni. In questo caso, semplicemente, scriveremo il saldo in parole italiane, per
esempio cosi:

cinque due uno tre virgola sette cinque

Supponiamo ancora che circa il 20% dei caratteri in questo messaggio venga
trasformato in qualche altro carattere a causa del rumore sul canale di comunicazione. Il
messaggio potrebbe diventare una cosa del genere:

cintue dve uno sre vwrgola sivpn civgie

Anche se e un po’ faticoso da leggere, penso sarete d’accordo che chiunque sappia
I’italiano puo ipotizzare che questo messaggio corrotto rappresenti il saldo vero di €
5213,75.

Il punto fondamentale e che, avendo utilizzato un messaggio ridondante, e possibile
identificare e correggere in modo affidabile tutte le singole trasformazioni subite dal
messaggio. Se vi dico che i caratteri “cintue” rappresentano un numero in italiano e che
solo un carattere e stato alterato, potete essere assolutamente certi che il messaggio
originale era “cinque”, perché non c’e alcun altro numero in italiano che si possa ottenere
da “cintue” modificando un solo carattere. Ben diverso dal dire che le cifre “367”
rappresentano un numero, ma una delle cifre e stata alterata: non avete modo di sapere
quale fosse il numero originale, perché in questo messaggio non c’é ridondanza.

Anche se non abbiamo ancora esplorato esattamente come funzioni la ridondanza,
abbiamo gia visto che ha qualcosa a che fare con il rendere pit lungo il messaggio, e che
ogni parte del messaggio deve essere conforme a qualche tipo di schema (pattern) ben
noto. In questo modo, ogni singolo cambiamento puo prima essere identificato (perché
non coincide con uno schema noto) e poi corretto (modificando 1’errore cosi che la
sequenza coincida con lo schema). Gli informatici chiamano code words (parole in codice)
questi schemi noti. Nel nostro esempio, le parole in codice sono semplicemente numeri
scritti in italiano, come “uno”, “due”, “tre” e cosi via.

Ora e venuto il momento di spiegare esattamente come funzioni il trucco della
ridondanza. I messaggi sono costituiti da quelli che gli informatici chiamano “simboli”:
nel nostro esempio, i simboli sono le cifre 0-9 (ignoriamo il segno dell’euro e la virgola
decimale per semplicita). A ciascun simbolo é associata una parola in codice. Nel nostro
esempio al simbolo 1 e assegnata la parola “uno”, al 2 é assegnata “due” e via di questo
passo.

Per trasmettere un messaggio, prima si prende ciascun simbolo e lo si traduce nella
corrispondente parola in codice, poi si trasmette il messaggio cosi trasformato su un
canale di comunicazione inaffidabile. Quando si riceve il messaggio, si esamina ciascuna
sua parte e si controlla se si tratta di una parola in codice valida. Se e valida (per esempio,



“cinque”), semplicemente la si trasforma nel simbolo corrispondente (5, nell’esempio). Se
non e una parola valida (per esempio, “cintue”), si cerca quale parola vi si avvicini di piu
(in questo caso, “cinque”) e si trasforma questa nel simbolo corrispondente (in questo
caso, 5).

Codifica
Decodifica
1 = uno
2 —= due cingue — 5 ({corrispondenza esatta)
3 — tre cintue — 5 (corrispondenza migliore)
4 —» quattro dur » 2 (corrispondenza migliore)
5 — cingue

Figura 5.1 Un codice che usa parole in italiano al posto di cifre.

E questo e proprio tutto. I calcolatori usano effettivamente di continuo questo trucco
della ridondanza per memorizzare e trasmettere informazioni. I matematici hanno
inventato “parole in codice” piu curiose di quelle italiane che abbiamo usato nell’esempio,
ma per il resto il funzionamento delle comunicazioni informatiche affidabili e lo stesso. La
Figura 5.2 offre un esempio reale, di un codice che i tecnici definiscono codice Hamming
(7, 4), uno dei codici scoperti da Richard Hamming ai Bell Labs nel 1947, in risposta ai
crash dei fine settimana di cui abbiamo parlato. (La Bell gli imponeva di brevettare i
codici, e Hamming non li pubblico se non tre anni dopo, nel 1950.) La differenza piu
ovvia rispetto al nostro codice precedente e che tutto e in termini di zero e uno. Ogni dato
e memorizzato o trasmesso da un calcolatore come successione di zero e uno, qualsiasi
codice usato nella vita reale deve essere limitato a queste due cifre.

Codifica
Decodifica
0000 — 0000000
0001 — 0001011 0010111 — 0010 (corrispondenza esatta)
0010 — 0010111 0010110 — 0010 (corrispondenza migliore)
0011 — 0011100 1011100 — 0011 {corrispondenza migliore)
Q100 — 0100110

Figura 5.2 Un codice effettivamente usato dai calcolatori. Gli informatici lo chiamano codice Hamming (7, 4). Notate
che il riquadro “codifica” elenca solo cinque dei 16 possibili input di quattro cifre; gli altri hanno parole in codice
corrispondenti, ma qui sono stati omessi.

A parte questo, tutto funziona esattamente come prima. Nella codifica, a ciascun
gruppo di quattro cifre viene aggiunta ridondanza e si genera una parola di sette cifre.
Quando si decodifica, prima si cerca una corrispondenza esatta con le sette cifre ricevute
e, se non si riesce, si prende la corrispondenza migliore. Potreste temere che, lavorando
solo con uno e zero, ci possano essere piu corrispondenze non esatte ma di “pari bonta” e
che si possa finire con lo scegliere la decodifica errata. Questo particolare codice, pero, e
stato progettato molto abilmente e qualsiasi singolo errore nella parola a 7 cifre puo essere
corretto senza ambiguita. La matematica che sta alla base della progettazione di codici con
questa caratteristica € molto elegante, ma non entreremo ulteriormente nei dettagli.

Val la pena di dire perché nella pratica si preferisca il trucco della ridondanza al trucco
della ripetizione. Il motivo principale € il costo relativo dei due trucchi. Gli informatici
misurano il costo dei sistemi a correzione di errore in funzione del “sovraccarico”
(overhead). 1l sovraccarico € semplicemente la quantita di informazione aggiuntiva che
deve essere inviata per essere sicuri che un messaggio venga ricevuto correttamente. Il



sovraccarico del trucco della ripetizione e enorme, perché bisogna spedire molte copie
complete del messaggio; il sovraccarico del trucco della ridondanza dipende dall’insieme
specifico delle parole in codice che si usano. Nell’esempio precedente che usava parole
italiane, il messaggio ridondante era lungo 39 caratteri (compresi gli spazi), mentre il
messaggio originale era costituito da 6 cifre solamente, percio anche il sovraccarico di
questa particolare applicazione del trucco della ridondanza e piuttosto elevato, ma i
matematici hanno costruito codici con una ridondanza molto minore, ma con prestazioni
incredibilmente elevate, in termini di probabilita che un errore non venga rilevato. Il basso
sovraccarico di questi codici e il motivo per cui i calcolatori usano il trucco della
ridondanza invece di quello della ripetizione.

Fin qui abbiamo sempre fatto esempio di trasmissione delle informazioni mediante
codici, ma tutto quello che abbiamo detto vale anche per la memorizzazione delle
informazioni. CD, DVD e unita a disco si basano tutti sui codici a correzione d’errore per
raggiungere quella straordinaria affidabilita che osserviamo nella pratica.

Il trucco della somma di controllo

Fin qui abbiamo considerato modi per identificare e correggere simultaneamente gli errori
nei dati: il trucco della ripetizione e quello della ridondanza sono entrambi di questo
genere. Esiste pero un altro possibile modo di affrontare il problema nel suo complesso:
possiamo non pensare a correggere gli errori e concentrarci invece solo sull’identificarli.
(John Locke, filosofo del diciassettesimo secolo, era chiaramente cosciente della
distinzione fra identificazione e correzione degli errori, come si puo vedere dalla citazione
in apertura di capitolo.) Per molte applicazioni e sufficiente rilevare 1’esistenza di un
errore, perché, se si rileva un errore non si fa altro che richiedere un’altra copia dei dati. E
si puo continuare a chiedere nuove copie, fino a che non se ne ottiene una senza errori.
Questa e una strategia usata spesso: per esempio, quasi tutte le connessioni Internet usano
questa tecnica. La chiameremo “trucco della somma di controllo”, per motivi che saranno
presto chiari.

Per capire il trucco della somma di controllo, sara pit comodo far finta che tutti i
nostri messaggi siano formati solo da numeri. In effetti € una ipotesi molto realistica,
poiché i calcolatori memorizzano tutte le informazioni sotto forma di numeri e le
traducono in testo o immagini solo al momento di presentarle agli esseri umani. In ogni
caso, é importante aver chiaro che qualsiasi scelta particolare di simboli per i messaggi
non ha influenza sulle tecniche descritte in questo capitolo. Qualche volta e piu comodo
usare simboli numerici (le cifre 0-9), altre usare simboli alfabetici (i caratteri a-z). In
ciascun caso, possiamo concordare su una traduzione fra questi insiemi di simboli. Per
esempio, una traduzione ovvia da simboli alfabetici a simboli numerie a - 01, b - 02,
..., Z — 26. Percio in realta non importa se studiamo una tecnica per trasmettere messaggi
numerici o alfabetici; la tecnica poi puo essere applicata a qualsiasi tipo di messaggio
dopo aver effettuato una traduzione semplice e costante dei simboli.

A questo punto, dobbiamo capire che cosa sia effettivamente una somma di controllo.
Esistono molti tipi diversi di somme di controllo, ma per ora fermiamoci alla “somma di
controllo semplice”. Il calcolo della somma di controllo semplice di un messaggio
numerico e veramente semplicemente: si prendono le cifre del messaggio, le si somma, si
tiene solo I’ultima cifra del risultato, e quella e la somma di controllo. Supponiamo che il



messaggio sia
4 6 756

La somma delle cifre allorae 4 + 6 + 7 + 5 + 6 = 28; conserviamo solo I’ultima cifra,
percio la somma di controllo semplice di questo messaggio e 8.

Ma come si usano le somme di controllo? Facile: si accoda la somma di controllo al
messaggio originale prima di spedirlo. Poi, quando qualcun altro riceve il messaggio, puo
calcolare di nuovo la somma di controllo, confrontarla con quella che é stata spedita, e
vedere se e corretta. Per questo si parla di “somma di controllo”. Torniamo all’esempio
precedente. La somma di controllo semplice del messaggio “46756” e 8, percio
trasmettiamo messaggio e somma di controllo:

4 6 756 8

Chi riceve il messaggio deve sapere che si sta usando il trucco della somma di
controllo. Immaginando che lo sappia, puo immediatamente sapere che I’ultima cifra, 8,
non fa parte del messaggio originale, percio puo non considerarla e calcolare la somma di
controllo di tutto il resto. Se non ci sono stati errori nella trasmissione del messaggio,
calcolera 4 + 6 + 7 + 5 + 6 = 28; conservera solo 1’ultima cifra (8), controllera se e uguale
alla somma di controllo che prima non ha preso in considerazione (si, e uguale) e quindi
ne concludera che il messaggio e stato trasmesso correttamente. Che cosa succede invece
se c’e stato un errore di trasmissione? Supponiamo che il 7 sia stato trasformato
casualmente in 3. Il messaggio ricevuto allora sara

4 6 3568

Si mette da parte 1’8 per il confronto successivo e si calcola la somma di controllo 4 +
6+ 3+ 5+ 6 =24 e sitiene solo I’ultima cifra (4). Ma questa non e uguale all’8 che si era
messo da parte, percio si e sicuri che il messaggio e stato modificato durante la
trasmissione. A questo punto, si richiede che il messaggio venga ritrasmesso, si attende di
ricevere una nuova copia, poi si calcola di nuovo la somma di controllo e la si confronta
con quella ricevuta. E si puo continuare cosi fino a che non si ottiene un messaggio la cui
somma di controllo sia corretta.

Sembra quasi troppo bello per essere vero. Ricordate che il “sovraccarico” di un
sistema a correzione di errore e la quantita di informazioni aggiuntive che si devono
spedire con il messaggio. Beh, qui sembra che abbiamo trovato il non plus ultra dei
sistemi a basso sovraccarico, poiché, per quanto lungo sia il messagio, dobbiamo
aggiungere solo una cifra in piu (la somma di controllo) per rilevare un errore!

Purtroppo, questo sistema delle somme di controllo semplici e troppo bello per essere
vero. Il problema sta in questo: la somma semplice che abbiamo descritto puo rilevare al
massimo un errore nel messaggio. Se gli errori sono due o piu, puo darsi che li rilevi ma
puo anche darsi di no. Vediamo qualche esempio:

somma
di controllo

messaggio originale 4 6 756 8




messaggio con un errore 16756 5

messaggio con due errori 15756 4

messaggio con due errori

(diversi dai precedenti) 28756 8

Il messaggio originale (46756) e lo stesso di prima, e uguale e la somma di controllo.
Nella riga successiva c’e un messaggio con un errore (la prima cifra e 1 anziché 4) e la
somma di controllo e 5. In effetti, potete probabilmente convincervi da soli che la
modificazione di una singola cifra qualsiasi da una somma di controllo che e diversa da 8,
percio e certo che rileverete qualsiasi errore singolo nel messaggio. Non e difficile
dimostrare che questo & sempre vero: se c’e un solo errore, una somma di controllo
semplice lo rileva con assoluta certezza.

Nella riga successiva della tabella, si vede un messaggio con due errori: entrambe le
prime due cifre sono state modificate. In questo caso la somma di controllo e 4 e, poiché 4
e diverso dalla somma di controllo originale, 8, chi riceve il messaggio si accorge che e
stato introdotto un errore. La difficolta balza all’occhio nell’ultima riga della tabella: qui
c’e un altro messaggio con due errori, sempre nelle prime due cifre. I valori pero sono
diversi e in questo caso succede che la somma di controllo sia comunque 8 — identica
all’originale! Percio chi ricevesse questo messaggio non riuscirebbe a rilevare 1’esistenza
di errori.

Per fortuna, si puo aggirare il problema aggiungendo qualche ulteriore modifica al
trucco della somma di controllo. Il primo passo e definire un nuovo tipo di somma: la
chiameremo somma di controllo “a scaletta” perché pensare di salire una scala intanto che
la si calcola e di aiuto. Immaginatevi di essere ai piedi una scala con i gradini numerati 1,
2, 3 e cosl via. Per calcolare una somma di controllo a scaletta si sommano le cifre come
prima, ma ogni cifra deve essere moltiplicata per il numero dello scalino su cui ci si trova,
e bisogna salire di un gradino a ogni cifra. Alla fine, si butta via tutto e si conserva solo
I’ultima cifra, come nel caso della somma di controllo semplice. Percio se il messaggio e

4 6 756
come prima, si calcola la somma a scaletta
(1x4)+(@2x6)+(3x7)+(4x5)+(5%6)=
=4+12+21+20+30=
=87

Poi si butta via tutto tranne ’ultima cifra, che é 7. Percio la somma di controllo a
scaletta di “46756” e 7.

A che serve tutto questo? Si da il caso che, se si includono sia la somma di controllo
semplice sia quella a scaletta, si rilevano due errori qualunque in qualsiasi messaggio.
Percio il nostro nuovo trucco della somma di controllo consiste nel trasmettere il
messaggio originale, poi due cifre in piu: prima la somma di controllo semplice, poi quella
a scaletta. Per esempio, il messaggio “46756” ora verra trasmesso come

46 756187



Quando si riceve il messaggio, bisogna sempre sapere, in base a un accordo
precedente, quale trucco sia stato applicato. Immaginando che questo sia noto, e facile
controllare se ci sono errori, come per la somma semplice. In questo caso si mettono prima
da parte le ultime due cifre (8, che e la somma di controllo semplice, e 7, che e la somma a
scaletta). Poi si calcola la somma di controllo semplice del resto del messaggio (56756,
che da 8) e si calcola la somma di controllo a scaletta (che risulta 7). Se entrambe le
somme calcolate corrispondono a quelle inviate (e in questo caso e cosi) si ha la certezza
che il messaggio o e corretto, oppure contiene almeno tre errori.

La tabella successiva mostra il procedimento in pratica. La tabella e identica alla
precedente, solo che ora a ogni riga e stata aggiunta la somma di controllo a scala, ed e
stata aggiunta una nuova riga con un esempio ulteriore. Quando c’e un errore, vediamo
che entrambe le somme di controllo sono diverse da quelle del messaggio originale (5 al
posto di 8, 4 al posto di 7). Quando ci sono due errori, e possibile che entrambe le somme
di controllo siano diverse, come nella terza riga della tabella dove ci sono 4 al posto di 8 e
2 al posto di 7. Come abbiamo gia visto, pero, ci sono casi in cui la somma semplice non
cambia in presenza di due errori. La quarta riga mostra un esempio, dove la somma di
controllo semplice € ancora 8. Dato pero che la somma di controllo a scaletta e diversa da
quella originale (9 al posto di 7), sappiamo comunque che questo messaggio contiene
degli errori. Nell’ultimo esempio, si vede che puo succedere anche il contrario: questo e
un esempio di due errori che danno una somma semplice diversa (9 al posto di 8), mentre
la somma a scaletta e identica (7). Anche in questo caso pero possiamo rilevare 1’errore,
perché almeno una delle due somme di controllo e diversa da quella originale. Ci vuole un
po’ piu di perizia matematica per dimostrarlo, ma non e un caso: si dimostra che si e
sempre in grado di rilevare gli errori, se non sono piu di due.

somma

di controllo
semplice

e a scaletta

messaggio originale 4 6 756 8 7
messaggio con un errore 16756 5 4
messaggio con due errori 15756 4 2
g on e e 2875 b 9
messaggio con due errori 6575 6 9 7

(diversi dai precedenti)

Ora che abbiamo un’idea chiara del meccanismo fondamentale, dobbiamo aver chiaro
che il trucco della somma di controllo appena descritto funziona sicuramente solo per
messaggi relativamente brevi (meno di 10 cifre). Idee molto simili pero possono essere
applicate ai messaggi pil lunghi. E possibile definire somme di controllo mediante certe
sequenze di operazioni semplici, come sommare le cifre, moltiplicare le cifre secondo
“scalette” di varia forma, e scambiare alcune cifre secondo schemi ben definiti. Puo
sembrare complicato, ma una macchina puo calcolare queste somme di controllo a
grandissima velocita e questo e un modo estremamente utile e pratico per rilevare la



presenza di errori nei messaggi.

Il trucco della somma di controllo descritto sopra produce solo due cifre di controllo
(semplice e a scaletta) ma le somme di controllo reali di solito producono molte piu cifre,
a volte fino a 150. (Nel resto del capitolo parlo delle dieci cifre decimali, 0-9, non delle
due cifre binarie, 0 e 1, che sono usate comunemente nelle comunicazioni informatiche.)
La cosa importante e che il numero delle cifre nella somma di controllo (che siano 2, come
nell’esempio precedente, o circa 150, come per alcune somme di controllo utilizzate in
pratica) e costante. Anche se la lunghezza delle somme di controllo prodotte da qualsiasi
algoritmo dato e costante, si possono calcolare somme di controllo di messaggi di
qualsiasi lunghezza. Percio, se un messaggio e molto lungo, anche una somma di controllo
relativamente lunga come quelle a 150 cifre risulta minuscola in proporzione al messaggio
stesso. Supponiamo per esempio di usare una somma di controllo di 100 cifre per
verificare la correttezza di un pacchetto software di 20 megabyte scaricato dal Web. La
somma di controllo ¢ meno di un millesimo dell’1% delle dimensioni del software. Sono
sicuro che sarete d’accordo che sia un livello di sovraccarico accettabile. E un matematico
vi dira che le probabilita di non rilevare un errore, quando si usa una somma di controllo
tanto lunga, e cosi incredibilmente piccola da poter essere considerata nulla per tutti i fini
pratici.

Come al solito, ci sono alcuni particolari tecnici importanti. Non e vero che qualsiasi
sistema a somma di controllo da 100 cifre abbia questa resistenza incredibilmente elevata
agli sbagli. Ci vuole un certo tipo di somma di controllo che gli informatici chiamano
funzione hash crittografica, specialmente se le modifiche apportate al messaggio possono
essere dovute a un intervento fraudolento, invece che alle fluttuazioni casuali di un canale
di comunicazione rumoroso. Questo e un aspetto molto reale, perché e possibile che un
hacker con cattive intenzioni cerchi di modificare il software da 20 megabyte in modo tale
che abbia la stessa somma di controllo da 100 cifre, ma in realta sia un software diverso,
in grado di assumere il controllo del vostro computer! L’uso delle funzioni hash
crittografiche elimina questa possibilita.

Il trucco dell’estrazione

Ora che conosciamo le somme di controllo, possiamo tornare al problema originale di
rilevare e correggere gli errori di comunicazione. Sappiamo gia come farlo, o in modo
inefficiente con il trucco della ripetizione o in modo efficiente con il trucco della
ridondanza; ritorniamo pero a quest’ultimo, perché non abbiamo mai visto veramente
come creare le parole in codice che costituiscono 1’ingrediente chiave di questo trucco.
Avevamo I’esempio dell’uso delle parole italiane per descrivere le cifre, ma questo
particolare insieme di parole € meno efficiente di quelli che un calcolatore usa
effettivamente. Abbiamo visto anche 1’esempio concreto di un codice Hamming, ma senza
spiegare come siano state generate le parole del codice.

Ora percio vedremo un altro possibile insieme di parole in codice che si puo usare per
il trucco della ridondanza. Poiché questo € un caso molto speciale del trucco della
ridondanza che consente non solo di rilevare ma anche di identificare o “estrarre” gli
errori, lo chiameremo “trucco dell’estrazione”.

Come abbiamo fatto per il trucco della somma di controllo, prenderemo in



considerazione solo messaggi numerici costituiti dalle cifre 0-9, ma ricordate sempre che
lo facciamo solo per comodita. E molto semplice prendere un messaggio alfabetico e
tradurlo in numeri, percio la tecnica che descriveremo puo essere applicata a qualsiasi tipo
di messaggio.

Per semplicita, ipotizziamo che il messaggio sia lungo esattamente 16 cifre; ma anche
questo non costituisce un limite per la tecnica nella pratica. Se si ha un messaggio piu
lungo e lo si suddivide in blocchi da 16 cifre e si opera su ciascun blocco separatamente.
Se il messaggio e di meno di 16 cifre, lo si completa con tanti zeri quanti ne servono per
raggiungere le 16 cifre.

Il primo passo nel trucco dell’estrazione e ridisporre le 16 cifre del messaggio in un
quadrato, che si leggera da sinistra verso destra e dall’alto verso il basso. Percio se il
messaggio effettivo e

4 8375436225639 97

viene riordinato nella forma

[ER LRy
WO Mo 03
(L= TRy R R WA
=] O O =]

Poi si calcola la somma di controllo semplice di ogni riga e la si aggiunge alla destra
della riga corrispondente:

(WU N IR, -}
W Mo 00

LY=L W RN R FF
=] O Oy =l
Co wi 0o M

Queste somme di controllo semplici si calcolano come abbiamo fatto in precedenza.
Per esempio, per la seconda riga si calcola 5 + 4 + 3 + 6 = 18 e si prende solo ’ultima
cifra, 8.

Il passo successivo consiste nel calcolare le somme di controllo semplici per ciascuna
colonna e aggiungerle in una nuova riga in basso:

4 8 3 7|2
5 4 3 6|8
2 2 5 B|5
3 9 9 7|8
4 3 0 6

Anche qui non c’é nulla di misterioso. Per esempio, per la terza colonna si calcola 3 +
3+ 5+ 9 =20, cioe 0 tenendo solo ’ultima cifra.

Il passo successivo nel trucco dell’estrazione é riordinare tutto in modo che possa
essere memorizzato o trasmesso una cifra alla volta. Lo si fa nel modo ovvio, leggendo le
cifre da sinistra verso destra e dall’alto verso il basso. Percio ci si ritrova con il seguente
messaggio di 24 cifre:

483725436822565399784320°F6



Ora immaginate di aver ricevuto un messaggio che sia stato trasmesso utilizzando il
trucco dell’estrazione. Quali passi dovete seguire per recuperare il messaggio originale e
correggere eventuali errori di comunicazione? Proviamo con un esempio. Il messaggio
originale sara lo stesso di prima, ma, per rendere le cose piu interessanti, supponiamo che
ci sia stato un errore di comunicazione e che una delle cifre sia stata alterata. Non
preoccupatevi ora di quale sia la cifra modificata: tra breve useremo il trucco
dell’estrazione per stabilirlo.

Supponiamo dunque che il messaggio di 24 cifre che avete ricevuto sia
483725436827565399784306

Il primo passo sara disporre le cifre in un quadrato 5 per 5, dove si sa che ’ultima
colonna e 1’ultima riga corrispondono a somme di controllo che sono state inviate insieme
con il messaggio originale:

0o w1 0o PR

Bl Mo
W WD = I OO

L= 1= R ¥, R N W]
|~ h O ~J

Poi si calcolano le somme di controllo semplici delle prime quattro cifre in ogni riga e
colonna, scrivendo i risultati in un nuova riga e una nuova colonna, accanto ai valori
ricevuti delle somme di controllo:

Co w1 0o B
o O 0o M

IS N YR SR, -8
Co W WD~ P 0o
O Ol W W
oh |~ O Sh ~J

E fondamentale ricordare che qui ci sono due insiemi di somme di controllo: quelle
che sono state inviate e quelle che sono state calcolate. Nella maggior parte dei casi, i due
insiemi saranno uguali. Se sono identici, in effetti potete concludere che il messaggio e
con tutta probabilita corretto. Ma se c’e stato un errore di comunicazione, qualcuna delle
somme calcolate sara diversa dalla corrispondente ricevuta.

Notate che nell’esempio ci sono due differenze: il 5 e lo 0 nella terza riga sono diversi,
e lo stesso vale per il 3 e 1’8 nella seconda colonna. Le somme che non coincidono sono
evidenziate qui sotto:

4 8 3 7|2 2
5 4 3 6|8 8
2 7 5 6|5 {0
3 9 9 7|8 8
4 3 0 6
4 181 0 6

Ed ecco I’idea chiave: la posizione di queste cifre diverse vi dice esattamente dove si
sia verificato 1’errore! Deve essere nella terza riga (perché tutte le altre righe hanno la
somma corretta) e deve essere nella seconda colonna, perché tutte le altre colonne hanno la
somma corretta). E, come potete vedere dal disegno seguente, queste due condizioni



identificano esattamente una possibilita: il 7 evidenziato a pagina seguente.

1 & 3 Flz 2
5 4 3 6|8 8
2 [7] 5 6|5 {0
3 9 9 7|8 8
4 3 0 6
4 18 0 6

Ma non e ancora finita: abbiamo identificato I’errore, ma non I’abbiamo ancora
corretto. Per fortuna e facile: dobbiamo sostituire il 7 sbagliato con un numero che renda
corrette entrambe le somme di controllo. Si puo vedere che la seconda colonna doveva
avere come somma di controllo 3, mentre invece da 8: in altre parole, la somma di
controllo deve essere diminuita di 5. Percio diminuiamo di 5 il 7 sbagliato, e otteniamo 2:

4 8 3 7|2 2
5 4 3 6|8 8
2 [2] 5 6|5 5]
3 9 9 7|8 8
4 3 0 6
4 3 0 6

Potete addirittura verificare la validita del cambiamento, esaminando la terza riga: ora
ha una somma di controllo 5, che coincide con quella ricevuta. L’errore e stato sia
identificato sia corretto! I’ovvio passaggio finale consiste nell’estrarre il messaggio
originale di 16 cifre corretto dalla matrice quadrata, leggendola da sinistra a destra e
dall’alto verso il basso (ignorando riga e colonna finale, ovviamente). Il risultato e

483725436822565399784320°6
Che e effettivamente lo stesso messaggio da cui eravamo partiti.

In informatica, il trucco va sotto il nome di “parita bidimensionale”. La parola parita
indica la stessa cosa di una somma semplice, quando si lavora con i numeri binari
normalmente usati dai calcolatori; la parita poi é definita bidimensionale perché il
messaggio viene disposto in una griglia a due dimensioni (righe e colonne). La parita
bidimensionale ¢ stata usata in alcuni sistemi di calcolo, ma non é efficace come certi altri
trucchi di ridondanza. Ho scelto di parlarvene perché é molto facile da visualizzare e da un
po’ il senso di come si possano trovare e correggere errori senza dover ricorrere agli
strumenti matematici avanzati che stanno alla base dei codici piu diffusi nei sistemi
informatici odierni.

Correzione e rilevamento degli errori nel mondo reale

I codici a correzione di errore esistono dagli anni Quaranta, cioe da subito dopo la nascita
degli stessi calcolatori elettronici. Con il senno di poi, non e difficile vedere perché: i
primi calcolatori erano molto inaffidabili, e i loro componenti producevano spesso errori.
Ma le vere radici dei codici a correzione d’errore risalgono ancora piu indietro, a sistemi
di comunicazione come telegrafo e telefono. Non sorprende affatto dunque che i due
eventi principali che hanno favorito la creazione di quei codici si siano verificati entrambi
nei laboratori di ricerca della Bell Telephone Company. I due eroi della nostra storia,
Claude Shannon e Richard Hamming, erano ricercatori ai Bell Labs. Abbiamo gia



incontrato Hamming: e stata la sua irritazione per i crash di un calcolatore aziendale nel
corso dei fine settimana che 1’ha portato direttamente a inventare i primi codici a
correzione di errore, quelli che oggi chiamiamo codici Hamming.

I codici a correzione di errore pero sono solo una parte di una disciplina piu ampia, la
teoria dell’informazione, campo la cui nascita risale, secondo il giudizio della maggior
parte degli informatici, a un articolo del 1948 di Claude Shannon. Questo testo
straordinario, intitolato “The Mathematical Theory of Communication” e descritto, in una
biografia di Shannon, come “la Magna Carta dell’era dell’informazione”. Irving Reed
(coinventore dei codici Reed-Solomon di cui parleremo fra poco) ha detto dello stesso
articolo: “Pochi altri lavori in questo secolo hanno avuto un impatto piu forte sulla scienza
e I’ingegneria. E una pietra miliare ... Shannon ha modificato profondamente tutti gli
aspetti della teoria e della pratica delle comunicazioni”. Perché tutti questi elogi? Shannon
ha dimostrato matematicamente che era possibile, in linea di principio, ottenere
comunicazioni senza errori su canali rumorosi e non affidabili. Solo molti decenni piu
tardi gli scienziati si sono avvicinati nella pratica a quel massimo teorico previsto da
Shannon.

Incidentalmente, Shannon era una persona con molti interessi diversi. Fu uno dei
quattro organizzatori principali del convegno del 19556 a Dartmouth sull’intelligenza
artificiale (di cui parleremo alla fine del Capitolo 6) e quindi strettamente coinvolto nella
fondazione anche di quel campo. Ma non basta: era solito girare in monociclo e costrui un
improbabile monociclo con una ruota ellittica, per cui il ciclista si alzava e si abbassava
continuamente con il moto del suo monociclo!

Il lavoro di Shannon ha collocato i codici di Hamming in un contesto teorico piu
ampio e ha preparato la strada a molti progressi ulteriori. I codici di Hamming furono usati
in alcuni dei primi computer e sono ancora ampiamente usati in alcuni tipi di sistemi di
memoria. Un’altra famiglia di codici importanti e costituita dai codici di Reed-Solomon,
che possono essere utilizzati per correggere un numero elevato di errori per parola di
codice. (Vanno confrontati con il codice di Hamming (7, 4) della Figura 5.2, che puo
correggere solo un errore in ciascuna parola di codice di 7 cifre.) I codici di Reed-
Solomon sono basati su una branca della matematica chiamata algebra dei campi finiti, ma
molto rozzamente si puo pensarli come la combinazione di caratteristiche della somma di
controllo a scaletta e del trucco dell’estrazione bidimensionale. Sono utilizzati nei CD, nei
DVD e nelle unita disco dei calcolatori.

Anche le somme di controllo sono ampiamente usate nella pratica, per lo piu per
rilevare e non per correggere gli errori. L’esempio forse piu diffuso e Ethernet, il
protocollo di rete usato oggi da quasi tutti i computer del pianeta. Ethernet utilizza un tipo
di somma di controllo per il rilevamento degli errori che prende il nome di CRC-32.
Anche il piu diffuso dei protocolli Internet, il TCP (Transmission Control Protocol) usa
somme di controllo per ciascun pacchetto di dati spedito. I pacchetti le cui somme di
controllo sono errate vengono semplicemente scartati, perché TCP e stato progettato in
modo da ritrasmetterli automatica in seguito, se e necessario. I pacchetti software
pubblicati in Internet spesso vengono verificati con le somme di controllo, fra cui le piu
comuni sono la MD5 e la SHA-1, entrambe funzioni hash crittografiche, che proteggono
dall’alterazione fraudolenta del software e da errori casuali di comunicazione. Le somme



di controllo MD5 hanno circa 40 cifre, le SHA-1 circa 50 cifre ed esistono nella stessa
famiglia anche somme di controllo ancor piu resistenti agli errori, come SHA-256 (che
produce circa 75 cifre) e SHA-512 (circa 150 cifre).

La scienza dei codici che rilevano e correggono gli errori continua a svilupparsi. A
partire dagli anni Novanta ha suscitato particolare attenzione un metodo denominato
codici a controllo della parita a bassa densita. Questi codici sono usati ora in applicazioni
che vanno dalla televisione satellitare alle comunicazioni con le sonde nello spazio
profondo. Percio la prossima volta che nel fine settimana vi godete qualche trasmissione
televisiva satellitare ad alta definizione, mandate un pensiero a Richard Hamming: e stata
la sua lotta nei fine settimana con uno dei primi computer che rende possibile a voi, nei
vostri fine settimana, questa forma di intrattenimento.

1 Tr. it. Saggio sull’intelligenza umana, Laterza, Bari, 1972, Libro quarto, p. 109.



CAPITOLO 6

Riconoscimento di forme:
apprendere dall’esperienza

La Macchina Analitica non ha alcuna pretesa di inventare qualcosa. Puo fare tutto quello che noi sappiamo come
ordinarle di fare.

Ada Lovelace, dalle sue note del 1843 sulla Macchina Analitica

In ciascuno dei capitoli precedenti abbiamo preso in considerazione un campo in cui le
capacita dei computer superano di gran lunga quelle degli esseri umani. Un computer, per
esempio, puo cifrare o decifrare un file di grandi dimensioni nel giro di un secondo o due,
mentre un essere umano potrebbe impiegare anni a svolgere gli stessi calcoli a mano. Un
esempio ancora piu estremo: immaginate quanto tempo sarebbe necessario a un essere
umano per calcolare manualmente il PageRank di miliardi di pagine web secondo
I’algoritmo descritto nel Capitolo 3. Un’impresa cosl grande da risultare praticamente
impossibile. I computer delle societa che gestiscono i motori di ricerca svolgono invece
costantemente questi calcoli.

In questo capitolo, invece, esamineremo un settore in cui gli esseri umani hanno un
vantaggio naturale: quello del riconoscimento di forme (pattern recognition), un
sottoinsieme dell’intelligenza artificiale in cui rientrano attivita come il riconoscimento di
volti, il riconoscimento di oggetti, del parlato, della scrittura a mano. Esempi piu specifici
possono essere stabilire se una data fotografia € un’immagine di vostra sorella, o
determinare citta e indirizzo scritti a mano su una busta. Il riconoscimento di forme puo
essere definito piu in generale quindi come ogni tentativo di fare in modo che i computer
agiscano “in modo intelligente” sulla base di dati in ingresso che presentano una grande
variabilita.

L’espressione “in modo intelligente” ¢ fra virgolette per un buon motivo: se i computer
potranno mai esibire una vera intelligenza € una questione assai controversa. La citazione
in apertura di capitolo rappresenta una delle prime bordate del dibattito: Ada Lovelace
commentava, nel 1843, il progetto di uno dei primi calcolatori meccanici, la Macchina
Analitica. A volte si parla di Ada Lovelace come della prima programmatrice, date le sue
profonde intuizioni sulla Macchina Analitica; in questa sua affermazione, pero, sottolinea
la mancanza di originalita dei computer, che debbono seguire pedissequamente le
istruzioni dei loro programmatori umani. Non c’é consenso, oggi, fra gli informatici, sul
fatto che i computer possano o meno mostrare, in linea di principio, intelligenza, e il
dibattito diventa ancora pit complesso se si tiene conto anche di filosofi, neuroscienziati e
teologi.

Qui non dobbiamo risolvere i paradossi dell’intelligenza delle macchine. Per quel che



ci serve, possiamo tranquillamente sostituire “in modo intelligente” con “in modo utile”.
Cosl il compito fondamentale del riconoscimento di forme e prendere dati con variabilita
estremamente elevata (fotografie di volti diversi in condizioni di illuminazione diverse,
campioni di parole scritte a mano da persone diverse) e ricavarne qualcosa di utile. Gli
esseri umani senza alcun dubbio possono elaborare dati simili in modo intelligente:
possiamo riconoscere volti con una precisione infallibile e leggere la calligrafia di
praticamente chiunque senza aver visto prima dei campioni della loro scrittura. I computer
sono estremamente inferiori agli esseri umani in queste attivita, ma sono stati elaborati
alcuni algoritmi ingegnosi che consentono ai computer di raggiungere buone prestazioni in
certi compiti di riconoscimento di forme. In questo capitolo vedremo tre di questi
algoritmi: i classificatori di vicinanza, gli alberi di decisione e le reti neurali artificiali.
Prima, pero, dobbiamo descrivere un po’ piu scientificamente il problema che stiamo
cercando di risolvere.

Qual é il problema?

Le attivita di riconoscimento di forme possono sembrare, a tutta prima, assurdamente
varie. I computer possono utilizzare un unico strumentario di tecniche di riconoscimento
di forme per riconoscere la calligrafia, i volti, il parlato e altre cose ancora? Una possibile
risposta ci guarda (letteralmente) in faccia: il nostro cervello mostra una straordinaria
velocita e accuratezza in una gamma molto ampia di attivita di riconoscimento. Possiamo
scrivere un programma che faccia la stessa cosa?

Prima di discutere le tecniche che un programma del genere potrebbe usare, dobbiamo
in qualche modo unificare la straordinaria varieta di attivita e definire un singolo problema
che vogliamo risolvere. Il modo canonico di affrontare la questione consiste nel vedere il
riconoscimento di forme come un problema di classificazione. Assumiamo che i dati da
elaborare siano suddivisi in blocchi sensati che chiamiamo campioni, e che ciascun
campione appartenga a una di un numero finito e costante di classi possibili. Per esempio,
in un problema di riconoscimento di volti, ciascun campione sara I’immagine di un volto e
le classi le identita delle persone che il sistema puo riconoscere. In alcuni problemi, le
classi sono solo due. Un esempio comune puo essere la diagnosi medica rispetto a una
particolare malattia, dove le due classi possono essere “sano” e “malato” e ogni singolo
campione di dati puo essere costituito dai risultati di tutti gli esami clinici relativi a uno
stesso paziente (pressione sanguigna, peso, radiografie e molte altre cose, magari). Il
compito del computer e elaborare nuovi campioni di dati mai visti in precedenza e
classificare ciascun campione in una delle classi possibili.

Per rendere il discorso piu concreto, concentriamoci per ora su un particolare compito
di riconoscimento di forme, quello del riconoscimento di cifre scritte a mano. Alcuni
campioni di dati tipici sono mostrati nella Figura 6.1. In questo caso le classi sono
esattamente dieci: le cifre 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Il compito quindi é classificare
campioni di cifre scritte a mano in queste dieci classi. E ovviamente un problema di
grande importanza pratica, dato che la posta in molti paesi viene spedita utilizzando codici
postali numerici. Se un computer puo riconoscere rapidamente e con precisione questi
codici postali, la posta puo essere smistata da una macchina in modo molto piu efficiente
che da un essere umano.

Ovviamente, i computer non hanno una conoscenza innata di come si presentano le



cifre scritte a mano; non ce 1’hanno in effetti neanche gli esseri umani: impariamo a
riconoscere le cifre e in generale cio che e scritto a mano attraverso qualche combinazione
di insegnamento esplicito da parte di altri esseri umani e ispezione di esempi che
utilizziamo per apprendere da soli. Queste due strategie (insegnamento esplicito e
apprendimento da esempi) sono utilizzate anche nel riconoscimento di forme da parte dei
computer. Tranne che per i compiti piu semplici, pero, si e visto che 1’insegnamento
esplicito per i computer e inefficace. Per esempio, possiamo pensare i controlli climatici di
casa mia come un semplice sistema di classificazione. Un campione di dati e costituito
dalla temperatura e dall’ora del giorno, e tre classi possibili sono “riscaldamento acceso”,
“condizionamento accesso” e “entrambi spenti”. Dato che di giorno lavoro in un ufficio,
programmo il sistema su “entrambi spenti” durante le ore del giorno; nelle altre ore invece
su “riscaldamento acceso” se la temperatura e troppo bassa e “condizionamento acceso” se
la temperatura e troppo alta. Programmando il mio termostato, in qualche senso del
termine ho “insegnato” al sistema come compiere la classificazione in queste tre classi.
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Figura 6.1 Per la maggior parte i compiti di riconoscimento di forme possono essere riformulati come problemi di
classificazione. Qui, il compito é classificare ciascuna cifra scritta a mano come una delle dieci cifre 0, 1, ..., 9. Fonte:
dati MNIST di LeCun et al., 1998.

Purtroppo, nessuno é mai riuscito a “insegnare” esplicitamente a un computer come
risolvere compiti di classificazione piu interessanti, come quello di distinguere le cifre
manoscritte della Figura 6.1. Gli informatici si sono dedicati all’altra strategia disponibile:
fare in modo che un calcolatore “apprenda” automaticamente come classificare campioni.
La strategia di fondo e dare alla macchina una grande quantita di dati etichettati: campioni
che sono gia stati classificati. La Figura 6.2 mostra un esempio di dati etichettati per le
cifre manoscritte. Ogni campione e fornito di un’etichetta (che e la sua classe), percio il
computer puo utilizzare vari trucchi analitici per estrarre le caratteristiche di ciascuna
classe. Quando in seguito gli viene presentato un campione non etichettato, il computer



puo congetturare la sua classe scegliendo quella le cui caratteristiche sono piu simili alle
caratteristiche del campione non etichettato.
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Figura 6.2 Per addestrare un classificatore, un computer ha bisogno di dati gia etichettati. Qui ciascun campione di dati
(una cifra scritta a mano) é fornito di un’etichetta che specifica una delle dieci cifre possibili. Le etichette sono a
sinistra, e i campioni di addestramento sono nei riquadri a destra. Fonte: dati MNIST di LeCun et al., 1998.

Il processo di apprendimento delle caratteristiche di ciascuna classe spesso viene
chiamato “addestramento” e i dati etichettati stessi sono i “dati di addestramento”. In
sintesi, dunque, i compiti di riconoscimento di forme sono divisi in due fasi: prima, una
fase di addestramento in cui il computer impara quali siano le classi in base a un certo
numero di dati di addestramento; la seconda € la fase di classificazione in cui il computer
classifica nuovi campioni di dati non etichettati.

Il trucco del vicino piu prossimo

Ecco un compito di classificazione interessante: potete prevedere, in base solamente
all’indirizzo di casa di una persona, a quale partito politico quella persona fara una
donazione? Ovviamente, questo & un esempio di compito di classificazione che non puo
essere eseguito con una precisione totale, nemmeno da un essere umano: 1’indirizzo di una
persona non ci dice abbastanza per dedurne le sue simpatie politiche. Vogliamo pero lo
stesso addestrare un sistema di classificazione che predica a quale partito e pit probabile
che una persona faccia donazioni, in base esclusivamente all’indirizzo di casa.

La Figura 6.3 mostra alcuni dati di addestramento che potremmo usare per questo
compito. Mostra una mappa delle donazioni effettivamente fatte dai residenti di un
particolare quartiere in Kansas, per le elezioni presidenziali americane del 2008. (Se
volete saperlo, e il quartiere di College Hill a Wichita, Kansas.) Per ragioni di leggibilita,
le vie non sono indicate sulla mappa, ma la posizione geografica effettiva di ciascuna
abitazione da cui e stata fatta una donazione ¢ indicata con precisione. Le abitazioni da cui
e stata fatta una donazione ai Democratici sono indicate con una “D”, quelle che hanno
fatto donazioni ai Repubblicani con una “R”.

Questi sono dunque i dati di addestramento. Che cosa faremo quando verra fornito un
nuovo campione che deve essere classificato come Democratico o Repubblicano? La
Figura 6.4 lo mostra concretamente. Sono mostrati come prima i dati di addestramento,



ma adesso ci sono due nuove posizioni identificate da un punto di domanda.
Concentriamoci prima sul punto di domanda in alto. Semplicemente guardandolo, e senza
applicare alcuna tecnica scientifica, quale pensereste che sia la classe piu probabile per
quel punto di domanda? Sembra circondato da donazioni ai Democratici, percio sembra
molto probabile una “D”. E che dire dell’altro punto di domanda, a sinistra in basso?
Questo non e proprio circondato da donazioni ai Repubblicani, ma sembra si trovi in
territorio piu Repubblicano che Democratico, percio una “R” potrebbe essere una buona
congettura.

R

Figura 6.3 Dati di addestramento per prevedere donazioni a partiti politici. Una “D” indica un’abitazione da cui é stata
fatta una donazione ai Democratici, una “R” indica donazioni ai Repubblicani. Fonte: dati Fundrace project,
Huffington Post.

Che ci crediate o no, abbiamo appena applicato una delle tecniche di riconoscimento
di forme piu potente e utile che mai sia stata inventata: quello che gli informatici
chiamano classificatore del vicino piu prossimo (nearest-neighbor classifier). Nella forma
piu semplice, il trucco del “vicino piu prossimo” fa quel che suggerisce il nome. Quando
viene dato un campione di dati non classificato, prima trova il vicino piu prossimo a quel
campione fra i dati di addestramento e poi usa la classe di questo vicino piu prossimo per
fare la sua ipotesi. Nella Figura 6.5, questo equivale semplicemente a indicare la lettera
piu vicina a ciascuno dei punti di domanda.
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Figura 6.4 Classificazione con il trucco del vicino pit prossimo. A ciascun punto di domanda viene assegnata la classe
del vicino pitl prossimo. Il punto di domanda in alto diventa una “D”, quello a sinistra in basso diventa una “R”. Fonte:
dati Fundrace project, Huffington Post.

Una versione un po’ piu raffinata di questo trucco va sotto il nome di “K vicini piu
prossimi”, dove K € un numero piccolo, come 3 o 5. In questa formulazione, si esaminano
i K vicini piu prossimi al punto di domanda e si sceglie la classe prevalente fra questi
vicini. Si puo vedere questa tecnica in azione nella Figura 6.5. Qui il vicino piu prossimo
al punto di domanda rappresenta una donazione ai Repubblicani, percio la forma piu
semplice del trucco del vicino piu prossimo classificherebbe il punto di domanda come
una “R”. Ma se si passa a usare i 3 vicini piu prossimi, si vede che fra questi vi sono due
donazioni ai Democratici e una ai Repubblicani; quindi, in questo particolare insieme di
vicini, le donazioni ai Democratici sono prevalenti e il punto di domanda viene
classificato come “D”.

E allora, quanti vicini dobbiamo usare? La risposta dipende dal problema che si
affronta. Normalmente si provano piu valori diversi e si vede quale funziona meglio. Puo
sembrare poco scientifico, ma questa é la realta dei sistemi efficaci di riconoscimento di
forme, che in generale vengono realizzati con una combinazione di idee matematiche,
buone capacita di giudizio ed esperienza pratica.
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Figura 6.5 Un esempio di uso dei K vicini piu prossimi. Quando si usa solo il vicino pit prossimo, il punto di domanda
viene classificato come “R”, mentre se si usano i tre vicini piu prossimi diventa una D. Fonte: dati Fundrace project,
Huffington Post.

Tipi diversi di vicini “piu prossimi”

Fin qui abbiamo lavorato su un problema scelto deliberatamente in modo da avere una
interpretazione semplice e intuitiva di che cosa voglia dire che un campione di dati e il
vicino “piu prossimo” di un altro campione di dati. Ciascun punto dei dati si trovava su
una mappa, percio potevamo semplicemente usare la distanza geografica per stabilire il
punto piu vicino. Ma come si fa quando ciascun campione é una cifra manoscritta come

quelle della Figura 6.1? Ci serve qualche modo per calcolare la “distanza” fra due esempi
diversi di cifre manoscritte. La Figura 6.6 mostra un modo possibile.

L’idea di fondo e misurare la differenza fra immagini di cifre, anziché una distanza
geografica. La differenza sara misurata come percentuale: le immagini che differiscono
solo per I’1% saranno quindi vicine molto prossime, le immagini diverse al 99% saranno
molto distanti fra loro. La Figura 6.6 mostra alcuni esempi specifici. (Come succede di
solito nei compiti di riconoscimento di forme, gli input sono stati sottoposti ad alcuni passi
di preelaborazione. In questo caso, tutte le cifre sono state ridimensionate in modo da
avere le stesse dimensioni delle altre e sono state centrate nella loro immagine.) Nella fila
superiore, vediamo due diverse immagini di un 2 manoscritto. Operando una sorta di
“sottrazione” di un’immagine dall’altra, possiamo produrre I’immagine a destra, che ¢
ovunque bianca, tranne nei pochi punti in cui le due immagini sono diverse. Il risultato e
che solo il 6% di questa immagine differenza e nero, percio questi esempi di cifra 2
manoscritta sono vicini relativamente prossimi. Invece, nella fila inferiore, vediamo che
cosa succede quando vengono sottratte le immagini di due cifre diverse (un 2 e un 9):
I’immagine differenza a destra ha molti pixel neri in piu, perché le immagini si discostano
’una dall’altra in piu punti. Circa il 21% dell’immagine differenza e nero, percio le due
immagini non sono vicini particolarmente stretti.
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Figura 6.6 Calcolo della “distanza” fra due cifre manoscritte. In ciascuna fila, viene sottratta la seconda immagine
dalla prima e il risultato é una nuova immagine a destra che mostra le differenze fra le due. La percentuale
dell’immagine differenza che risulta formata da punti neri puo essere considerata come la “distanza” fra le immagini
originali. Fonte: dati MNIST di LeCun et al., 1998.

Ora che sappiamo come trovare la “distanza” fra cifre manoscritte, e facile costruire
un sistema di riconoscimento di forme. Iniziamo con una grande quantita di dati di
addestramento: come nella Figura 6.1, ma con un numero di esempi molto maggiore. Nei
sistemi reali si possono usare anche 100.000 esempi etichettati. Ora, quando al sistema
viene presentata una nuova cifra manoscritta non identificata, puo cercare in tutti i suoi
100.000 esempi per trovare il vicino piu prossimo. Ricordate, quando diciamo “vicino piu
prossimo” in questo caso intendiamo parlare in realta della minima differenza percentuale,
calcolata secondo il metodo della Figura 6.6. La cifra sconosciuta viene assegnata alla
stessa classe di questo vicino piu prossimo.

Un sistema che usa questo tipo di distanza del “vicino piu prossimo” funziona
piuttosto bene, con una precisione del 97% circa. I ricercatori hanno compiuto sforzi
enormi per trovare definizioni piu raffinate della distanza del “vicino piu prossimo” e con
una misura della distanza “allo stato dell’arte” i classificatori possono raggiungere una
accuratezza superiore al 99,5% per le cifre manoscritte, paragonabile alle prestazioni di
sistemi di riconoscimento di forme molto pit complessi, con nomi altisonanti come
“macchine a vettore di supporto” e “reti neurali convolutive”. Il trucco dei vicino piu
prossimo é una vera meraviglia dell’informatica, poiché combina semplicita ed eleganza
con una notevole efficacia.

Abbiamo sottolineato prima che i sistemi di riconoscimento di forme operano in due
fasi: una fase di apprendimento (o di addestramento) in cui vengono elaborati i dati di
addestramento e ne vengono estratte alcune caratteristiche delle classi, e una fase di
classificazione in cui vengono classificati nuovi dati. Che cosa é successo dunque alla fase
di apprendimento nel classificatore del vicino piu prossimo esaminato fin qui?
Sembrerebbe che si prendano i dati di addestramento, non ci si preoccupi di apprenderne
alcunché e si salti subito alla classificazione utilizzando il trucco del vicino piu prossimo.
Questa si da il caso sia una proprieta peculiare dei classificatori del vicino piu prossimo:
non richiedono una fase di apprendimento esplicita. Nel prossimo paragrafo, prenderemo
in considerazione un diverso tipo di classificatore, in cui I’apprendimento ha un ruolo
molto piu importante.

Il trucco delle venti domande: alberi di decisione

Il gioco delle “venti domande” esercita un fascino speciale sugli informatici. In questo
gioco, uno dei partecipanti pensa un oggetto e gli altri debbono scoprire di che oggetto si



tratti in base solamente alle risposte a non piu di venti domande che ammettano come
risposta solo un si 0 un no. Si possono addirittura acquistare piccoli gadget tascabili con
cui giocare alle venti domande. Il gioco viene usato per lo piu per far divertire i bambini,
ma giocarlo da adulti da un sacco di soddisfazioni. Dopo qualche minuto, si comincia a
rendersi conto che ci sono domande “buone” e “cattive”. Quelle buone forniscono di
sicuro una grande quantita di “informazione” (qualsiasi cosa sia), mentre quelle cattive no.
Per esempio, € una cattiva idea chiedere “e fatto di rame?” come prima domanda, perché,
se la risposta e “no”, il ventaglio delle possibilita si e ristretto di ben poco. Queste
intuizioni sulle buone e cattive domande sono al centro di un campo affascinante che
prende il nome di teoria dell’informazione e sono anche centrali per una tecnica, semplice
e potente, di riconoscimento di forme, gli alberi di decisione.

Un albero di decisione fondamentalmente e solo un gioco delle venti domande
pianificato in anticipo. La Figura 6.7 mostra un esempio banale: un albero di decisione per
decidere se prendere o meno I’ombrello. Si inizia in cima all’albero e si seguono le
risposte alle domande. Quando si arriva a uno dei riquadri in fondo all’albero, si ha
’output finale.
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Figura 6.7 Albero di decisione per “Devo prendere I’ombrello?”.

Probabilmente vi state chiedendo che cosa abbia a che fare tutto questo con il
riconoscimento e la classificazione di forme. Si da il caso che, se viene fornita una
quantita sufficiente di dati di addestramento, e possibile apprendere un albero di decisione
che produca classificazioni accurate.

Vediamo un esempio basato sul problema, poco noto ma estremamente importante,
dello spam nel web. Lo abbiamo gia incontrato nel Capitolo 3, dove abbiamo visto come
certi operatori poco corretti di siti web cerchino di manipolare gli algoritmi di
ordinamento dei motori di ricerca creando un numero molto grande di collegamenti
ipertestuali artificiali a determinate pagine. Una strategia simile usata da questi webmaster
consiste nel creare pagine web che non servono a nulla per gli esseri umani, ma hanno
contenuti realizzati in modo particolare. Potete vedere un piccolo frammento di una vera
pagina di spam web nella Figura 6.8. Come potete notare, il testo non ha senso ma
contiene molte volte termini di ricerca molto comuni che si riferiscono all’online learning.
Questo particolare frammento di spam cerca di migliorare il posizionamento di certi siti di
formazione online a cui fornisce dei collegamenti.



Naturalmente, i motori di ricerca fanno di tutto per cercare di identificare ed eliminare
lo spam web. Questa e un’applicazione perfetta per il riconoscimento di forme: possiamo
acquisire una grande quantita di dati di addestramento (in questo caso, pagine web),
etichettarle a mano come “spam” o “non spam” e addestrare qualche tipo di classificatore.
E esattamente quello che hanno fatto alcuni scienziati alla Microsoft Research nel 2006.
Hanno scoperto che il classificatore che dava i risultati migliori per questo problema
particolare era una vecchia conoscenza, 1’albero di decisione. Potete vedere una piccola
parte dell’albero di decisione che hanno costruito nella Figura 6.9.
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Figura 6.8 Un frammento di una pagina di “spam web”. Questa pagina non contiene informazioni utili a un essere
umanos; il suo solo obiettivo e manipolare gli ordinamenti dei risultati nelle ricerche web. Fonte: Ntoulas et al., 2006.
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Figura 6.9 Parte di un albero di decisione per identificare lo spam web. I puntini indicano parti dell’albero omesse per
semplicita. Fonte: Ntoulas et al., 2006.

Anche se I’albero nel suo complesso si basa su molti attributi diversi, la parte mostrata
qui si concentra sulla popolarita delle parole presenti nella pagina. Gli spammer includono
un gran numero di parole popolari (nel senso di piu usate nelle ricerche) per migliorare il
proprio posizionamento, percio una piccola percentuale di parole popolari corrisponde a
una bassa probabilita che si tratti di spam. Questo spiega la prima decisione nell’albero, e
le altre seguono una logica simile. Questo albero raggiunge un’accuratezza del 90%, ben
lontana dalla perfezione, ma comunque un’arma preziosa contro gli spammer.

La cosa importante qui non sono i particolari dell’albero, ma il fatto che I’intero albero



sia stato generato automaticamente, da un programma, in base a dati di addestramento
tratti da circa 17.000 pagine. Queste pagine di “addestramento” sono state classificate
come spam o0 meno da una persona in carne e ossa. [ buoni sistemi di riconoscimento di
forme possono richiedere parecchio lavoro manuale, ma si tratta di un investimento che si
fa una volta sola e ripaga invece a lungo.

A differenza del classificatore del vicino piu prossimo di cui abbiamo parlato prima, la
fase di apprendimento di un classificatore ad albero di decisione e sostanziosa. Come
funziona questa fase di apprendimento? L’idea principale e la stessa della pianificazione di
un buon gioco delle venti domande. Il computer mette alla prova un gran numero di
possibili prime domande per trovare quella che fornisce le migliori informazioni possibili.
Poi divide gli esempi di addestramento in due gruppi, a seconda della risposta alla prima
domanda, ed escogita una migliore possibile seconda domanda per ciascuno di questi
gruppi. Continua a scendere lungo 1’albero in questo modo, sempre determinando la
domanda migliore sulla base dell’insieme degli esempi di addestramento che raggiungono
un particolare punto nell’albero. Se a un certo punto 1’insieme di esempi diventa “puro”
(se cioe contiene solo pagine di spam o solo pagine che non sono spam), il computer puo
smettere di generare nuove domande e produrre la risposta corrispondente alle pagine
rimanenti.

Per riassumere, la fase di apprendimento di un classificatore ad albero di decisione puo
essere complessa, ma e completamente automatica e bisogna eseguirla una volta sola.
Dopo, si ha I’albero di decisione che serve e la fase di classificazione e incredibilmente
semplice; proprio come in un gioco delle venti domande ci si sposta lungo 1’albero
seguendo le risposte alle domande, finché si raggiunge una casella di output.
Normalmente € necessario solo un piccolo numero di domande e la fase di classificazione
risulta quindi estremamente efficiente. Nel caso del metodo del vicino piu prossimo,
invece, non c’era da far nulla per la fase di apprendimento, ma la fase di classificazione
richiedeva un confronto con tutti gli esempi di addestramento (100.000 per il compito del
riconoscimento di cifre manoscritte) per ciascun elemento da classificare.

Nel prossimo paragrafo incontreremo le reti neurali: una tecnica di riconoscimento di
forme in cui la fase di apprendimento non solo e significativa, ma ispirata direttamente al
modo in cui gli esseri umani e altre specie animali apprendono dal loro ambiente.

Reti neurali

Le notevoli capacita del cervello umano hanno affascinato gli informatici fin dalla
creazione dei primi calcolatori digitali. Uno dei primi a parlare di simulare effettivamente
un cervello umano con un calcolatore é stato Alan Turing, scienziato inglese che fu anche
un grande matematico, ingegnere e decrittatore di codici. Il suo classico articolo del 1950,
intitolato Computing Machinery and Intelligence, € famoso in particolare per una analisi
filosofica della possibilita che un calcolatore si faccia passare per un essere umano.
L’articolo introduce un metodo scientifico per valutare la somiglianza fra calcolatori ed
esseri umani, che oggi va sotto il nome di “test di Turing”. In un passo meno noto dello
stesso articolo, Turing analizzava direttamente la possibilita di creare un modello del
cervello umano con un calcolatore. Stimava che potessero essere sufficienti solo pochi
gigabyte di memoria.



Sessanta anni dopo, in genere si pensa che Turing abbia sottostimato
significativamente la quantita di lavoro necessaria per simulare un cervello umano, ma gli
informatici hanno comunque perseguito questo traguardo in molti modi diversi. Uno dei
risultati e il campo delle reti neurali artificiali, o semplicemente reti neurali.

Reti neurali biologiche

Per capire le reti neurali artificiali, dobbiamo prima vedere in generale come funzionano le
reti neurali biologiche. Il cervello di un animale € costituito da cellule chiamate neuroni, e
ciascun neurone e collegato a molti altri neuroni. I neuroni possono inviare, lungo questi
collegamenti, segnali elettrici e chimici. Alcuni collegamenti sono predisposti a ricevere
segnali da altri neuroni; gli altri collegamenti invece trasmettono segnali ad altri neuroni

(Figura 6.10).

Per descrivere in modo semplice questi segnali, si puo dire che in ogni istante un
neurone o € “a riposo” oppure “e attivo”. Quando é a riposo, non trasmette alcun segnale;
quando e attivo, invia raffiche di segnali su tutti i suoi collegamenti in uscita. Come fa un
neurone a decidere quando attivarsi? Tutto dipende dall’intensita dei segnali che riceve.
Normalmente, se il totale di tutti i segnali in ingresso e abbastanza elevato, il neurone
iniziera ad attivarsi; altrimenti rimarra a riposo. Detto un po’ alla buona, quindi, il neurone
“somma” tutti gli input che riceve e si attiva se la somma e abbastanza grande. Una
precisazione importante e che esistono in realta due tipi di input, eccitatori e inibitori.
L’intensita degli input rappresenta una quantita positiva, come immaginavate, mentre gli
input inibitori rappresentano quantita negative, che quindi vanno sottratte anziché
sommate al totale: un input inibitore forte quindi tende a impedire 1’attivazione del
neurone.

Figura 6.10 Un neurone biologico. I segnali elettrici si propagano nelle direzioni indicate dalle frecce. I segnali in
uscita vengono trasmessi solo se la somma dei segnali in ingresso é sufficientemente elevata.

Una rete neurale per il problema dell’ombrello

Una rete neurale artificiale € un modello al calcolatore che rappresenta una minuscola
parte di un cervello, con un funzionamento estremamente semplificato. Vediamo prima
una versione elementare di rete neurale, che funziona bene per il problema dell’ombrello
visto in precedenza. Poi useremo una rete neurale con caratteristiche piu raffinate per
affrontare il cosiddetto “problema degli occhiali da sole”.

Nel nostro modello a ogni neurone é assegnato un numero, la sua soglia. Quando il
modello e in esecuzione, ciascun neurone somma gli input che riceve; se la somma €
almeno uguale al valore di soglia il neurone si attiva, altrimenti rimane a riposo. La Figura
6.11 mostra una rete neurale per il semplicissimo problema dell’ombrello considerato in



precedenza. A sinistra, ci sono tre input alla rete: potete pensare che siano 1’equivalente
degli input sensoriali al cervello di un animale. Come i nostri occhi e le nostre orecchie
innescano segnali elettrici e chimici che vengono inviati ai neuroni del cervello, i tre input
nella figura inviano segnali ai neuroni della rete neurale artificiale. Questi tre input sono
tutti eccitatori e ciascuno trasmette un segnale di intensita +1 se la condizione
corrispondente e vera. Per esempio, se al momento il cielo e nuvoloso, allora 1’input
“nuvoloso?” invia un segnale eccitatore di intensita +1; in caso contrario non invia nulla, il
che equivale a un segnale di intensita O.
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Figura 6.11 In alto: una rete neurale per il problema dell’ombrello. Riquadri in basso: la rete neurale per I’ombrello in
azione. Neuroni, input e output “attivi” sono in grigio. Nel riquadro centrale, gli input dicono che non piove, ma che c’é
umidita e il cielo é nuvoloso, e il risultato é la decisione di prendere I’ombrello. Nel riquadro in basso, I’'unico input
attivo é “nuvoloso?”, e la decisione é quella di non prendere I’ombrello.

Se ignoriamo input e output, questa rete ha due soli neuroni, ciascuno con una soglia
diversa, Il neurone che ha come input umidita e nuvolosita si attiva solo se entrambi i suoi
input sono attivi (cioé la sua soglia e 2), mentre 1’altro neurone si attiva se uno qualsiasi
dei suoi input é attivo (cioé la soglia e 1). Il risultato si puo vedere nella parte inferiore
della figura, dove si vede come 1’output finale cambi in funzione degli input.

A questo punto, varra la pena tornare a guardare 1’albero di decisione per il problema
dell’ombrello (Figura 6.7). Albero di decisione e rete neurale producono esattamente gli
stessi risultati a parita di input. Per questo semplicissimo problema 1’albero di decisione e



probabilmente una rappresentazione piu adatta, ma ora vedremo un problema molto piu
complesso che dimostra la vera potenza delle reti neurali.

Una rete neurale per il problema degli occhiali da sole

Come esempio di problema realistico che puo essere risolto con successo mediante reti
neurali, affronteremo quello che e detto “problema degli occhiali da sole”. L’input & un
database di fotografie a bassa risoluzione di volti. I volti possono essere in molte posizioni
diversi: alcuni guardano direttamente la fotocamera, alcuni guardano in alto, alcuni
guardano a sinistra o a destra e alcuni indossano occhiali da sole. La Figura 6.12 mostra
alcuni esempi.

Trattiamo deliberatamente con immagini a bassa risoluzione, per semplificare la
descrizione delle nostre reti neurali. Ciascuna di queste immagini e di fatto di 30 pixel in
larghezza e 30 pixel in altezza. Come vedremo presto, pero, una rete neurale puo dare
risultati sorprendentemente buoni anche con input cosi grezzi.

Figura 6.12 Volti che debbono essere “riconosciuti” da una rete neurale. In realta, anziché riconoscere volti,
dffronteremo il problema piti semplice di stabilire se un volto indossa o meno occhiali da sole.
Fonte: Tom Mitchell, Machine Learning, McGraw-Hill (1998), per gentile concessione.
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Figura 6.13 Una rete neurale per il problema degli occhiali da sole.

Si possono usare reti neurali per un canonico riconoscimento di volti in questo
database, cioeé per determinare I’identita della persona nella fotografia, indipendentemente
dal fatto che la persona in questione guardi direttamente alla macchina fotografica o sia
mascherata dagli occhiali da sole; qui pero affronteremo un problema piu semplice, che
dimostrera piu chiaramente le caratteristiche delle reti neurali. Il nostro obiettivo e
decidere se un dato volto indossa o meno occhiali da sole.

La Figura 6.13 mostra la struttura di base della rete. E semplificata, perché non mostra
tutti i neuroni né tutte le connessioni nella rete effettivamente usata. La caratteristica piu
ovvia e il singolo neurone di output a destra, che produce un 1 se I’immagine in input
contiene occhiali da sole e uno 0 altrimenti. Al centro della rete, vediamo tre neuroni che
ricevono segnali direttamente dall’immagine in input e inviano segnali al neurone di
output. La parte piu complessa della rete € a sinistra, dove si vedono le connessioni
dall’immagine di input ai neuroni centrali. Le connessioni non sono mostrate, ma la rete
effettiva ha una connessione da ogni pixel nell’immagine in input a ogni neurone centrale.
Qualche rapido calcolo dice che si tratta di un numero piuttosto elevato di connessioni.



Ricordate che usiamo immagini a bassa risoluzione, di 30 pixel in larghezza e 30 in
altezza. Anche queste immagini, minuscole secondo gli standard moderni, contengono gia
30 x 30 = 900 pixel. Dato che ci sono tre neuroni centrali, ci sono in totale 3 x 900 = 2700
connessioni nello strato di sinistra di questa rete.

Come e stata determinata la struttura della rete? I neuroni potevano essere collegati in
altro modo? La risposta é si, ci sono molte strutture di rete differenti che darebbero buoni
risultati per il problema degli occhiali da sole. La scelta di una particolare struttura spesso
si basa sull’esperienza maturata di che cosa funziona bene o no. Ancora una volta,
vediamo che lavorare con i sistemi di riconoscimento di forme richiede conoscenze e
intuizione.

Purtroppo, come vedremo presto, ciascuna delle 2700 connessioni nella rete che
abbiamo scelto deve essere “sintonizzata” in un certo modo perché la rete funzioni
correttamente. Come € possibile gestire tanta complessita, che comporta la sintonizzazione
di migliaia di connessioni diverse? La risposta e che la sintonizzazione puo essere
effettuata automaticamente, mediante apprendimento da esempi di addestramento.

Aggiunta di segnali pesati

Come abbiamo gia detto, la nostra rete per il problema dell’ombrello utilizzava una
versione elementare di rete neurale artificiale; per il problema degli occhiali da sole
apporteremo tre perfezionamenti significativi.

Perfezionamento 1: I segnali possono assumere qualsiasi valore fra 0 e 1 inclusi.
Nella rete per I’ombrello i segnali di input e output invece potevano essere ugualia 0 o 1
solamente e non potevano assumere alcun valore intermedio. In altre parole, i segnali nella
nostra nuova rete possono avere, per esempio, valori come 0,0023 o 0, 755. Per essere
concreti, torniamo all’esempio degli occhiali da sole. La luminosita di un pixel in una
immagine di input corrisponde al valore del segnale trasmesso sulle connessioni di quel
pixel. Percio se un pixel é perfettamente bianco inviera un valore 1, mentre un pixel
perfettamente nero inviera un valore 0. Le varie tonalita di grigio daranno valori
corrispondenti compresi fra 0 e 1.

Perfezionamento 2: L’input totale viene calcolato con una somma pesata. Nella rete
per I’ombrello, i neuroni sommavano i loro input senza modificarli in alcun modo. Nella
pratica, pero, le reti neurali tengono conto del fatto che ciascuna connessione puo avere
una forza diversa. La forza di una connessione é rappresentata da un numero, il peso della
connessione. Un peso puo essere qualsiasi numero positivo o negativo. Numeri positivi
grandi (per esempio 51,2) corrispondono a connessioni che sono forti eccitatrici: quando
un segnale passa per una connessione del genere, e probabile che il neurone a valle si
attivi. Pesi negativi grandi (per esempio —121,8) corrispondono a connessioni che sono
forti inibitrici: un segnale su questo tipo di connessione probabilmente fara si che il
neurone a valle resti a riposo. Connessioni con pesi piccoli (per esempio 0,03 o —0,0074)
hanno poca influenza sull’attivazione o meno dei neuroni a valle. (In realta, un peso si
definisce “grande” o “piccolo” solo a confronto con altri pesi, percio gli esempi numerici
dati qui hanno un senso solo se si assume che siano per connessioni allo stesso neurone.)
Quando un neurone calcola il totale dei suoi input, ciascun segnale in ingresso viene
moltiplicato per il peso della sua connessione, prima di essere sommato al totale. Percio



pesi grandi hanno maggior influenza di quelli piccoli ed e possibile che segnali eccitatori e
inibitori si elidano a vicenda.

Perfezionamento 3: L’effetto della soglia e ridotto. Una soglia non agisce piu i modo
che I’output del neurone sia o tutto (cioe 1) oppure niente (cioe 0); I’output puo avere
qualsiasi valore fra 0 e 1 inclusi. Quando il totale degli input e molto al di sotto della
soglia, I’output e vicino a 0, e quando invece e molto sopra la soglia, 1’output e vicino a 1.
Ma un input totale vicino alla soglia puo produrre un valore di output intermedio, intorno
a 0,5. Per esempio, consideriamo un neurone con una soglia di 6,2. Un input di 122 puo
produrre un output, di 0,995, poiché I’input e molto al di sopra della soglia; un input di 6,1
invece e vicino alla soglia e puo produrre un output di 0,45. Questo si verifica per tutti i
neuroni, compreso quello finale di output. Nella nostra applicazione degli occhiali da sole,
questo significa che i valori di output vicini a 1 suggeriscono con forza la presenza di
occhiali da sole, mentre valori di output vicini a 0 suggeriscono con forza la loro assenza.

Segnale 0.6 x peso 0.5 B.1 0.99
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=

Figura 6.14 I segnali vengono moltiplicati per un peso di connessione prima di essere sommati.

La Figura 6.14 dimostra il nostro nuovo tipo di neurone artificiale con tutti e tre i
perfezionamenti. Questo neurone riceve input da tre pixel: un pixel molto luminoso
(segnale 0,9), un pixel di media luminosita (segnale 0,6) e un pixel piu scuro (segnale 0,4).
I pesi delle connessioni di questi pixel al neurone sono 10, 0,5 e —3, rispettivamente. I
segnali sono moltiplicati per i loro pesi e poi sommati, il che produce un segnale totale in
ingresso al neurone del valore 8,1. Dato che 8,1 e significativamente superiore alla soglia
del neurone (2,5), I’output € molto vicino a 1.

Messa a punto di una rete neurale per apprendimento

Ora siamo pronti a definire che cosa significhi mettere a punto una rete neurale artificiale.
In primo luogo, ogni connessione (e ricordate: ce ne possono essere molte migliaia) deve
avere un peso di valore positivo (eccitatore) o negativo (inibitore). In secondo luogo, ogni
neurone deve avere un appropriato valore di soglia. Potete immaginare pesi e soglie come
piccole manopole, ciascuna delle quali puo essere ruotata in una direzione o nell’altra,
come i regolatori di un interruttore della luce elettrica.

Impostare queste manopole a mano comporterebbe ovviamente una quantita di tempo
proibitiva, ma si puo usare un computer per impostarle nel corso di una fase di
apprendimento. Inizialmente, le manopole sono su valori casuali. (Puo sembrare
eccessivamente arbitrario, ma e proprio quello che fanno i tecnici con le applicazioni
reali.) Poi al calcolatore viene presentato il primo campione di addestramento. Nella
nostra applicazione, sara I’immagine di una persona che puo avere o meno gli occhiali da
sole. Il campione viene fatto elaborare dalla rete, che produce un singolo valore di output
compreso fra 0 e 1. Poiché pero si tratta di un campione di addestramento, conosciamo il
valore “bersaglio” che la rete dovrebbe produrre idealmente. Il trucco fondamentale sta nel



modificare leggermente la rete in modo che il suo output sia piu vicino al valore bersaglio
desiderato. Supponiamo, per esempio, che il primo campione contenga gli occhiali da
sole: il valore bersaglio quindi e 1. Percio ogni manopola in tutta la rete viene spostata di
un poco, nella direzione che portera il valore di output della rete piu vicino al bersaglio, 1.
Se il primo campione di addestramento non contiene occhiali da sole, ogni manopola sara
spostata di un poco in direzione opposta, in modo che il valore di output si avvicini al
bersaglio, 0. Probabilmente avete gia capito come continua il procedimento. Alla rete
viene presentato a turno ciascun campione di addestramento, e tutte le manopole vengono
regolate in modo da migliorare le prestazioni della rete. Dopo aver esaminato molte volte
tutti i campioni di addestramento, la rete normalmente raggiunge un buon livello di
prestazioni e la fase di apprendimento si conclude con le manopole nell’impostazione
corrente.

I particolari di come calcolare queste piccole regolazioni delle manopole sono in effetti
molto importanti, ma richiedono conoscenze matematiche che vanno al di la degli obiettivi
di questo libro. Lo strumento che serve e I’analisi matematica a piu variabili, che
normalmente si insegna nei corsi universitari. Eh si, la matematica e importante! Notate
anche che il metodo descritto qui, che gli esperti chiamano “algoritmo di discesa del
gradiente stocastico” e solo uno dei molti metodi accettati per I’addestramento di reti
neurali.

Tutti questi metodi si assomigliano un po’, percio concentriamo sul quadro piu
generale: la fase di addestramento per una rete neurale é piuttosto laborioso, poiché
comporta ripetuti aggiustamenti di tutti i pesi e tutte le soglie fino a che la rete non si
comporta bene con i campioni di addestramento. Pero tutto questo puo essere effettuato
automaticamente da un calcolatore, e il risultato e una rete che puo essere usata per
classificare nuovi campioni in modo semplice ed efficiente.

Vediamo come funziona per I’applicazione degli occhiali da sole. Una volta
completata la fase di apprendimento, a ciascuna delle molte migliaia di connessioni
dall’immagine di input ai neuroni centrali e stato assegnato un peso numerico. Se ci
concentriamo sulle connessioni da tutti i pixel a uno solo dei neuroni (diciamo quello
superiore), possiamo visualizzare questi pesi in un modo molto comodo, trasformandoli in
un’immagine. Questa rappresentazione dei pesi ¢ mostrata nella Figura 6.15, per uno solo
dei neuroni centrali. Per questa particolare visualizzazione, le connessioni eccitatrici forti
(cioé con pesi positivi grandi) sono in bianco, quelle inibitrici forti (cioé con pesi negativi
grandi) in nero. Le varie gradazioni di grigio rappresentano connessioni di forza
intermedia. Ciascun peso é visualizzato nella posizione del pixel corrispondente.
Esaminate attentamente la figura: ci sono molti pesi inibitori forti nella regione in cui
normalmente si troveranno gli occhiali da sole — potreste addirittura avere I’impressione
che questa immagine dei pesi contenga in effetti un’immagine con gli occhiali da sole.
Possiamo chiamarlo un “fantasma” di occhiali da sole, poiché non rappresenta particolari
occhiali da sole realmente esistenti.



Figura 6.15 Pesi (cioé forza) degli input a uno dei neuroni centrali nella rete per gli occhiali da sole.

L’aspetto di questo fantasma e abbastanza notevole, se si considera che i pesi non sono
stati impostati in base a una conoscenza fornita da un essere umano sul colore degli
occhiali da sole e la posizione in cui di solito si trovano. Le uniche informazioni fornite da
esseri umani sono state un insieme di immagini di addestramento, e per ciascuna un
semplice “si” o “no”, a indicare la presenza o meno degli occhiali. Il fantasma degli
occhiali da sole e emerso automaticamente dal ripetuto aggiustamento dei pesi nella fase
di apprendimento.

D’altra parte, e chiaro che ci sono molti pesi forti in altre parti dell’immagine, che,
almeno in teoria, non dovrebbero avere alcuna conseguenza sulla decisione. Come
possiamo spiegare queste connessioni senza significato, apparentemente casuali? Abbiamo
incontrato qui una delle cose piu importanti che hanno scoperto i ricercatori di intelligenza
artificiale negli ultimi decenni: e possibile che da sistemi apparentemente casuali emerga
un comportamento apparentemente intelligente. In un certo senso, non dovrebbe essere
una sorpresa. Se potessimo entrare nei nostri cervelli e analizzare la forza delle
connessioni fra i neuroni, per la stragrande maggioranza apparirebbero casuali. E tuttavia,
quando operano collettivamente, tutti questi insiemi approssimativi di forze di
connessione producono il nostro comportamento intelligente!

Classificate correttamente Classificate in modo errato

Figura 6.16 Risultati della rete degli occhiali.
Fonte: Tom Mitchell, Machine Learning, McGraw-Hill, 1998. (Riproduzione autorizzata.)

Uso della rete degli occhiali da sole

Ora che abbiamo una rete che puo dare in uscita qualsiasi valore compreso fra 0 e 1, forse
vi starete chiedendo come si ottenga una risposta finale: la persona indossa occhiali da
sole o no? La tecnica corretta qui € incredibilmente semplice: un output superiore a 0,5
viene interpretato come “occhiali da sole”, mentre un output minore di 0,5 da come
risultato “niente occhiali da sole”.

Per mettere alla prova la nostra rete degli occhiali da sole, ho condotto un esperimento.



Il database dei volti contiene circa 600 immagini, percio ho usato 400 immagini per
I’apprendimento della rete e poi ne ho valutato le prestazioni utilizzando le altre 200
immagini. In questo esperimento, 1’accuratezza finale della rete si é assestata intorno
all’85%. In altre parole, la rete da una risposta corretta alla domanda “questa persona
indossa occhiali da sole?” per circa 1’85% delle immagini che non ha mai visto in
precedenza. La Figura 6.16 mostra alcune delle immagini che sono state classificate o
meno. E sempre affascinante esaminare i casi in cui un algoritmo di riconoscimento di
forme fallisce, e questa rete neurale non fa eccezione. Una o due delle immagini
classificate in modo errato nel riquadro a destra sono davvero esempi difficili, che anche
un essere umano potrebbe trovare ambigui. C’¢e pero almeno un’immagine (quella in alto a
sinistra nel riquadro destro) che a noi esseri umani appare assolutamente ovvia: € un uomo
che guarda direttamente alla macchina fotografica e chiaramente indossa occhiali da sole.
Errori misteriosi di questo tipo non sono del tutto fuori dal comune nelle attivita di
riconoscimento di forme.

Ovviamente, reti neurali “allo stato dell’arte” possono dare piu di un 85% di risposte
corrette per un problema del genere. Ma qui I’obiettivo era usare una rete semplice, per
capire le idee di fondo.

Passato, presente e futuro del riconoscimento di forme

Come ho gia detto, il riconoscimento di forme € un aspetto del pit ampio campo
dell’intelligenza artificiale (IA). Mentre il riconoscimento di forme riguarda dati di
ingresso estremamente variabili come audio, fotografie e video, I’TA comprende attivita
molto varie, come gli scacchi al calcolatore, i chat-bot (robot per conversazioni in chat)
online, la robotica umanoide.

L’ Al ha avuto un inizio fulminante: a un convegno tenuto al Dartmouth College nel
1956, un gruppo di dieci scienziati ha sostanzialmente fondato la disciplina, rendendo
popolare la stessa espressione “intelligenza artificiale”. Secondo le parole ambizione della
richiesta di finanziamento per il convegno, che gli organizzatori inviarono alla Rockefeller
Foundation, le loro discussioni si sarebbero “basate sulla congettura che ogni aspetto
dell’apprendimento o qualsiasi altra caratteristica dell’intelligenza possa in linea di
principio essere descritta con tanta precisione da poter costruire una macchina che la
simuli”.

Il convegno di Dartmouth prometteva molto, ma i decenni successivi hanno realizzato
poco. Le grandi speranze dei ricercatori, sempre convinti che il risultato fondamentale per
realizzare macchine genuinamente “intelligenti” fosse dietro 1’angolo, sono stati
continuamente delusi da prototipi che continuavano a produrre un comportamento
meccanico. Anche i progressi nelle reti neurali non hanno cambiato di molto il quadro:
dopo varie raffiche di attivita promettente, gli scienziati continuavano a sbattere il naso
contro lo stesso muro del comportamento meccanicistico.

Con lentezza ma anche con costanza, pero, I’IA ha ridotto progressivamente 1’insieme
dei processi di pensiero che possono essere definiti esclusivamente umani. A lungo molti
sono stati convinti che I’intuito dei campioni di scacchi potesse battere qualsiasi
programma per calcolatore, che deve per forza basarsi su un insieme deterministico di
regole anziché sull’intuizione. Eppure questo ostacolo e stato abbattuto in modo



convincente nel 1997, quando il Deep Blue della IBM ha sconfitto il campione mondiale
Garry Kasparov.

Intanto, i risultati dell’TA hanno cominciato a entrare di soppiatto nella vita anche delle
persone comuni. I sistemi telefonici automatici, che offrono assistenza ai clienti attraverso
il riconoscimento del parlato, sono diventati la norma. Nei videogiochi gli avversari
controllati dal calcolatore hanno cominciato a seguire strategie simili a quelle umane,
addirittura a includere tratti di personalita e piccole manie. Servizi online come Amazon e
Netflix hanno cominciato a consigliare prodotti sulla base di preferenze individuali
dedotte automaticamente, spesso con risultati piacevolmente sorprendenti.

In effetti, la nostra stessa percezione di queste attivita e stata modificata
profondamente dal procedere dell’intelligenza artificiale. Pensate a una attivita che nel
1990 senza alcun dubbio richiedeva I’intervento intelligente di esseri umani, che venivano
effettivamente pagati per le loro competenze: pianificare I’itinerario di un viaggio aereo
con piu scali. Nel 1990 un buon agente di viaggio poteva fare una grande differenza nella
possibilita di identificare un itinerario comodo e di basso costo. Nel 2010, invece, questo
compito veniva svolto meglio dai computer che dagli esseri umani. Esattamente come
facciano i computer in questo caso sarebbe una storia interessante in sé, poiché la
pianificazione degli itinerari chiama in causa parecchi algoritmi affascinanti. Ancor piu
importante pero e 1’effetto di questi sistemi sulla nostra percezione di questa attivita. Direi
che nel 2010 il compito di pianificare un itinerario era percepito come puramente
meccanico, da parte di una significativa maggioranza di esseri umani, in netto contrasto
con quel che si percepiva solo venti anni prima.

La graduale trasformazione di attivita da evidentemente intuitive a ovviamente
meccaniche non si arresta. Sia I’TA in generale, sia il riconoscimento di forme in
particolare estendono lentamente il loro ambito d’azione e migliorano le loro prestazioni.
Gli algoritmi descritti in questo capitolo (classificatori del vicino piu prossimo, alberi di
decisione e reti neurali) possono essere applicati a un immenso ventaglio di problemi
pratici, come correggere il testo digitato con dita tozze sulle tastiere virtuali dei telefoni
cellulari, collaborare alla diagnosi delle condizioni di un paziente sulla basse di una
complessa batteria di risultati degli esami clinici, identificare le targhe dei veicoli ai caselli
completamente automatizzati, fino al determinare quali pubblicita mostrare a un
particolare utente — tanto per citarne solo alcuni. Questi algoritmi dunque sono fra i
mattoni da costruzione fondamentali dei sistemi di riconoscimento di forme: che li
consideriate veramente “intelligenti” o meno, aspettatevi di incontrarne molti di piu negli
anni a venire.



CAPITOLO 7

Compressione di dati: qualcosa per nulla

Emma provo gran piacere, e presto avrebbe mostrato che lei non mancava di parole, se il suono della voce di Mrs.
Elton dal salotto non I’avesse frenata, e non avesse reso conveniente comprimere tutti i suoi sensi d’amicizia e di
felicitazione in una calorosa, calorosissima stretta di mano.

Jane Austen, Emmal

Conosciamo tutti bene I’idea della compressione di oggetti fisici: quando si vuol far stare
una montagna di vestiti in una valigia di piccole dimensioni, li si schiaccia fino a che non
si riesce a chiudere il bagaglio. Si comprimono i vestiti e poi all’arrivo li si toglie dalla
valigia, li si decomprime e (si spera) li si puo indossare ancora nelle loro dimensioni
originali e nella forma originale.

E possibile fare esattamente la stessa cosa con le informazioni: file di calcolatore e
altri tipi di dati spesso possono essere compressi fino ad assumere dimensioni minori, per
facilitare la conservazione o il trasporto. In seguito, vengono decompressi e utilizzati nella
forma originale.

La maggior parte delle persone ha molto spazio nei propri dischi e non ha bisogno di
preoccuparsi di comprimere i propri file, percio si potrebbe essere tentati di pensare che la
compressione non riguardi la maggior parte di noi. Impressione sbagliata: in realta la
compressione viene utilizzata molto spesso dai sistemi informatici, dietro le quinte. Per
esempio, molti messaggi inviati via Internet sono compressi senza che 1’utente lo sappia, e
quasi tutto il software scaricato e in forma compressa: il che significa che le operazioni di
scaricamento e di trasferimento dei file spesso sono molto piu veloci di quel che sarebbero
altrimenti. Anche la voce viene compressa quando si parla al telefono: le compagnie
telefoniche possono sfruttare molto meglio le loro risorse, se comprimono i dati vocali
prima di trasportarli.

La compressione si usa anche in modi piu semplici. Il diffusissimo formato ZIP
utilizza un ingegnoso algoritmo di compressione che descriveremo in questo capitolo.
Probabilmente poi conoscerete bene i compromessi a cui si va incontro nella
compressione dei video digitali: un video di alta qualita e un file di dimensioni molto
maggiori rispetto a quelle di una versione in bassa qualita dello stesso materiale.

Compressione senza perdita:
il massimo in cambio di nulla

Bisogna aver ben chiaro che i calcolatori usano due tipi molto diversi di compressione:
senza perdita (lossless) e con perdita (lossy) di informazioni. La compressione senza
perdita e 1’affare migliore che si possa concludere: si ottiene qualcosa in cambio di nulla.



Un algoritmo di compressione senza perdita puo prendere un file di dati, comprimerlo fino
a ridurlo a dimensioni molto minori di quelle originale e poi in seguito decomprimerlo
restituendo esattamente la stessa cosa. La compressione con perdita invece porta a leggeri
cambiamenti del file originale dopo la decompressione. Parleremo piu avanti della
compressione con perdita, per ora ci concentreremo su quella senza perdita. Per esempio,
supponiamo che il file originale contenga il testo di questo libro: allora la versione che si
ottiene dopo averlo compresso e decompresso contiene esattamente lo stesso testo, non
una parola, uno spazio o un segno di interpunzione sono cambiati. Prima che vi
entusiasmiate troppo, va aggiunta una precisazione importante: gli algoritmi di
compressione senza perdita non possono dare drastici risparmi di spazio per tutti i file; un
buon algoritmo di compressione pero rende possibili risparmi sostanziali per certi tipi di
file molto comuni.

E allora? Come e possibile prendere un insieme di dati o di informazioni e renderlo piu
piccolo delle sue “vere” dimensioni senza distruggerlo, in modo che in seguito lo si possa
ricostruire alla perfezione? In realta, gli esseri umani lo fanno continuamente senza
nemmeno pensarci. Pensate per esempio alla vostra agenda settimanale. Per semplicita,
immaginiamo che lavoriate otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana, e che dividiate
la vostra agenda in intervalli di un’ora. Per ciascuno dei cinque giorni quindi ci sono otto
possibili intervalli, per un totale di 40 intervalli settimanali. Per comunicare ad altri una
settimana della vostra agenda dovete quindi comunicare 40 pezzi di informazione; ma se
qualcuno vi telefona per fissare un appuntamento la prossima settimana, gli descrivete la
vostra disponibilita elencando 40 informazioni distinte? Certo che no! Con tutta
probabilita risponderete qualcosa come “lunedi e martedi sono gia pieno, ho impegni dalle
13 alle 15 giovedi e venerdi, ma per il resto sono libero”. Ecco un esempio di
compressione dei dati senza perdita! La persona con cui state parlando puo ricostruire
esattamente quando siete disponibili in tutti i quaranta intervalli della prossima settimana,
ma non avete dovuto elencarli tutti esplicitamente.

A questo punto forse penserete che stiamo barando, perché questo tipo di
compressione dipende dal fatto che molte parti dell’agenda sono uguali. Specificamente,
tutti gli intervalli di lunedi e martedi sono gia occupati, quindi potete descriverli
rapidamente; il resto della settimana e tutto libero tranne due intervalli che sono altrettanto
facili da descrivere. E vero anche che questo é un esempio particolarmente
semplicemente, ma anche la compressione informatica funziona nello stesso modo: I’idea
di fondo é trovare parti dei dati che sono identiche e usare qualche tipo di trucco per
descriverle in modo piu efficiente.

Questo e particolarmente facile quando i dati contengono delle ripetizioni. Per
esempio, potete probabilmente immaginare un buon modo di comprimere i dati seguenti:

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAABCBCBCBCBCBCBCBCBCBCAAAAAADEFDEFDEF

Se non vi risulta immediatamente ovvio, pensate a come dettereste questi dati al
telefono. Invece di dire “A, A, A, A, ..., D, E, F”, sono sicuro che escogitereste qualcosa
del tipo “21 volte A, poi dieci volte BC poi ancora sei A, poi tre volte DEF”. Oppure, per
annotarvi questi stessi dati rapidamente su un foglietto, potreste scrivere qualcosa come
“21A,10BC,6A,3DEF”. In questo caso avreste compresso i dati originali, che sono 56
caratteri, a una stringa di 16 caratteri solamente: meno di un terzo, complimenti! Gli



informatici chiamano questo particolare trucco run-length encoding (RLE), perché si
codifica una “serie” (run) di ripetizioni con la “lunghezza” (length) di quella serie.

Purtroppo, gli algoritmi RLE sono utili solo per la compressione di tipi di dati molto
specifici: sono usati nella pratica, ma per lo piu solo insieme con altri tipi di algoritmi di
compressione. Per esempio, i fax utilizzano la codifica RLE insieme con un’altra tecnica,
la codifica di Huffman, di cui parleremo piu avanti. Il problema principale degli algoritmi
RLE e che le ripetizioni dei dati debbono essere adiacenti, cioeé non ci devono essere altri
dati fra le parti ripetute. E facile comprimere ABABAB con la RLE (& semplicemente 3AB),
ma impossibile comprimere ABXABYAB utilizzando lo stesso trucco.

Probabilmente potete intuire perché il fax puo sfruttare questi algoritmi: si tratta per
definizione di trasmettere documenti in bianco e nero, che vengono convertiti in un gran
numero di punti, ciascun dei quali puo essere o nero o bianco. Quando si leggono i puntini
in ordine (da sinistra a destra, dall’alto verso il basso) si incontrano lunghe serie di puntini
bianchi (lo sfondo) e piccole serie di puntini neri (il testo stampato o manoscritto), il che
permette un uso efficace della codifica run-length. Ma, come abbiamo gia detto, sono solo
pochi i tipi di dati che possiedono queste caratteristiche.

Percio gli informatici hanno inventato una serie di trucchi piu raffinati che usano la
stessa idea di fondo (trovare ripetizioni e descriverle in modo efficiente), ma funzionano
bene anche se le ripetizioni non sono adiacenti. Vedremo qui solo due di questi trucchi: il
trucco dell’uguale-a-quello-di-prima e il trucco del simbolo piu corto. Questi due trucchi
sono gli unici necessari per produrre file ZIP, e il formato ZIP e il piu diffuso per la
compressione nei personal computer. Percio, quando vi saranno chiare le idee di fondo di
questi due trucchi saprete come il vostro calcolatore usa la compressione, nella maggior
parte dei casi.

Il trucco dell’uguale-a-quello-di-prima

Immaginate di aver ricevuto il terribile incarico di dettare al telefono a qualcun altro questi
dati:

VIGDNMQMYLH-KW-VIGDNMQMYLH-ADXSGF-O-
VIGDNMQMYLH-ADXSGF-VIGDNMQMYLH-EW-ADXSGF

I caratteri da comunicare sono 63 (ignoriamo i trattini: sono stati inseriti solo per
facilitare la lettura). Possiamo fare qualcosa di meglio che dettare tutti i 63 caratteri, uno
alla volta? Il primo passo puo essere rendersi conto che ci sono molte ripetizioni, in questi
dati. In effetti, la maggior parte dei “blocchi” che sono separati dai trattini vengono
ripetuti almeno una volta. Percio, nel dettare i dati, si puo risparmiare molta fatica dicendo
qualcosa come “questa parte é uguale a qualcosa che ti ho gia dettato prima”. Per essere
un po’ piu precisi, dovrete dire quanto prima e quanto e lunga la parte da ripetere, magari
qualcosa come “torna indietro di 27 caratteri e copia 8 caratteri da quel punto”.

Vediamo come possa funzionare in pratica questa strategia. I primi 12 caratteri non
hanno alcuna ripetizione, percio non avete altra scelta che dettarli uno per uno: “V, J, G,
D,N,M,Q,M, Y, L, H KW?”. Ma i dieci caratteri successivi sono uguali ad alcuni dei
precedenti, per cui potreste dire semplicemente “indietro 10, copia 10”. I sette successivi
sono nuovi, e vanno dettati uno per uno: “A, D, X, S, G, F, O”, ma i 16 caratteri che
seguono sono una lunga ripetizione, percio potete dire “indietro 17, copia 16”. Anche i



dieci successivi sono una ripetizione di qualcosa di precedente, percio “indietro 16, copia
10”. Poi ci sono due caratteri che non sono ripetizioni e vanno dettati esplicitamente: “E,
W?”. Infine, gli ultimi sei caratteri sono una ripetizione e potete comunicarli con “indietro
18, copia 6”.

Proviamo a riassumere il nostro algoritmo di compressione. Usiamo le abbreviazioni i
per “indietro” e c per “copia”, in modo che un’istruzione come “indietro 18, copia 6” si
abbrevia in i18c6. Allora le istruzioni da dettare possono essere riassunte in questo modo:

VIGDNMQMYLH-KW-i12¢10-ADXSGF-0-i17¢16-i16c10-EW-i18c6

Questa stringa e costituita da 44 caratteri soltanto, mentre quelli originali erano 63
caratteri: ne avete risparmiati 19, cioe quasi un terzo della lunghezza della stringa
originale.

C’e un ulteriore aspetto interessante di questo trucco “ugualea-quello-di-prima”. Come
usereste lo stesso trucco per comprimere il messaggio FG-FG-FG-FG-FG-FG-FG-FG? (Anche in
questo caso i trattini non fanno parte del messaggio, ma sono stati aggiunti per favorire la
leggibilita.) In questo messaggio ci sono 8 ripetizioni di FG, percio potreste dettare
singolarmente le prime quattro, poi usare un’istruzione “indietro e copia” in questo modo:
FG-FG-FG-FGI8C8. Si risparmiano molti caratteri, ma si puo fare anche di meglio. Serve
un’istruzione “indietro e copia” che a prima vista puo apparire priva di senso: “indietro 2,
copia 14”, ovvero 12C14 nella nostra notazione stenografica. Il messaggio compresso
diventa FG-12C14. Ma come e sensatamente possibile copiare 14 caratteri quando ce ne sono
solo due da copiare? In realta, non e un problema, se si copia il messaggio rigenerato e
non il messaggio compresso. Vediamo passo per passo. Dopo che sono stati dettati i primi
due caratteri, abbiamo FG. Poi arriva I’istruzione i2c14, percio torniamo indietro di due
caratteri e cominciamo a copiare. Ci sono solo due caratteri disponibili (FG), percio li
copiamo: quando vengono aggiunti a quel che gia c’era, si ottiene FG-FG. Ma ora ci sono
altri due caratteri disponibili! Percio copiamo anche questi e, dopo averli aggiunti al
messaggio rigenerato esistente si ottiene FG-FG-FG. Ora sono disponibili altri due caratteri,
percio se ne possono copiare altri due. E si puo andare avanti cosi fino a che non e stato

copiato il numero richiesto di caratteri (in questo caso 14). Per vedere se vi e tutto chiaro,

provate a scrivere la versione non compressa di questo messaggio compresso: AI1C250.2

Il trucco del simbolo piu corto

Per capire il trucco di compressione che chiameremo “trucco del simbolo piu corto”
dobbiamo vedere un po’ piu a fondo come vengono memorizzati i messaggi nei
calcolatori. Come avrete sicuramente gia sentito, i calcolatori non memorizzano realmente
lettere come a, b, c. Tutto viene memorizzato in forma di numero, e poi viene interpretato
come lettera in base a qualche tabella predefinita. (Questa tecnica per la conversione fra
lettere e numeri e stata citata anche quando parlavamo di somme di controllo, a pagina
xx.) Per esempio, possiamo convenire che “a” sia rappresentata dal numero 27, “b” dal 28,
“c” dal 29. Allora la stringa “abc” sara memorizzata nel calcolatore come “272829”, ma
potra essere facilmente ritradotta in “abc” prima di essere visualizzata sullo schermo o di
essere stampata su un foglio di carta.

La Tabella 7.1 presenta un elenco completo di 100 simboli con il relativo codice a due
cifre. Incidentalmente, questo particolare insieme di codici a due cifre non e utilizzato in



alcun sistema informatico reale, ma quelli usati normalmente sono molto simili. La
differenza principale e che i calcolatori non usano il sistema decimale ma, come forse gia
sapete, usano un sistema di notazione diverso, il sistema binario. Questi particolari per noi
non sono interessanti: il trucco del simbolo piu corto funziona sia per il sistema decimale
sia per quello binario, percio faremo finta che i calcolatori usino il sistema decimale, per
semplificarci la vita.

Date un’occhiata piu attenta alla tabella. Notate che il primo elemento attribuisce un
codice numerico, “00” allo spazio fra parole. Poi vengono le lettere maiuscole, A (“01”)
fino a Z (“26”) e le minuscole da a (“27”) a z (“52”). Nelle ultime colonne sono elencati
vari segni di interpunzione e infine alcuni caratteri per le lingue diverse dall’inglese, a
partire da d (“80”) fino a U (“99”).

Come verrebbero usati questi codici a due cifre da un calcolatore per memorizzare la
frase “Meet your fiancé there.”? Semplice: si traduce ciascun carattere nel suo codice
numerico e poi si mettono in fila tutti i numeri:

Meet your fiance there.

13313146 00 51 41 47 44 00 32 35 27 40 29 82 00 46 34 31 44 31 66

E importante tener presente che all’interno del calcolatore non c’é separazione fra
coppie di cifre, percio questo messaggio verrebbe memorizzato in effetti come una stringa
continua di 46 cifre: “1 331314600514147440032352740298200463431443166”.
Ovviamente per un essere umano € piu difficile da interpretare, ma non presenta alcun
problema per un calcolatore, che puo facilmente suddividere le cifre a coppie prima di
tradurle in caratteri da visualizzare sullo schermo. Il punto fondamentale e che non esiste
ambiguita nel processo di separazione dei codici, poiché ciascuno usa esattamente due
cifre. In effetti, questo e il motivo per cui A viene rappresentato come “01” invece che
semplicemente come “1” e B e “02” e non “2”, e cosi via fino alla lettera I (“09” e non
“9”). Se avessimo scelto di attribuire il valore “1” ad A, “2” a B, e cosl via, allora si
sarebbe stato impossibile interpretare senza ambiguita i messaggi. Per esempio, il
messaggio “1123” avrebbe potuto essere suddiviso come “1 1 23” (che si traduce in
AAW), oppure come “11 2 3” (KBC) o addirittura come “1 1 2 3” (AABC). Percio
ricordate questa idea importante: la traduzione fra codici numerici e caratteri deve essere
priva di ambiguita, anche quando i codici sono memorizzati uno di seguito all’altro senza
alcuna separazione. Questo problema tornera a tormentarci molto presto!

Tabella 7.1 Codici numerici che un calcolatore potrebbe usare per memorizzare simboli



space 00 T 20 n 4i ( 60 a &0
A 01 U 21 0 41 ) 61 a 81
B 02 | V22 p 42 * 62 ¢ 82
C 03 | w23 | q43 + 63 & 83
D 04 X 24 r 44 , 64 i 84
E 05 Y 25 s 45 - 65 i85
F 06 Z 26 t 46 . 66 | 086
G 07 a27 | ud47 | /67 | o 87
H 08 b 28 | v 48 : 68 | U 88
I 09 c 29 | w49 : 69 | u 89
| 10 d:30 | x50 | «7 A 90
E 1 e 31 y 51 = 71 A 91
L 12 e 1 52 | w72 E 92
M 13 g 33 ! 53 ? 73 L 93
N 14 h 34 " 54 { 74 I 94

15 135 # 55 | 75 I as
P 16 j 36 $ 56 176 | 096
Q 17 k 37 | %57 -77 | 097
R 18 138 | &58 | @78 | U98
§ 19 | m39 '59 | 879 | U 99

Intanto, torniamo al trucco del simbolo piu corto. Come molte delle idee
apparentemente tecniche descritte in questo libro, il trucco del simbolo piu corto viene
applicato continuamente senza che nemmeno ce ne rendiamo conto. L’idea di fondo é che,
se si usa qualcosa spesso, val la pena di averne una versione abbreviata. Tutti sanno che
“USA” sta per “United States of America”, e tutti ci risparmiamo tempo e fatica ogni volta
che scriviamo il codice di tre lettere “USA” al posto dell’espressione completa per cui sta,
con tutte le sue 24 lettere. Conoscete un’abbreviazione per “Il cielo e di colore blu”, che e
un’altra espressione di 24 lettere? Ovviamente no! Qual é la differenza fra “United States
of America” e “Il cielo e di colore blu”? La differenza fondamentale é che una di queste
espressioni viene usata molto piu spesso dell’altra, e si puo avere un risparmio notevole
abbreviando un’espressione che si usa spesso anziché una che viene usata solo raramente.

Proviamo ad applicare questa idea al sistema di codifica della pagina precedente.
Sappiamo gia di poter risparmiare molto utilizzando abbreviazioni per cose che vengono
usate spesso. Le lettere “e” e “t” sono quelle pit comuni nella lingua inglese, percio
proviamo a usare un codice piu breve per queste lettere. Ora “e” é 31 e “t” e 46, percio ci
vogliono due cifre per rappresentare ciascuna di esse. E se le riducessimo a una sola cifra?
Diciamo che ora la “e” é rappresentata dalla singola cifra 8 e “t” da 9. Grande idea!
Ricordate come abbiamo codificato prima la frase “Meet your fiancé there.”, utilizzando

in tutto 46 cifre. Ora possiamo fare cosi, usando solo 40 cifre:
Meet your fiance there.

138890051 41 47 44 0032 35 27 40 29 82 009 34 8 44 8 66

Purtroppo quest’idea ha un difetto fatale. Ricordate che il calcolatore non memorizza
gli spazi fra le singole lettere, percio la codifica non é del tipo “138 8 900 51 ... 44 8 66”
bensi “138890051...44866”. Vedete il problema? Concentratevi sulle prime cinque cifre,



che sono 13889. Notate che il codice 13 rappresenta la “M”, 8 rappresenta “e” e 9 “t”,
percio un modo di decodificare le cifre 13889 consiste nel suddividerle come 13-8-8-9,
che ci da la parola “Meet”. Ma 88 rappresenta la lettera accentata “u”, percio le cifre
13889 si potrebbero suddividere anche come 13-88-9, che rappresentano “Mut”. In effetti,
la situazione e anche peggio, perché 89 rappresenta la lettera accentata “u” e quindi
un’altra possibile suddivisione di 13889 e 13-8-89, che rappresenta “Meu”. Non esiste
alcun modo per stabilire quale delle tre possibili interpretazioni sia corretta.

Disastro! La nostra idea astuta di usare codici piu brevi per le lettere “e” e “t” ha
portato a un sistema di codifica che non funziona per nulla. Per fortuna, si puo sistemare la
cosa con un altro trucco. Il problema reale e che ogni volta che vediamo una cifra8 0 9
non c’e modo di stabilire se fa parte di un codice a una cifra (per “e” o “t”) o di uno dei
codici a due cifre che iniziano con 8 0 9 (per le varie lettere accentate come “a” o “e”). Per
risolvere il problema, dobbiamo fare un sacrificio: alcuni dei nostri codici diventeranno
pit lunghi. I codici ambigui a due cifre che iniziano con 8 o 9 diventeranno codici a tre
cifre che non iniziano con 8 0 9. La Tabella 7.2 mostra un modo particolare per ottenere
questo risultato. Ne vengono influenzati anche alcuni caratteri di interpunzione, ma alla
fine abbiamo una situazione molto elegante: tutto cio che inizia con un 7 e un codice a tre
cifre, tutto cio che inizia con 8 0 9 é un codice a una cifra e tutto cio che inizia con 0, 1, 2,
3,4,506 e, come prima, un codice a due cifre. A questo punto esiste esattamente un
modo solo per suddividere le cifre 13889 (13-8-8-9, che rappresenta “Meet”) e questo vale
per qualsiasi altra successione di cifre codificata in modo corretto. Ogni ambiguita e stata
eliminata e il nostro messaggio originale puo essere codificato in questo modo:

Meet your fiance there.

138 890051 41 47 44 0032 35 27 40 29 782 009 34 8 44 8 66

La codifica originale usava 46 cifre, questa ne usa solo 41. Puo sembrare un risparmio
da poco, ma con un messaggio piu lungo il risparmio puo essere molto significativo. Per
esempio, il testo originale in inglese di questo libro (cioe le sole parole, escluse le
immagini) occupa circa 500 kilobyte, mezzo milione di caratteri, ma se viene compresso
con i due trucchi appena descritti, le sue dimensioni si riducono a solo 160 kilobyte,
ovvero meno di un terzo dell’originale.

Riepilogo: chi ci ha fatto il regalo?

A questo punto dovrebbero essere chiari i concetti importanti alla base della creazione di
normali file ZIP compressi. Ecco cosa succede:

Passo 1. 11 file originale non compresso viene trasformato utilizzando il trucco
dell’“uguale-a-quello-di-prima”, in modo che la maggior parte dei dati ripetuti nel file
venga sostituita da istruzioni molto piu brevi del tipo “torna indietro e copia i dati da un
altro punto”.

Passo 2. 11 file trasformato viene esaminato per vedere quali simboli si presentano piu
spesso. Per esempio, se il file originale ¢ scritto in inglese, il calcolatore probabilmente
scoprira che “e” e “t” sono i due simboli piu comuni. Allora il calcolatore costruisce una
tabella come la 7.2, in cui ai simboli usati piu spesso sono attribuiti codici numerici piu
brevi, ai simboli usati piu raramente sono assegnati codici numerici piu lunghi.



Passo 3. 1l file viene trasformato nuovamente traducendolo direttamente nei codici
numeri definiti al Passo 2.
Tabella 7.2 Codici numerici che utilizzano il trucco del simbolo pitl corto. Le variazioni rispetto alla Tabella 7.1 sono

evidenziate in grassetto. I codici per le due lettere pitl usate sono stati abbreviati, al costo di un allungamento dei codici
per molti simboli poco usati. 1l risultato e una lunghezza complessiva minore per la maggior parte dei messaggi

space 00 | T 20 | n40 | ( 60 a 780
A 0] U 21 0 41 ) 61 a 781
B 02 | V22 | p42 | * 62 é 782
C 03 | W23 | q43 F 63 e 783
D 04 | X24 | r 44 , 64 i 784
E 05 | Y25 | s45 | - 65 i 785
F 06 | 226 | t 9 . 66 o 786
G 07 | a27 | ud7 | / 67 o 787
H 08 | b28 | v 48 : 68 i 788
I 09 | c29 | w49 . 69 u 789
] 10| d30 | x50 | <770 | A 790
K 11 | e8 | y51 | =771 | A 791
L 12 f 32| z52 | >772 | E 792
M 13 | g 33 153 | 7773 | E 793
N 14 h 34 " 54 { 774 i 794
0 15 {35 | =455 | 775 I 795
P 16 | j36 | §56 | } 776 | O 796
Q 17 | k37 | %57 | =777 | O 797
R 18 138 | &58 | @778 | U 798
S 19 | m 39 59 | 8779 | U 799

Anche la tabella dei codici numerici, calcolata nel Passo 2, viene memorizzata nel file
ZIP, altrimenti sarebbe impossibile decodificare (e quindi decomprimere) il file in seguito.
Notate che file non compressi diversi daranno tabelle di codici numerici diverse. In effetti,
nel caso di un file ZIP reale, il file originale viene suddiviso in blocchi e ciascun blocco
puo avere una tabella di codici numerici diversa. Tutto questo puo essere fatto in modo
efficiente e automatico, ottenendo un’ottima compressione per molti tipi di file.

Compressione con perdita: non proprio gratis,
ma é sempre un buon affare

Fin qui abbiamo parlato del tipo di compressione senza perdita, perché si puo prendere un
file compresso e ricostruire esattamente il file di partenza, senza modificare neanche un
carattere o un segno di punteggiatura. A volte invece € molto piu utile usare una
compressione con perdita, che consente di prendere un file compresso e ricostruirne uno
molto simile all’originale, ma non necessariamente esattamente identico. Per esempio, la
compressione con perdita viene usata molto spesso per file che contengono immagini o
dati audio: purché I’immagine appaia la stessa all’occhio umano, non importa se il file che
memorizza quell’immagine sul vostro calcolatore e esattamente identico al file che la
memorizza nella fotocamera. E lo stesso vale per i dati audio: se un brano risulta uguale
all’orecchio umano, non é realmente importante se il file che memorizza quel brano sul
lettore digitale e esattamente lo stesso del file che memorizza quel brano su un compact
disc.



A volte, in effetti, la compressione con perdita viene usata in forme piu estreme.
Abbiamo visto tutti in Internet video e immagini di bassa qualita che appaiono poco
definite o in cui la qualita audio é scarsa. E il risultato di una compressione con perdita
utilizzata in forma piu aggressiva per rendere molto piccole le dimensioni dei file video o
di immagine. In questo caso non si vuole che il video appaia uguale all’originale
all’occhio umano, ma che sia almeno riconoscibile. Regolando quanta sia la “perdita”
della compressione, chi gestisce un sito web puo trovare un compromesso fra file di grandi
dimensioni e di alta qualita che risultano quasi perfetti all’occhio e all’orecchio, e file di
bassa qualita che hanno difetti evidenti ma la cui trasmissione richiede molta meno banda.
Forse avrete fatto la stessa cosa con una fotocamera digitale, dove di solito si possono
scegliere impostazioni diverse per la qualita di immagini e video. Se scegliete una qualita
elevata, il numero di immagini o di video che potete memorizzare nella fotocamera e
minore rispetto a quello memorizzabile se si sceglie una qualita minore. Questo perché i
file di media ad alta qualita richiedono molto piu spazio di quelli a bassa qualita. E tutto si
ottiene regolando quanta “perdita” di informazione produce la compressione. Vedremo qui
qualche trucco per questa regolazione.

Il trucco dell’esclusione

Un trucco semplice e utile per la compressione con perdita consiste semplicemente
nell’escludere parte dei dati. Vediamo come questo trucco dell’esclusione funzioni nel
caso di immagini in bianco e nero. Prima dobbiamo capire un po’ come vengano
memorizzate in un calcolatore le immagini in bianco e nero. Un’immagine € costituita da
un gran numero di puntini, chiamati “pixel”. Ciascun pixel ha esattamente un colore, che
puo essere nero, bianco o una qualsiasi sfumatura intermedia di grigio. Ovviamente, in
genere non ci accorgiamo di questi pixel perché sono molto piccoli, ma se guardate molto
da vicino un monitor o uno schermo televisivo riuscirete probabilmente a vederli.

In una immagine in bianco e nero memorizzata in un calcolatore, ciascun possibile
colore dei pixel e rappresentato da un numero. Per esempio, supponiamo che i numeri piu
elevati rappresentino colori piu chiari, fino a un massimo di 100. Allora 100 rappresenta il
bianco, 0 il nero, 50 una sfumatura intermedia di grigio, 90 un grigio chiaro e cosi via. I
pixel sono disposti in una griglia rettangolare di righe e colonne, dove ogni pixel
rappresenta il colore di una parte molto piccola dell’immagine. Il numero totale di righe e
colonne e la “risoluzione” dell’immagine. Per esempio, molti televisori ad alta definizione
hanno una risoluzione di 1920 per 1080, il che significa che hanno 1920 righe di pixel e
1080 colonne. Il numero totale dei pixel si calcola moltiplicando 1920 per 1080: il
risultato é oltre 2 milioni di pixel. Le fotocamere digitali usano la stessa terminologia.
“Megapixel” e solo un modo fantasioso di indicare un milione di pixel. Percio una
fotocamera da 5 megapixel ha un numero di righe e colonne di pixel tale che, quando si
moltiplica il numero delle righe per il numero delle colonne, il risultato e superiore a 5
milioni. Quando un’immagine viene memorizzata in un calcolatore, € solo un elenco di
numeri, uno per ciascun pixel.

[’immagine di una casa con una torre in alto a sinistra di Figura 7.1 ha una risoluzione
molto inferiore a quella di un televisore ad alta definizione. Solo 320 per 240.
Ciononostante, il numero dei pixel e ancora piuttosto elevato (320 x 240 = 76.800) e il file
che memorizza questa immagine in forma non compressa usa oltre 230 kilobyte di spazio.



Un kilobyte, incidentalmente, equivale a circa 1000 caratteri di testo, all’incirca le
dimensioni di un messaggio di posta elettronica di un paragrafo. Molto
approssimativamente, quindi, I’immagine a sinistra in alto, quando memorizzata come
file, richiede la stessa quantita di spazio su disco di circa 200 brevi messaggi di posta
elettronica.

Possiamo comprimere questo file con questa tecnica estremamente semplice: possiamo
ignorare, ovvero “escludere” una riga di pixel si e una no, e una colonna di pixel e una no.
Questo trucco e davvero semplicissimo! In questo caso ci da un’immagine con una
risoluzione minore, di 160 per 120, visibile al di sotto della immagine originale nella
Figura 7.1. Le dimensioni del file sono solo un quarto dell’originale (circa 57 kilobyte),
perché c’e solo un quarto dei pixel dell’originale: abbiamo ridotto sia la larghezza sia
’altezza dell’immagine alla meta. In effetti, le dimensioni dell’immagine sono state
ridotte del 50% per due volte (una in orizzontale e una in verticale) e il risultato finale e
un’immagine che e solo il 25% dell’originale.

Possiamo applicare questo trucco nuovamente. Prendete la nuova immagine 160 per
120 ed escludete una riga si e una no, una colonna si e una no: otterrete una nuova
immagine, questa volta di 80 per 60 (il risultato e visibile in basso a sinistra nella Figura
7.1). L’immagine e stata ridotta ancora di un 50% (quindi e il 75% dell’originale) e il file
finale e di soli 14 kilobyte. Cioe circa il 6% dell’originale, una compressione davvero
notevole.

Ricordate pero che stiamo usando una compressione con perdita, cosi questa volta c’e
uno scotto da pagare, anche se non e molto. Osservate che cosa succede quando si prende
una delle immagini compresse e la si decomprime riportandola alle dimensioni originali.
Poiché alcune delle righe e delle colonne di pixel sono state cancellate, il calcolatore deve
congetturare di quale colore fossero i pixel mancanti. Il metodo piu semplice sta
nell’attribuire a ogni pixel mancante lo stesso colore di uno dei suoi vicini. Si puo
scegliere qualsiasi vicino, ma per questi esempi é stato scelto il pixel immediatamente al
di sopra e a sinistra del pixel mancante.
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Figura 7.1 Compressione mediante il trucco dell’esclusione. La colonna a sinistra mostra I’immagine originale e due
sue versioni piul piccole, ridotte. Ciascuna immagine ridotta viene calcolata escludendo meta delle righe e delle colonne
della precedente. Nella colonna di destra, si vede il risultato della decompressione dell’immagine ridotta, riportata alle
stesse dimensioni dell’originale. La ricostruzione non é perfetta, ci sono alcune differenze ben visibili fra le ricostruzioni
e Poriginale.

Il risultato di questo schema di decompressione € visibile nella colonna di destra della
Figura 7.1. Si puo vedere che la maggior parte delle caratteristiche visive e stata
conservata, ma che c’é una perdita chiara di qualita nei dettagli, in particolare nelle zone
piu complesse, come gli alberi, il tetto della torre e il fregio del frontone della casa.
Inoltre, in particolare nella versione decompressa dall’immagine di 80 per 60, si possono
vedere dei bordi sgradevolmente a zig-zag, per esempio nelle linee diagonali del tetto
della casa. Sono i cosiddetti “artefatti da compressione”: non semplicemente una perdita di
dettagli, ma nuove caratteristiche visibili che sono introdotte da un particolare metodo di
compressione con perdita, seguita da una decompressione.

Anche se e utile per capire 1’idea fondamentale della compressione con perdita, il
trucco dell’esclusione viene usato ben di rado nella forma semplice che abbiamo descritto
qui. I calcolatori effettivamente “escludono” informazioni per ottenere una compressione
con perdita, ma sono molto piu attenti alle informazioni che escludono. Un esempio é il
formato di compressione delle immagini JPEG, una tecnica di compressione che ¢ stata
studiata attentamente e che da risultati molto migliori della semplice esclusione di meta
delle righe e delle colonne. Date un’occhiata alla Figura 7.2 e paragonate qualita e



dimensioni delle immagini con quelle della Figura 7.1. In alto, si vede un’immagine JPEG
di 35 kilobyte, che e praticamente indistinguibile dall’originale. Escludendo ancora piu
informazioni, ma sempre rimanendo nel formato JPEG, si scende all’immagine di 19
kilobyte al centro, che ha comunque una buona qualita, anche se si vede qualche punto
confuso e una perdita di dettagli nel frontone. Anche il JPEG produce artefatti di
compressione se la compressione e eccessiva: in basso si puo vedere un’immagine JPEG
compressa a 12 kilobyte: si notano alcuni punti squadrati e delle macchie sgradevoli nel
cielo, proprio vicino alla linea diagonale della casa.

I dettagli della strategia di esclusione del formato JPEG sono troppo tecnici per poterli
descrivere completamente qui, ma il senso di fondo della tecnica e molto chiaro. JPEG
prima divide I’immagine complessiva in quadratini di 8 pixel per 8. Ciascuno di questi
quadratini viene compresso separatamente. Senza compressione, ciascun quadrato sarebbe
rappresentato da 8 x 8 = 64 numeri. (Immaginiamo che I’immagine sia in bianco e nero;
se fosse a colori ci sarebbero tre colori diversi e quindi il triplo di numeri, ma e un
particolare che qui possiamo trascurare.) Se il quadrato e tutto di un colore potra essere
rappresentato da un solo numero e il calcolatore puo “escludere” 63 numeri. Se il quadrato
e prevalentemente di uno stesso colore, con poche differenze minime (magari una regione
di cielo che e quasi tutta della stessa sfumatura di grigio), il calcolare puo decidere di
rappresentare comungue il quadrato con un solo numero, con una buona compressione e
solo una piccola quantita di errore nel momento della decompressione. Nell’immagine in
basso della Figura 7.2, si possono vedere effettivamente alcun dei blocchi 8 x 8 del cielo
che sono stati compressi in questo modo, e il risultato sono piccoli quadrati di colore
uniforme.



JPEG (12 kilobyte)

Figura 7.2 Con gli schemi di compressione con perdita di informazione, una compressione piu alta da una qualita
minore. Qui si vede la stessa immagine compressa a tre diversi livelli di qualita in formato JPEG: in alto I’immagine di
migliore qualita, che richiede maggiore spazio di memoria; in basso quella di qualita piu bassa, che “pesa” circa la
meta, ma presenta vari artefatti dovuti alla compressione, in particolare nel cielo e lungo i bordi del tetto.

Se il colore del quadrato varia gradualmente da una sfumatura all’altra (poniamo: dal
grigio scuro a sinistra al grigio chiaro a destra) allora i 64 numeri possono essere ridotti a
due soli: un valore per il grigio scuro e uno per il grigio chiaro. L’algoritmo JPEG non
funziona esattamente cosi, ma usa la stessa idea: se un quadrato 8 x 8 é abbastanza simile
a qualche combinazione di schemi noti come un colore costante o un colore che varia con
continuita, allora la maggior parte delle informazioni puo essere eliminata, memorizzando
semplicemente il livello o la quantita di ciascuno schema.

JPEG funziona bene per le immagini, ma che dire dei file audio e della musica? Anche
questi vengono compressi con una compressione con perdita, utilizzando la stessa filosofia
di fondo: escludere informazioni che hanno poco effetto sul prodotto finale. I formati di
compressione per la musica pop, come MP3 e AAC, in genere usano lo stesso approccio
di JPEG. L’audio viene diviso in blocchi e ciascun blocco viene compresso separatamente.
Come in JPEG, i blocchi che variano in modo prevedibile possono essere descritti con
pochi numeri soltanto. I formati di compressione audio pero possono sfruttare anche
alcune particolarita note dell’orecchio umano: certi tipi di suoni, per esempio, hanno poco
(o nessun) effetto sugli ascoltatori umani e possono essere eliminati dall’algoritmo senza
ridurre la qualita dell’output.



Le origini degli algoritmi di compressione

Il trucco “uguale-a-quello-di-prima” descritto in questo capitolo, uno dei molti metodi di
compressione utilizzati nei file ZIP, e chiamato dagli informatici algoritmo LZ77. E stato
inventato da due informatici israeliani, Abraham Lempel e Jacob Ziv, ed e stato pubblicato
nel 1977.

Per rintracciare le origini degli algoritmi di compressione, pero, dobbiamo risalire piu
indietro di tre decenni nella storia della scienza. Abbiamo gia incontrato Claude Shannon,
lo scienziato dei Bell Labs che ha fondato la teoria dell’informazione con il suo saggio del
1948. Shannon e stato uno dei due protagonisti principali della nostra storia dei codici a
correzione d’errore (Capitolo 5), ma con il suo saggio del 1948 ha un ruolo importante
anche nella comparsa degli algoritmi di compressione.

Non é una coincidenza, perché in realta codici a correzione di errore e algoritmi di
compressione sono due facce della medesima medaglia. Tutto si riconduce all’idea di
ridondanza, che e comparsa spesso nel Capitolo 5. Se un file possiede ridondanza, é piu
lungo del necessario. Per ripetere un esempio semplice tratto dal Capitolo 5, il file puo
usare la parola “cinque” al posto della cifra “5”: in questo modo un errore come “cinvue”
puo essere facilmente identificato e corretto. I codici a correzione d’errore percio possono
essere visti in linea di principio come un modo per aumentare la ridondanza di un
messaggio o di un file.

Gli algoritmi di compressione fanno il contrario: eliminano ridondanza da un
messaggio o da un file. E facile immaginare un algoritmo di compressione che noti 1’uso
frequente della parola “cinque” in un file e la sostituisca con un simbolo piu corto
(potrebbe essere addirittura il simbolo “5”), invertendo esattamente il processo di codifica
per la correzione degli errori. In pratica, compressione e correzione degli errori non si
elidono a vicenda in questo modo: i buoni algoritmi di compressione eliminano i tipi di
ridondanza inefficienti, mentre i codici a correzione d’errore aggiungono un tipo diverso
di ridondanza, piu efficiente. Cosi succede molto spesso che un messaggio venga
compresso e poi vi venga aggiunta una correzione degli errori.

Torniamo a Shannon. Il suo fondamentale saggio del 1948, fra i suoi molti contributi
straordinari, includeva la descrizione di una delle prime tecniche di compressione. Un
professore del MIT, Robert Fano, aveva scoperto la stessa tecnica all’incirca nello stesso
periodo, cosi oggi si parla di codifica di Shannon-Fano. Si tratta di un modo particolare di
realizzare il trucco del simbolo piu corto descritto in precedenza. Come vedremo presto, la
codifica di Shannon-Fano e stata presto soppiantata da un altro algoritmo, ma il metodo e
molto efficace e sopravvive oggi fra i metodi di compressione opzionali per il formato di
file ZIP.

Sia Shannon che Fano erano consapevoli che, anche se il loro metodo era pratico ed
efficiente, non era il migliore possibile: Shannon aveva dimostrato matematicamente che
dovevano esistere tecniche di compressione ancora migliori, ma non aveva ancora
scoperto come realizzarle. Nel frattempo Fano aveva cominciato a tenere un corso
avanzato di teoria dell’informazione al MIT e propose il problema di raggiungere una
compressione ottimale come uno dei possibili temi per la relazione d’esame. Uno dei suoi
studenti riusci a risolvere il problema, producendo un metodo che da la migliore



compressione possibile per ciascun singolo simbolo. Lo studente si chiamava David
Huffman e la sua tecnica, oggi chiamata codifica di Huffman, resta un algoritmo di
compressione fondamentale, ampiamente utilizzato nei sistemi di comunicazione e di
memorizzazione dei dati.

1 Tr. it. di Mario Praz, Garzanti, Milano, 1982, p. 340.

2 La soluzione é: 251 volte la lettera A.



CAPITOLO 8

Database: alla ricerca della coerenza

“Dati! Dati! Dati!”, esclamo con impazienza. “Non posso fare mattoni se non ho I’argilla.”
Sherlock Holmes, in The Adventure of the Copper Beeches
di Arthur Conan Doylel

Pensate a questo misterioso rituale. Una persona prende dal cassetto un blocchetto di carta
speciale stampata (nota con il nome di libretto d’assegni), ci scrive sopra dei numeri e
aggiunge una firma con uno svolazzo. Poi strappa il foglio superiore del blocchetto, lo
mette in una busta e ci appiccica sopra un altro pezzo di carta (noto con il nome di
francobollo). Infine, la persona prende la busta, scende le scale e va fino a una grossa
cassetta in cui deposita la busta.

Fino alle soglie del Ventunesimo secolo, era il rituale mensile di chiunque pagasse una
bolletta: bollette del telefono, bollette della luce elettrica, della carta di credito e cosi via.
Da allora, i sistemi di pagamento online e I’online banking si sono evoluti. La semplicita e
la comodita di questi sistemi fanno sembrare al confronto ridicolmente elaborato e
inefficiente il precedente metodo basato sulla carta.

Quali tecnologie hanno reso possibile questa trasformazione? La risposta piu ovvia é
I’arrivo di Internet, senza la quale qualsiasi comunicazione online sarebbe impossibile.
Un’altra tecnologia cruciale e la crittografia a chiave pubblica, di cui abbiamo parlato nel
Capitolo 4. Senza di essa, informazioni finanziarie delicate non si potrebbero trasmettere
in modo sicuro in Internet. Esiste pero almeno un’altra tecnologia che € essenziale per le
transazioni online: il database. Da utenti di computer, la maggior parte di noi ne e del tutto
inconsapevole, ma praticamente tutte le nostre transazioni online sono elaborate mediante
raffinate tecniche di database, sviluppate dagli informatici a partire dagli anni Settanta del
secolo scorso.

I database affrontano due dei problemi principali nell’elaborazione delle transazioni:
efficienza e affidabilita. Contribuiscono all’efficienza con algoritmi che permettono a
migliaia di clienti di condurre simultaneamente transazioni senza che si generino conflitti
o incoerenze; forniscono affidabilita mediante algoritmi che consentono la sopravvivenza
e I’integrita dei dati nonostante i guasti di componenti come le unita a disco, che
solitamente porterebbero a gravi perdite di dati. L’online banking € un esempio canonico
di applicazione che richiede estrema efficienza (per servire molti clienti
contemporaneamente senza produrre errori o incoerenze) e affidabilita sostanzialmente
perfetta. Per concretizzare le nostre analisi, torneremo spesso percio all’esempio delle
operazioni bancarie online.



In questo capitolo, parleremo di tre idee fondamentali, e molto belle, che stanno alla
base dei database: il write-ahead log, il completamento in due fasi (two-phase commit) e i
database relazionali. Queste idee hanno portato al predominio assoluto della tecnologia dei
database per la conservazione di alcuni tipi di informazioni importanti. Come al solito,
cercheremo di concentrarci sugli aspetti nodali di queste idee, identificando un singolo
trucco che le fa funzionare. Il write-ahead logging si riduce al “trucco della lista delle cose
da fare”, che affronteremo per primo. Poi passeremo al protocollo del completamento in
due fasi, descritto qui attraverso il semplice ma potente “trucco del prima-prepara-poi-
finisci”. Infine daremmo uno sguardo al mondo dei database relazionali esaminando il
“trucco della tabella virtuale”.

Prima pero di passare a questi trucchi, vediamo di chiarire il mistero di che cosa sia
effettivamente un database. In effetti, anche nella letteratura tecnica dell’informatica, la
parola “database” puo significare molte cose diverse, percio e impossibile dare un’unica
definizione corretta. Quasi tutti gli esperti pero sarebbero d’accordo che la proprieta
chiave dei database, quella che li distingue da altri modi di memorizzare le informazioni, e
che le informazioni in un database hanno una struttura predefinita.

Per capire che cosa voglia dire “struttura” in questo caso, vediamo prima il contrario,
un esempio di informazione non strutturata:

Rosina ha 35 anni ed é amica di Matt, che ne ha 26. Jingyi ne ha 37 e Sudeep 31. Matt, Jingyi e Sudeep sono tutti
amici fra loro.

Questo e proprio il tipo di informazioni che un sito di social networking come
Facebook o MySpace dovrebbe memorizzare a proposito dei suoi membri. Ovviamente,
pero, le informazioni non saranno memorizzate in questo modo non strutturato. Ecco le
stesse informazioni in una forma strutturata:

nome eta amici

Rosina 35 Matt

Jingyi 37 Matt, Sudeep

Matt 26 Rosina, Jingyi, Sudeep
Sudeep 31 Jingyi, Matt

Gli informatici definiscono questo tipo di struttura una tabella. Ogni riga della tabella
contiene informazioni su una sola cosa (in questo caso, una persona). Ciascuna colonna
della tabella contiene solo un particolare tipo di informazioni, per esempio 1’eta o il nome.
Un database spesso e costituito da molte tabelle, ma i nostri esempi iniziali useranno, per
semplicita, una sola tabella.

Ovviamente € molto piu efficiente, per gli esseri umani come per i computer,
manipolare dati nella forma strutturata di una tabella, anziché un testo non strutturato
come nell’esempio precedente. Ma i database servono a molto piu che a rendere piu facile
’uso.

Il nostro viaggio nel mondo dei database inizia con un nuovo concetto: quello di
coerenza o consistenza. Come vedremo presto, chi si occupa di database e ossessionato
dalla coerenza, e per buoni motivi. In parole povere, “coerenza” vuol dire che le
informazioni nel database non debbono contraddirsi. Se esiste una contraddizione nel



database, si verifica il peggior incubo dell’amministratore di database: incoerenza. Ma
come potrebbe nascere un’incoerenza? Beh, supponiamo di modificare leggermente le
prime due righe nella tabella precedente:

nome eta amici
Rosina 35 Matt, Jingyi
Jingyi 37 Matt, Sudeep

Riuscite a vedere il problema? Secondo la prima riga, Rosina e amica di Jingyi; ma,
per la seconda riga, Jingyi non e amico di Rosina. Questo viola la caratteristica
fondamentale dell’amicizia: due persone sono simultaneamente amiche 1’una dell’altra.
Certo, questo e un esempio abbastanza innocuo di incoerenza. Per immaginare un caso piu
serio, supponiamo che il concetto di “amicizia” sia sostituito da quello di “matrimonio”.
Allora ci ritroveremmo con A sposato a B, ma B sposato a C — una condizione illegale in
molti paesi.

In effetti, questo tipo di incoerenza e facile da evitare quando si inseriscono nuovi dati
nel database. I computer sono bravissimi nel seguire regole, percio e facile impostare un
database che segua la regola “Se A e sposato a B, allora B deve essere sposato ad A”. Se
qualcuno cerca di inserire una nuova riga che viola questa regola, riceve un messaggio di
errore e la riga non viene scritta. Garantire la coerenza sulla base di regole semplici
dunque non richiede trucchi di particolare astuzia.

Ma ci sono altri tipi di incoerenza che richiedono soluzioni molto piu ingegnose.
Le transazioni e il trucco della lista delle cose da fare

Le transazioni sono probabilmente 1’idea piu importante nel mondo dei database, ma per
capire che cosa sono e perché sono necessarie, dobbiamo accettare due fatti relativi ai
computer. Il primo vi é probabilmente ben noto: i programmi vanno in tilt e, quando
succede, il computer dimentica tutto quello che stava facendo. Solo le informazioni che
sono state esplicitamente salvate nel sistema di file del computer sono conservate. Il
secondo fatto & molto meno noto, ma estremamente importante: i dispositivi di memoria,
come le unita disco e le penne di memoria flash, possono scrivere istantaneamente solo
una piccola quantita di dati, normalmente intorno ai 500 caratteri. (Se vi interessa il gergo
tecnico, sto parlando qui delle dimensioni di un settore di un disco, che normalmente sono
di 512 byte. Nel caso delle memorie flash, la grandezza pertinente e la dimensione di
pagina, che puo essere di centinaia o anche di migliaia di byte.) Da utenti di computer,
non notiamo mai questa piccola limitazione, perché le moderne unita a disco possono
eseguire centinaia di migliaia di queste operazioni di scrittura di 500 caratteri ogni
secondo, ma resta il fatto che i contenuti del disco vengono modificati solo a poche
centinaia di caratteri alla volta.

Che cosa ha a che fare tutto questo con i database? Ha una conseguenza estremamente
importante: il computer normalmente puo aggiornare una sola riga di un database alla
volta. Purtroppo il nostro esempio, minuscolo e semplicissimo, non e molto adatto, perché
tutta la tabella contiene meno di 200 caratteri, percio in questo caso particolare il computer
potrebbe aggiornare due righe alla volta. Ma, in generale, per un database di qualsiasi
dimensione realistica, per modificare due righe distinte sono necessarie due distinte



operazioni su disco.

Con questi fatti di fondo ben chiari, possiamo andare al nocciolo. Molte variazioni
apparentemente semplici a un database richiedono in genere la modifica di due o piu
righe. E, come ora sappiamo, modificare due righe distinte non e possibile in un’unica
operazione sul disco, percio I’aggiornamento del database consistera in qualche sequenza
di due o piu operazioni sul disco. Il computer pero puo andare in tilt in qualsiasi momento,
e che cosa succede se va in tilt proprio fra due di queste operazioni? Il computer puo
essere riavviato, ma avro dimenticato quali operazioni stava per eseguire, percio e
possibile che alcune delle modifiche necessarie non siano mai state fatte. In altre parole, il
database potrebbe essere rimasto in uno stato incoerente!

A questo punto, tutto il problema dell’incoerenza dopo un crash puo sembrare
accademico, ma vediamo due esempi che ne chiariscono invece I’importanza.
Cominciamo con un database ancora piu semplice del precedente:

nome amici

Rosina nessuno
Jingyi nessuno
Matt nessuno

Questo banalissimo database elenca tre persone solitarie. Ora supponiamo che Rosina
e Jingyi stringano amicizia: vogliamo aggiornare il database in modo che rifletta questo
felice stato di cose. Come potete vedere, questo aggiornamento comportera cambiamenti
sia nella prima sia nella seconda riga della tabella e, come abbiamo detto, questo in
generale richiedera due distinte operazioni sul disco. Supponiamo che prima venga
aggiornata la riga 1. Subito dopo questo aggiornamento, e prima che il computer abbia
avuto una possibilita di eseguire la seconda operazione che aggiornera la riga 2, il
database apparira cosi:

nome amici
Rosina Jingyi
Jingyi nessuno
Matt nessuno

Fin qui tutto bene. Ora il programma deve aggiornare la riga 2, e cosi fara. Ma
aspettate: che cosa succede se il computer va in tilt prima che il programma possa farlo?
Quando il computer sara riavviato, non avra alcuna idea che la riga 2 debba ancora essere
aggiornata. Il database rimarra esattamente come 1’abbiamo lasciato prima: Rosina e
amica di Jingyi, ma Jingyi non é amico di Rosina. Questa e 1’incoerenza che temevamo.

Ho gia detto che chi si occupa di database e ossessionato dalla coerenza, ma a questo
punto puo darsi che non sembri una gran cosa. In fin dei conti, e importante se Jingyi
risulta avere un amico da una parte e dall’altra no? Potremmo immaginare uno strumento
automatico che ogni tanto esplori il database alla ricerca di discrepanze come questa e le
sistemi. In effetti, strumenti del genere esistono e posso essere utilizzati nei database in cui
la coerenza e di importanza secondaria. Forse ne avrete incontrato qualche esempio anche
voi, perché alcuni sistemi operativi, quando vengono riavviati dopo un crash, controllano



tutto il sistema di file alla ricerca di incoerenze.

Ma esistono situazioni in cui un’incoerenza e¢ davvero dannosa e non puo essere
corretta da uno strumento automatico. Un esempio classico é il trasferimento di denaro fra
conti bancari. Ecco un altro semplice database:

nome tipo di conto saldo

Zadie corrente €800
Jingyi risparmio €300
Jingyi corrente €150

Supponiamo che Zadie abbia richiesto il trasferimento di 200 euro dal suo conto
corrente al conto risparmio. Come nell’esempio precedente, dovranno essere aggiornate
due righe, con una successione di due distinte operazioni sul disco. Prima il saldo del
conto corrente di Zadie verra ridotto a 600 euro, poi il saldo del suo conto risparmio verra
aumentato a 500 euro. Se siamo abbastanza sfortunati da avere un crash proprio fra queste
due operazioni, il database si presentera in questo modo:

nome tipo di conto saldo

Zadie corrente €600
Jingyi risparmio €300
Jingyi corrente €150

Un disastro completo per Zadie: prima del crash aveva nei suoi due conti un totale di
1100 euro, ma ora ne ha solo 900. Non ha mai prelevato denaro, ma in qualche modo 200
euro sono svaniti nel nulla. E non c’é modo di scoprirlo, perché il database e perfettamente
coerente in sé, dopo il crash. Abbiamo incontrato un tipo piu insidioso di incoerenza: il
nuovo database e incoerente con il suo stato prima del crash.

Vale la pena analizzare dettagliatamente questo punto importante. Nel nostro primo
esempio di incoerenza, ci siamo trovati con un database che era palesemente incoerente: A
amico di B, ma B non amico di A. Questo tipo di incoerenza puo essere rilevato
semplicemente esaminando il database (anche se il procedimento puo essere molto lungo,
se il database contiene milioni, o addirittura miliardi di record). Nel nostro secondo
esempio di incoerenza, il database rimane in uno stato di perfetta plausibilita, se lo si
considera come un’istantanea scattata in un istante particolare. Non c’e regola che dica
quali devono essere i saldi dei conti, né regola che stabilisca le relazioni fra quei saldi.
Ciononostante, si puo osservare un comportamento incoerente se si esamina lo stato del
database nel tempo. Qui sono pertinenti tre fatti: (1) prima di iniziare il trasferimento,
Zadie aveva 1100 euro; (ii) dopo il crash ne ha 900; (iii) nel tempo intercorso, non ha
prelevato alcuna cifra. Presi insieme questi tre fatti mostrano un’incoerenza, che pero non
puo essere rilevata esaminando il database solo in un particolare istante.

Per evitare entrambi i tipi di incoerenza, i ricercatori che si occupano di database
hanno formulato il concetto di “transazione”, cioe di un insieme di cambiamenti che
debbono avvenire tutti perché il database rimanga coerente. Se vengono eseguiti solo
alcuni dei cambiamenti previsti dalla transazione, ma non tutti, il database puo rimanere in
una situazione di incoerenza. L’idea e semplice ma estremamente potente. Un



programmatore di database puo impartire un comando come “inizio transazione”, poi
effettuare una serie di cambiamenti interdipendenti al database, e concludere con un “fine
transazione”. Il database garantira che i cambiamenti voluti vengano eseguiti tutti, anche
se il computer che ospita il database va in tilt e si riavvia nel bel mezzo di una transazione.

Per essere assolutamente corretti, dovremo essere consapevoli di un’altra possibilita
ancora: e possibile che dopo un crash e un riavvio il database ritorni esattamente nello
stato in cui era prima dell’inizio della transazione. Ma se succede, il programma ricevera
una notifica che la transazione e fallita e deve essere effettuata nuovamente, percio non e
stato fatto alcun danno. Parleremo piu approfonditamente di questa possibilita piu avanti,
nel paragrafo sul roll-back delle transazioni, ma per il momento il punto cruciale e che il
database rimane coerente indipendentemente dal fatto che una transazione venga
completata o annullata.

Dalla descrizione puo sembrare che siamo eccessivamente ossessionati dalla
possibilita di un tilt del sistema che, in fin dei conti, & molto raro nei sistemi operativi
moderni che eseguono applicazioni moderne. Ci sono due risposte. Innanzitutto 1’idea di
“crash” va presa in senso molto generale: comprende qualsiasi incidente che possa far si
che il computer smetta di funzionare e quindi perda dei dati. I casi possibili sono, fra gli
altri, una caduta di tensione, un guasto nel disco o altri malfunzionamenti dell’hardware ed
errori nel sistema operativo o nei programmi applicativi. In secondo luogo, anche se questi
crash in senso generalizzato sono abbastanza rari, ci sono database che non possono
correre rischi: banche, compagnie di assicurazioni e altre organizzazioni i cui dati
rappresentano in realta denaro non possono permettersi incoerenze nelle loro registrazioni,
in nessuna circostanza.

La semplicita della soluzione descritta prima (inizia una transazione, effettua tutte le
operazioni necessarie, poi termina la transazione) puo sembrare troppo bella per essere
vera, ma in effetti puo essere ottenuta con il trucco relativamente semplice della “lista
delle cose da fare”.

Il trucco della lista delle cose da fare

Non tutti sono cosi fortunati da avere il dono di una buona organizzazione. Ma che siamo
o meno bene organizzati, abbiamo visto tutti una delle grandi armi brandite dalle persone
bene organizzate: la lista delle cose da fare. Forse non siete appassionati delle liste, ma e
difficile sostenere che non siano utili. Se dovete fare dieci commissioni in una giornata,
scriverle, preferibilmente in un ordine efficiente, & un ottimo inizio. Una lista di cose da
fare e particolarmente utile se nel corso della giornata subentrano distrazioni (possiamo
dire, dei “crash”?). Se per qualsiasi motivo dimenticate quali siano le commissioni ancora
da sbrigare, un rapido sguardo alla lista ve le fara tornare in mente.

Nei database le transazioni vengono realizzate con un particolare tipo di lista di cose
da fare: per questo abbiamo dato questo nome al nostro trucco, anche se gli informatici
usano il termine write-ahead logging per indicare la stessa cosa. L’idea di fondo e
conservare un registro (log) delle azioni che il database deve compiere. Il registro e
conservato su un disco o su qualche altro dispositivo di memoria permanente, in modo che
le informazioni del registro sopravvivano a crash e riavvii. Prima che qualsiasi azione di
una data transazione venga effettuata, sono tutte registrate e cosi salvate su disco. Se la



transazione va a buon fine, si puo recuperare spazio cancellando dal registro la lista delle
cose da fare della transazione. La transazione di trasferimento di denaro di Zadie vista
prima allora si svolgera in due passi fondamentali. Innanzitutto, la tabella del database
rimane inalterata e si scrive la “lista delle cose da fare” della transazione nel registro:

Write-ahead log
1. Inizio transazione

di trasferimento

2. Cambia il saldo del conto

3 tpo di t sald
;nrdni. lfm I 1:|.:tn W ;"aguta corrente di Zadie da € 800
Cadie corrente ; 2 € 600
Zadie FISparmio € 300 S (e
Pk S £ 150 3. Cambia il saldo del conto
i _ nsparmic di Zadie da € 300

a 500
4. Fine transazione

di trasferimento

Dopo aver verificato che le voci del registro siano state salvate in qualche dispositivo
permanente come un disco, apportiamo i cambiamenti programmati alla tabella stessa:

Write-ahead log
1. Inizio transazione
di trasferimento

2. Cambia 1l saldo del conto

: tipo di t sald AR
;urn:: .If:crl:‘m % ;'d&i]?] corrente di Zadie da € 800
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a 500
4. Fine transazione

di trasferimento

Se i cambiamenti sono stati salvati su disco, le voci del registro possono essere
cancellate.

Ma questo é il caso facile. Che cosa succede se il computer si blocca improvvisamente
nel bel mezzo della transazione? Come prima, ipotizziamo che il crash si verifichi dopo
1’addebito sul con-to corrente di Zadie, ma prima dell’accredito sul suo conto risparmio. Il
computer si riavvia e il database riparte, trovando sul disco queste informazioni:

Write-ahead log
1. Inizio transazione
di trasferimento

e e oo 2. Cambia il saldo del conto
Zadic 'I:rru:rr .E'f:-i]'f] corrente di Zadie da € 800
a1 o e .
2 : 3 £ a € 600
Zadie FISParmio € 300 o e
Pedro S £ 150 3. Cambia il saldo del conto
w s ' risparmic di Zadie da € 300

a 500
4. Fine transazione
di trasferimento




Ora il computer puo stabilire che si trovava nel mezzo di una transazione al momento
del crash, perché il registro contiene alcune informazioni. Ma ci sono quattro azioni nella
lista del registro: come si fa a stabilire quali siano state gia eseguite sul database e quali
siano ancora da fare? La risposta e piacevolmente semplice: non € importante! Il motivo e
che ciascuna voce nel registro e costruita in modo tale da avere sempre lo stesso effetto,
che sia eseguita una, due o un numero qualsiasi di volte.

Il termine tecnico e idempotenza: un informatico direbbe che ogni azione nel registro
deve essere idempotente. Per esempio, vediamo la voce numero 2, “Cambia il saldo del
conto corrente di Zadie da € 800 a € 600”. Non importa quante volte il saldo di Zadie
viene impostato a € 600, il risultato sara sempre lo stesso. Percio se il database sta
effettuando un ripristino dopo un crash e vede questa voce nel registro puo
tranquillamente eseguire questa azione senza preoccuparsi se sia gia stata eseguita prima
del blocco.

Quindi, nel ripristino dopo un crash, un database puo semplicemente rieseguire le
azioni di qualsiasi transazione completa, ed e facile risolvere anche le transazioni
incomplete. Qualsiasi insieme di azioni trascritte nel registro che non si concluda con un
“fine transazione” semplicemente viene annullato in ordine inverso, lasciando il database
come se la transazione non fosse mai iniziata. Torneremo a questa idea di roll-back di una
transazione parlando della replica dei database.

Atomicita, in piccolo e in grande

Le transazioni si possono vedere anche in un altro modo: dal punto di vista dell’utente del
database, ogni transazione e atomica. Anche se i fisici sanno da decenni come scindere gli
atomi, il significato originale di “atomico” deriva dal greco, ed é “indivisibile”. Quando
gli informatici dicono di qualcosa che e “atomico”, usano la parola nel senso originale.
Una transazione atomica quindi non puo essere divisa in operazioni piu piccole: o I’intera
transazione va a buon fine (viene completata con successo) o il database rimane nelle
condizioni originali, come se la transazione non fosse mai nemmeno iniziata.

Percio il trucco della lista delle cose da fare ci da transazioni atomiche, che a loro volta
garantiscono la coerenza. Questo € un ingrediente chiave nel nostro esempio canonico: un
database efficiente e del tutto affidabile per 1’online banking. Non siamo ancora alla fine,
pero. La coerenza da sola non significa efficienza o affidabilita adeguate. Quando e
combinata con le tecniche di “chiusura” che vedremo fra breve, il trucco della lista delle
cose da fare mantiene la coerenza anche quando migliaia di clienti accedono
simultaneamente al database. Questo produce un’efficienza tremenda, perché e possibile
servire contemporaneamente molti clienti. Il trucco della lista delle cose da fare offre
anche una buona dose di affidabilita, perché impedisce le incoerenze; specificamente,
preclude la corruzione dei dati, ma non elimina il rischio di perdita dei dati. Il successivo
trucco, quello del “prima-prepara-poi-finisci” ci fara fare progressi significativi verso
1’ obiettivo di impedire qualsiasi perdita di dati.

Il trucco “prima-prepara-poi-finisci”
per i database replicati

Il nostro viaggio fra le tecniche ingegnose dei database continua con un algoritmo che
chiameremo “trucco del prima-prepara-poifinisci”. Dobbiamo pero prima appurare due



altri fatti relativi ai database: in primo luogo, vengono spesso replicati, il che significa che
piu copie dello stesso database vengono conservate in luoghi diversi; in secondo luogo, le
transazioni a volte debbono essere annullate, nel qual caso si parla di roll back della
transazione, o di abortire la transazione. Vediamo brevemente questi due concetti prima di
passare al nostro trucco.

Replica di database

Il trucco della lista delle cose da fare consente ai database il ripristino dopo certi tipi di
crash, mediante il completamento o I’annullamento delle transazioni in corso al momento
del blocco. Ma questo da per scontato che tutti i dati che erano stati salvati prima del crash
siano ancora li. Ma che cosa succede se 1’unita disco si e definitivamente guastata o se
tutti i dati sono andati persi? Questo e uno dei molti modi in cui si puo verificare una
perdita permanente di dati nei computer. Altre cause possono essere errori nel software
(nel programma di database stesso o nel sistema operativo) e guasti dell’hardware. Tutti
questi problemi possono fare si che il computer sovrascriva dati che si pensava fossero
conservati in modo sicuro sul disco, cancellandoli e sostituendoli con spazzatura.
Chiaramente, il trucco della lista di cose da fare in questo caso non ci puo proprio aiutare.

La perdita di dati, pero, € una cosa non tollerabile in certe circostanze. Se la vostra
banca perde le informazioni sul vostro conto, ne sarete estremamente irritati e la banca
andra incontro a gravi misure legali e finanziarie. Lo stesso vale per una societa di
intermediazione finanziaria che esegua un vostro ordine ma poi perda i dettagli
dell’operazione. In effetti, qualsiasi azienda che effettui molte vendite online (eBay e
Amazon sono gli esempi che vengono subito in mente) semplicemente non puo correre il
rischio della perdita o della corruzione di informazioni sui propri clienti. In un centro con
migliaia di computer, ogni giorno si guastano molti componenti (in particolare unita disco)
e ogni giorno i dati che si trovano su quei componenti vanno persi. Come fa la vostra
banca a conservare al sicuro i vostri dati, nonostante tutti questi disastri?

La soluzione ovvia, e ampiamente utilizzata, e quella di conservare due o piu copie del
database. Ogni copia e una replica del database, e 1’insieme di tutte le copie é un database
replicato. Spesso le repliche sono separate geograficamente (magari in centri che distano
centinaia di chilometri) in modo che, se anche una di esse viene distrutta da una calamita
naturale, ce ne sia sempre un’altra a disposizione.

Un dirigente di una societa di informatica una volta ha descritto 1’esperienza dei suoi
clienti dopo gli attentati terroristici dell’11 settembre 2001 alle torri gemelle del World
Trade Center di New York. La sua societa aveva cinque grandi clienti nelle torri e tutti
avevano database replicati. Quattro sono riusciti a continuare la loro attivita
sostanzialmente senza interruzioni, grazie alle repliche rimaste; il quinto cliente purtroppo
aveva una replica in ciascuna torre e ha perso entrambe. Questo cliente ha potuto
riprendere la sua attivita solo dopo aver ricostruito il suo database da copie di backup che
erano state archiviate altrove.

Un database replicato e una cosa molto diversa dal backup di dati. Un backup € una
istantanea di certi dati in un particolare istante: nel caso di backup manuali, ’istantanea
viene “scattata” nel momento in cui mandate in esecuzione il programma di backup,
mentre i backup automatizzati spesso scattano un’istantanea di un sistema a un’ora



particolare settimanalmente o quotidianamente, per esempio tutti i giorni alle 2 di notte. In
altre parole, un backup e un duplicato completo di certi file, o di un database o di qualsiasi
altra cosa per cui vi serva una copia di riserva.

Ma un backup, per definizione, non é necessariamente aggiornato: se sono avvenuti
dei cambiamenti dopo che e stato effettuato, quei cambiamenti non sono salvati in alcun
altro posto. Un database replicato invece mantiene tutte le proprie copie sincronizzate
costantemente. Ogni volta che viene effettuata una minima modifica in qualsiasi record
del database, tutte le repliche debbono apportare immediatamente quella stessa modifica.

Chiaramente, la replica e un modo eccellente per proteggersi dalla perdita di dati, ma
ha anche i suoi pericoli, perché introduce un altro tipo di possibile incoerenza. Che cosa si
fa se una replica si ritrova per qualsiasi motivo con dati diversi da quelli di un’altra
replica? Queste repliche sono incoerenti I’una con 1’altra e puo rivelarsi difficile o
impossibile determinare quale replica abbia la versione corretta dei dati. Torneremo su
questo problema dove aver visto come si effettua il roll-back delle transazioni.

Roll-back di transazioni

A rischio di essere un po’ ripetitivi, proviamo a ricordare esattamente che cosa € una
transazione: e un insieme di cambiamenti a un database che debbono essere tutti effettuati
perché il database resti coerente. In precedenza, ci siamo preoccupati di fare in modo che
una transazione si completasse anche se il database andava in tilt proprio nel bel mezzo
della transazione stessa.

Qualche volta pero succede che sia impossibile completare una transazione, per
qualche motivo, Per esempio, magari la transazione comporta I’aggiunta di una grande
quantita di dati al database e il computer esaurisce lo spazio su disco a meta della
transazione. E una situazione molto rara, ma comunque importante.

Un motivo molto pitu comune per il fallimento di una transazione si riferisce a un altro
concetto, quello del locking o blocco. In un database molto attivo, di solito ci sono molte
transazioni in esecuzione allo stesso tempo. (Pensate a che cosa succederebbe se la vostra
banca consentisse a un solo cliente alla volta di trasferire denaro: le prestazioni del sistema
di banking online sarebbero davvero terribili.) Ma spesso e importante che qualche parte
del database resti congelata durante una transazione. Per esempio, se la transazione A
aggiorna una voce che registra il fatto che ora Rosina e amica di Jingyi, sarebbe disastroso
se una transazione B, eseguita simultaneamente, cancellasse del tutto Jingyi dal database.
Pertanto, la transazione A “blocchera” la parte del database che contiene le informazioni
di Jingyi. Questo significa che i dati sono congelati, e nessun’altra transazione puo
modificarli. Nella maggior parte dei database le transazioni possono bloccare singole righe
o colonne, oppure intere tabelle. Ovviamente, solo una transazione puo bloccare una
particolare parte del database in ogni dato istante. Una volta che la transazione viene
completata correttamente, “sblocca” tutti i dati che aveva bloccato e a quel punto altre
transazioni sono liberi di modificare i dati in precedenza congelati.

Puo sembrare una soluzione eccellente, ma puo portare a una bruttissima situazione,
che gli informatici chiamano deadlock o stallo, rappresentata nella Figura 8.1.
Supponiamo che due lunghe transazioni, A e B, vengano eseguite simultaneamente.
Inizialmente, come nel riquadro in alto della figura, nessuna delle righe del database e



bloccata. Poi, come si vede nel riquadro centrale, A blocca la riga che contiene le
informazioni di Marie e B blocca quella che contiene le informazioni di Pedro. Dopo un
po’, A scopre di dover bloccare la riga di Pedro e B scopre di dover bloccare la riga di
Marie, situazione rappresentata nel riquadro inferiore della figura. Notate che A ora deve
bloccare la riga di Pedro, ma solo una transazione alla volta puo bloccare una qualsiasi
riga, e B ha gia bloccato la riga di Pedro; percio A dovra aspettare che B finisca. Ma B non
puo finire se non blocca la riga di Marie, che in questo momento e bloccata da A. Quindi
B deve aspettare che finisca A. A e B sono in una situazione di stallo, perché ciascuna
delle due deve aspettare che 1’altra proceda. Rimarranno in questa condizione per sempre
e queste transazioni non verranno mai completate.

Gli informatici hanno studiato a fondo le situazioni di stallo e molti database
periodicamente eseguono una procedura speciale per rilevarle. Quando si trova una
situazione di stallo, semplicemente una delle due transazioni viene cancellata, in modo che
’altra possa procedere. Notate pero che, come nel caso in cui si esaurisca lo spazio su
disco nel mezzo di una transazione, questo richiede la capacita di effettuare il roll-back di
una transazione gia parzialmente completata. Ora dunque conosciamo almeno due motivi
per cui puo presentarsi la necessita di un roll-back di una transazione. Ve ne sono molti
altri, ma non e necessario procedere oltre. Il punto fondamentale e che spesso le
transazioni non vanno a buon fine per ragioni difficilmente prevedibili.
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Figura 8.1 Stallo (deadlock): quando due transazioni, A e B, cercano di bloccare le stesse righe, ma in ordine inverso, si
verifica una situazione di stallo e nessuna delle due puo continuare.



Si puo effettuare il roll-back con una piccola modifica del trucco della lista delle cose
da fare: il write-ahead log deve contenere abbastanza informazioni ulteriori per consentire
la revoca di ciascuna operazione, se necessario. (In precedenza invece avevamo messo in
evidenza che ciascuna voce nel registro deve contenere abbastanza informazioni da
ripetere 1I’operazione dopo un crash.) In pratica, non e una cosa difficile. In effetti, negli
esempi semplici che abbiamo visto, le informazioni di revoca e quelle di ripetizione sono
identiche. Una indicazione come “Modifica il saldo del conto corrente di Zadie da € 800 a
€ 600” puo facilmente essere “revocata” semplicemente cambiando il saldo del conto di
Zadie da € 600 a € 800. In breve: se una transazione deve essere annullata, il programma
di database puo semplicemente ripercorrere a ritroso il write-ahead log (cioe la lista delle
cose da fare) invertendo ciascuna operazione.

Il trucco del “prima-prepara-poi-finisci”

Ora pensate al problema del roll-back di una transazione in un database replicato. 11
problema grave qui e che una delle repliche puo incontrare un problema che richiede il
roll-back, mentre le altre no. Per esempio, e facile immaginare che una replica esaurisca lo
spazio su disco mentre le altre hanno ancora spazio disponibile.

Sara utile una semplice analogia. Supponiamo che voi e tre amici vogliate vedere
insieme un film da poco uscito. Per rendere le cose interessanti, supponiamo che tutto
questo succeda negli anni Ottanta, prima che esistesse la posta elettronica, cosi che 1’uscita
al cinema deve essere organizzata telefonicamente. Come fate? Uno dei metodi possibili e
il seguente. Decidete un giorno e un’ora che vanno bene per voi e, per quanto ne sapete, e
probabile vadano bene anche ai vostri amici. Supponiamo scegliate giovedi alle 20, Il
passo successivo e chiamare uno degli amici e chiedergli se e libero giovedi alle 20. Se la
risposta e positiva, gli direte qualcosa come “bene, scrivitelo, ti richiamo piu tardi per
conferma”. Poi chiamate 1’amico successivo e fate la stessa cosa. Infine chiamate il terzo e
ultimo amico e gli fate la stessa domanda. Se tutti sono liberi giovedi alle 20, prendete la
decisione definitiva e richiamate gli amici per confermare.

Questo e il caso facile. Ma che cosa succede se uno degli amici non e libero giovedi
alle 20? In questo caso, dovete annullare tutto quello che avete fatto fino a quel punto e
ricominciare da capo (e un roll-back). Nella realta, probabilmente richiamereste ciascuno
degli amici e proporreste subito un altro giorno e un’altra ora ma, per semplificare le cose,
supponiamo invece che chiamiate ciascuno degli amici e gli diciate “Mi dispiace, giovedi
alle 20 non va bene, cancella I’impegno dall’agenda e ti richiamo presto con una nuova
proposta”. Fatto questo, potete ricominciare tutto il processo.

Notate che ci sono due fasi distinte nella strategia per organizzare la serata al cinema.
Nella prima fase, data e ora sono stati proposti ma non sono ancora certi al 100 per cento.
Non appena scoprite che la proposta e accettabile per tutti, voi sapete che giorno e ora
sono sicuri al 100 per cento, ma tutti gli altri no. Percio c’e una seconda fase in cui
richiamate tutti gli amici per confermare. Invece, se uno o piu degli amici non sono
disponibili, la seconda fase consiste nel richiamare tutti per annullare. Gli informatici lo
chiamano protocollo di completamento in due fasi; noi lo chiameremo il “trucco del
prima-prepara-poi-finisci”. La prima e la fase di “preparazione”, la seconda e una fase o di
“completamento” o di “annullamento”, a seconda che la proposta iniziale sia stata
accettata da tutti oppure no.



E interessante il fatto che in questa analogia sia implicita I’idea del blocco del
database. Anche se non ne abbiamo discusso esplicitamente, ciascuno degli amici effettua
una promessa implicita quando annota in agenda la serata al cinema: promette di non
pianificare altri impegni per giovedi alle 20. Finché non ricevono da voi una nuova
telefonata con la conferma o 1’annullamento, quell’intervallo in agenda é “bloccato” e non
puo essere modificato da alcuna altra “transazione”. Per esempio, che cosa succederebbe
se qualcun altro chiamasse il vostro amico, un po’ dopo la prima fase ma prima della
seconda, e gli proponesse di andare a una partita di basket giovedi alle 20? Il vostro amico
potrebbe rispondergli “Mi dispiace, ma probabilmente ho un altro impegno a quell’ora.
Finché quell’impegno non e confermato, non posso darti una risposta definitiva per la
partita”.

Vediamo ora come il trucco “prima-prepara-poi-finisci” funzioni per un database
replicato. La Figura 8.2 illustra I’idea. Normalmente, una delle repliche e la “master” che
coordina la transazione. Supponiamo che ci siano tre repliche, A, B e C, e che A sia la
master. Supponiamo che il database debba eseguire una transazione che inserisce una
nuova riga di dati in una tabella. La fase di preparazione inizia con A che blocca quella
tabella, poi scrive i nuovi dati nel suo write-ahead log. Contemporaneamente, A invia i
nuovi dati a B e C, che bloccano a loro volta le proprie copie della tabella e scrivono i
nuovi dati nei loro registri. B e C poi riferiscono ad A se sono riuscite o meno a fare
queste cose. Ora inizia la seconda fase.
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Figura 8.2 Il trucco “prima-prepara-poi-finisci”: la replica master, A, coordina due altre repliche (B, C) per
I’inserimento di nuovi dati nella tabella. Nella fase di preparazione, la master controlla che tutte le altre repliche siano
in grado di completare la transazione. Una volta che ne riceve conferma, la master dice a tutte le altre repliche di
completare le operazioni sui dati.
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Figura 8.3 Il trucco del “prima-prepara-poi-completa” con roll-back: il riquadro superiore é esattamente identico a
quello della figura precedente ma, durante la fase di preparazione, una delle repliche incontra un errore. Di
conseguenza, il riquadro inferiore é una fase di “annullamento” in cui ciascuna replica deve effettuare il roll-back della
transazione.

Se A, B o C hanno incontrato un problema (come 1I’esaurimento dello spazio su disco
o I’impossibilita di bloccare la tabella) la master A sa che é necessario un roll-back della
transazione e ne informa tutte le repliche. Ma se tutte le repliche hanno comunicato di aver
portato a termine senza problemi le loro fasi di preparazione, A invia a ciascuna un
messaggio che conferma la transazione, e quindi le repliche la completano (come nella

Figura 8.2).

Fino qui abbiamo due trucchi di database a nostra disposizione: quello della lista delle
cose da fare e il “prima-prepara-poi-finisci”. Combinando i due trucchi, la vostra banca (e
qualsiasi altra organizzazione online) puo implementare un database replicato con
transazioni atomiche. E questo consente di servire simultaneamente e in modo efficiente
migliaia di clienti, con possibilita sostanzialmente nulle di incoerenza o perdita di dati.
Pero non abbiamo ancora guardato all’interno del database: come sono strutturati i dati, e



come si risponde alle interrogazioni? Il nostro ultimo trucco dara qualche risposta a queste
domande.

I database relazionali e il trucco della tabella virtuale

Fin qui in tutti i nostri esempi il database era costituito da una sola tabella, ma la vera
potenza della tecnologia moderna dei database sta nella possibilita di gestire molte tabelle.
L’idea di fondo e che ciascuna tabella conserva un diverso insieme di informazioni, ma
che gli elementi delle varie tabelle sono spesso collegati in qualche modo. Cosi il database
di un’azienda puo avere tabelle distinte per le informazioni sui clienti, per quelle sui
fornitori e quelle sui prodotti; la tabella dei clienti pero puo fare riferimento a elementi
presenti nella tabella dei prodotti, perché i clienti ordinano prodotti, e magari la tabella dei
prodotti fa riferimento a elementi presenti nella tabella dei fornitori, perché i prodotti
vengono realizzati a partire da semilavorati acquistati dai fornitori.

Diamo un’occhiata a un esempio semplice ma reale: le informazioni conservate da
un’universita, in cui si specifica quali corsi segue ciascuno studente. Perché 1’esempio sia
gestibile, considereremo solo pochi studenti e pochi corsi, ma spero sia chiaro che valgono
gli stessi principi anche quando la quantita di dati e di gran lunga superiore.

In primo luogo, vediamo come possono essere memorizzati i dati nel metodo
semplice, a una sola tabella, che abbiamo usato fin qui in questo capitolo. Lo si vede nel
riquadro superiore della Figura 8.4: ci sono dieci righe e cinque colonne. Si puo misurare
in modo semplice la quantita di informazioni presenti nel database: possiamo dire che ci
sono 10 x 5 = 50 elementi. Dedicate qualche istante a studiare il riquadro superiore della
figura con maggiore attenzione. C’¢e qualcosa che vi da fastidio, nel modo in cui i dati
sono memorizzati? Per esempio, non ci sono delle ripetizioni di dati che non sono
necessarie? Vi viene in mente un modo piu efficiente per conservare le stesse
informazioni?

Probabilmente vi siete resi conto che molte informazioni relative a ciascun corso sono
duplicate per ogni studente che segue quel corso. Per esempio, tre studenti seguono
ARCH101, e le informazioni specifiche relative al corso (titolo, docente, numero
dell’aula) vengono ripetute per ciascuno dei tre studenti. Un modo piu efficace di
memorizzare queste informazioni sta nell’usare due tabelle: una per memorizzare quali
corsi seguono i vari studenti e un’altra per memorizzare i particolari di ciascun corso.
Questo metodo a due tabelle e visualizzato nel riquadro inferiore della Figura 8.4.

Potete edere immediatamente uno dei vantaggi di questo metodo a piu tabelle: la
quantita totale di spazio di memoria si riduce. Qui si usa una tabella con 10 righe e 2
colonne (cioe 10 x 2 = 20 elementi) e una seconda tabella con 3 righe e 4 colonne (cioé 3
x 4 = 12 elementi), per un totale di 32 elementi. Il metodo a una sola tabella invece aveva
bisogno di 50 elementi per memorizzare esattamente le stesse informazioni.

Come é stato possibile questo risparmio? Deriva dall’eliminazione delle informazioni
ripetute: invece di ripetere titolo, docente e aula di ciascun corso seguito da ciascuno
studente, queste informazioni vengono archiviate esattamente una sola volta per ciascun
corso. Abbiamo sacrificato qualcosa per ottenere questo risultato, pero: ora i numeri dei
corsi compaiono in due posti diversi, poiché c’e una colonna “numero corso” in entrambe
le tabelle. Abbiamo scambiato una grande quantita di ripetizione (i particolari dei corsi)



con una piccola quantita di ripetizione (i numeri dei corsi). Nel complesso, un buon affare.
Quel che si guadagna in un caso cosi semplice non € molto, ma nella realta ci sono
centinaia di studenti per ciascun corso, quindi i risparmi di spazio di memorizzazione
sarebbero enormi.

Nome Numero Numero
studente corso Titolo corso Docente aula
Francesca ARCHI101 Introduzione Prof Black 610

all'archeologia

Francesca HIST256 Storia europea Prof Smith 851
Susan MATH314  Eguazioni differentiali  Prof Kirby 560
Eric MATH314  Eguazioni differentiali  Prof Kirby 560
Luigi HIST256 Storia europea PFrof Smith 851
Luigi MATH314  Eguazioni differentiali  Prof Kirby 561
Bill ARCH101  Introduzione Prof Black 610
all'archeologia
Bill HISTZ256 Storia europea Prof Smith 851
Rose MATH314  Eguazioni differentiali  Prof Kirby 560
Rose ARCHIO01  Introduzione Prof Black 610

all'archeclogia

Nome Numero

studente COrso

Francesca ARCHI101

Francesca HI5T256

Susan MATH3I1 4

Eric MATHI1 4

Luigi HIST256

Luigi MATH314

gill ARCHIOI

gill HIST256

Rose MATHI1 4

Rosze ARCHI101
Numero MNumero
corso Titolo corsa Docente aula
ARCHIO01  Introduzione all'archeclogia  Prof Black 610
HIST256 Storia europea Prof Smith 851
MATH314  Equazioni differentiali Prof Kirby 560

Figura 8.4 In alto: un database a una sola tabella per i corsi sequiti dagli studenti. In basso: gli stessi dati organizzati,
in modo piu efficiente, in due tabelle.

Il metodo a piu tabelle ha anche un altro vantaggio. Se le tabelle sono progettate
correttamente, e piu facile apportare cambiamenti al database. Supponiamo, per esempio,
che il numero dell’aula per il corso MATH314 cambi e da 560 diventi 440. Nel metodo a
una tabella (riquadro in alto della Figura 8.4) bisognerebbe aggiornare quattro righe
diverse e, come abbiamo gia visto, questi quattro aggiornamenti debbono essere inglobati
in un’unica transazione per essere sicuri che il database resti coerente. Nel metodo a piu
tabelle (riquadro in basso della Figura 8.4) e necessario apportare un unico cambiamento,
cioe aggiornare una sola voce nella tabella dei particolari dei corsi.

Chiavi



Vale la pena sottolineare che, mentre questo semplice esempio degli studenti e dei corsi
puo essere rappresentato in modo efficiente con due sole tabelle, i database reali
incorporano spesso molte tabelle. E facile immaginare di estendere 1’esempio con nuove
tabelle. Per esempio, potrebbe esserci una tabella con le informazioni su ciascuno
studente, come il numero di matricola, il numero di telefono, I’indirizzo di casa; potrebbe
esserci una tabella con le informazioni sui docenti, con indirizzo di posta elettronica, il
numero di stanza, gli orari di ricevimento. Ciascuna tabella e progettata in modo che la
maggior parte delle sue colonne conservi dati che non vengono ripetuti da nessun’altra
parte: 1’idea e che, ogni volta che servono informazioni dettagliate su un certo oggetto si
puo andarle a “consultare” (look up) nella tabella pertinente.

Nella terminologia dei database, ogni colonna che viene utilizzata per “consultare”
informazioni in una tabella, e una chiave. Per esempio, pensate come si potrebbero trovare
le informazioni sull’aula in cui si tiene il corso di storia di Luigi. Utilizzando il metodo a
una sola tabella, si esplorerebbero le singole righe fino a trovare il corso di storia di Luigi,
si guarderebbe la colonna del numero di aula e si troverebbe che in questo caso e 851. Me
nel metodo a molte tabelle si comincia a esplorare la prima tabella per trovare il numero
del corso di storia di Luigi, e si scopre che e “HIST256”. Poi si usa “HIST256” come
chiave nell’altra tabella: si trovano i dettagli di questo corso identificando la riga che
contiene “HIST256” come numero di corso, poi si cerca in quella riga il numero dell’aula

(che e sempre 851). Il procedimento é visualizzato nella Figura 8.5.
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Figura 8.5 Consultazione di dati mediante una chiave: per trovare il numero dell’aula in cui si tiene il corso di storia di
Luigi, prima si trova il numero del corso nella tabella a sinistra. Poi si usa quel valore, “HIST256”, come chiave
nell’altra tabella. Poiché la colonna dei numeri dei corsi é ordinata alfabeticamente, si puo trovare la riga giusta molto
rapidamente, e poi ricavarne il numero dell’aula (851).

I1 bello delle chiavi e che i database possono utilizzarle con grande efficienza, in modo
simile a come un essere umano cerca una parola in un dizionario. Pensate come
cerchereste la parola “epistemologia” in un dizionario a stampa. Naturalmente, non
iniziereste dalla prima pagina per esaminare ogni singola voce fino a trovare
“epistemologia”: vi avvicinereste rapidamente alla parola esaminando le testatine delle
pagine, inizialmente saltando grossi blocchi di pagina e poi blocchi sempre piu piccoli,
man mano che vi avvicinate al traguardo. I database cercano le chiavi usando la stessa



tecnica, ma sono ancora piu efficienti degli esseri umani, perché possono precalcolare i
“blocchi” di pagine da saltare e possono conservare una indicazione delle testatine
all’inizio e alla fine di ogni blocco. Un insieme di blocchi precalcolati per una ricerca
veloce delle chiavi prende il nome di B-albero (B-tree). Si tratta di un’altra idea
fondamentale e ingegnosa dei database moderni, ma un loro esame particolareggiato ci
porterebbe purtroppo molto lontano.

Il trucco della tabella virtuale

Siamo quasi pronti per apprezzare il pitu ingegnoso dei trucchi utilizzati dai moderni
database a piu tabelle. L’idea e semplice: anche se tutte le informazioni di un database
sono conservate in un insieme fisso di tabelle, un database puo generare nuove tabelle
temporanee ogni volta che ne ha bisogno. Le chiameremo “tabelle virtuali” per
sottolineare il fatto che non vengono mai realmente memorizzate da qualche parte, ma il
database le crea ogni volta che ne ha bisogno, per rispondere a una interrogazione, poi le
cancella immediatamente.

Un esempio semplice illustrera bene il trucco. Supponiamo di avere il database nel
riquadro inferiore della Figura 8.4, e che un utente interroghi il database per sapere i nomi
di tutti gli studenti che seguono i corsi del professor Kirby. Il database potrebbe procedere
in molti modi diversi, ma esamineremo solo uno dei metodi possibili. Il primo passo
consiste nel creare una nuova tabella virtuale in cui sono elencati studenti e docenti per
tutti i corsi. Questo risultato si ottiene con una particolare operazione, denominata join o
unione di due tabelle, in cui I’idea di fondo e combinare ciascuna riga di una tabella con
ciascuna riga corrispondente dell’altra, dove la corrispondenza e definita da una colonna
chiave che compare in entrambe le tabelle. Per esempio, quando uniamo le due tabelle del
riquadro inferiore della Figura 8.4, il risultato é una tabella virtuale esattamente uguale a
quella nel riquadro superiore della figura: il nome di ciascuno studente ¢ combinato con
tutti i dettagli del corso pertinente della seconda tabella, e questi dettagli vengono ricavati
utilizzando il “numero del corso” come chiave. Ovviamente, 1’interrogazione riguardava
nomi di studenti e docenti, percio non ci servono le altre colonne. Fortunatamente esiste
anche un’operazione di proiezione che consente di eliminare le colonne che non
interessano. Cosl, con un’operazione di unione per combinare le due tabelle, seguita da
una operazione di proiezione per eliminare alcune colonne non necessarie, il database
produce questa tabella virtuale:

Nome studente Docente

Francesca Prof Black
Francesca Prof Smith
Susan Prof Kirby
Eric Prof Kirby
Luigi Prof Smith
Luigi Prof Kirby
Bill Prof Black
Bill Prof Smith
Rose Prof Kirby
Rose Prof Black




Poi il database un’altra operazione importante, quella di selezione (select), con cui si
scelgono alcune delle righe da una tabella, sulla base di un criterio dato, e si eliminano le
altre righe, producendo una nuova tabella virtuale. In questo caso, vogliamo sapere quali
siano gli studenti che seguono i corsi tenuti dal professor Kirby, percio ci serve
un’operazione di selezione che estragga solo le righe in cui il docente e “Prof Kirby”.
Questo ci da la seguente tabella virtuale:

Nome studente Docente

Susan Prof Kirby
Eric Prof Kirby
Luigi Prof Kirby
Rose Prof Kirby

La risposta all’interrogazione e quasi completa. Tutto quello che serve ora e un’altra
operazione di proiezione, che elimini la colonna “Docente” e ci lasci con una tabella
virtuale che risponde all’interrogazione originale:

Nome studente
Susan

Eric

Luigi

Rose

Val la pena aggiungere una annotazione un po’ piu tecnica. Se per caso conoscete il
linguaggio di interrogazione di database SQL, probabilmente la definizione precedente
dell’operazione di selezione vi sara sembrata un po’ strana, perché in SQL il comando
“select” fa molto piu che estrarre semplicemente alcune righe. La terminologia usata qui
deriva da una teoria matematica delle operazioni su database, I’algebra relazionale, in cui
“select” si usa solo per selezionare righe. L’algebra relazione contempla anche le
operazioni di “unione” e “proiezione” che abbiamo utilizzato nella nostra interrogazione
per trovare gli studenti del professor Kirby.

Database relazionali

Un database che conserva tutti i dati in tabelle interconnesse come quelle che abbiamo
usato e un database relazionale. 1l primo a propugnarne 1’uso e stato E.F. Codd,
ricercatore dell’IBM, in un articolo del 1970 che ha avuto un’influenza straordinaria, “A
Relational Model of Data for Large Shared Data Banks”. Come molte grandi idee
scientifiche, i database relazionali sembrano semplici, con il senno di poi, ma all’epoca
hanno rappresentato un grande salto in avanti nella memorizzazione ed elaborazione di
informazioni. Basta un piccolo numero di operazioni (come le operazioni di selezione,
unione e proiezione dell’algebra relazionale che abbiamo visto prima) per generare tabelle
virtuali che rispondono sostanzialmente a qualsiasi interrogazione. Quindi un database
relazionale puo conservare i suoi dati in tabelle strutturate nel modo migliore a fini di
efficienza, e puo usare il trucco della tabella virtuale per rispondere a interrogazioni che
apparentemente richiedono che i dati siano in una forma diversa.

Grazie a tutte queste caratteristiche i database sono utilizzati in gran parte delle attivita



di e-commerce. Ogni volta che acquistate qualcosa online, probabilmente interagite con
una serie di tabelle di database relazionali in cui sono conservate informazioni su prodotti,
clienti e singoli acquisti. Nel ciberspazio, siamo costantemente circondati da database
relazionali, spesso senza rendercene conto.

Il volto umano dei database

Per I’osservatore casuale, i database forse saranno I’argomento meno attraente di questo
libro: e proprio difficile essere affascinati dall’immagazzinamento di dati. Dietro le quinte,
pero, le idee ingegnose che fanno funzionare i database raccontano una storia diversa.
Basati su hardware che puo guastarsi nel bel mezzo di qualsiasi operazione, i database ci
danno comunque 1’efficienza e la solida affidabilita che ci siamo abituati a pretendere
dall’online banking e da attivita simili. Il trucco della lista delle cose da fare ci da
transazioni atomiche, che garantiscono coerenza anche quando migliaia di clienti
interagiscono simultaneamente con lo stesso database. Questo grado enorme di
concorrenza, insieme con la rapidita di risposta alle interrogazioni attraverso il trucco delle
tabelle virtuali, rende efficienti i grandi database. Il trucco della lista delle cose da fare
inoltre garantisce la coerenza anche in caso di guasti; quando e combinato con il trucco del
“prima-prepara-poi-completa” per i database replicati, fa si che i nostri dati abbiano
sempre una coerenza ferrea e si conservino correttamente nel tempo.

Il trionfo eroico dei database sui componenti inaffidabili, quella che gli informatici
chiamano “tolleranza ai guasti” o fault-tolerance, ¢ opera di molti ricercatori nell’arco di
molti decenni. Fra coloro che hanno dato i contributi piu importanti c’e Jim Gray,
eccellente informatico che ha definito 1’elaborazione per transazioni. (Il suo libro
Transaction Processing: Concepts and Techniques é stato pubblicato nel 1992.) Purtroppo
la carriera di Gray si e conclusa prematuramente: un giorno del 2007 si e imbarcato sul
suo yacht, e passato sotto il Golden Gate, ha attraversato la Baia di San Francisco e si
diretto in oceano aperto diretto a una delle isole vicine. Non si e avuta piu notizia né di
Gray né della sua imbarcazione. I molti amici di Gray nella comunita dei database hanno
usato i suoi stessi strumenti nel tentativo di salvarlo: immagini da satellite dell’oceano in
prossimita di San Francisco sono state caricate in un database in modo che amici e
colleghi potessero cercare le sue tracce. Purtroppo la ricerca non é approdata a nulla e il
mondo dell’informatica ha perso uno dei suoi maggiori luminari.

1 Tr. it. di Nicoletta Rosati Bizzotto, Newton Compton, Roma, 1991, p, 452.



CAPITOLO 9

Firme digitali: chi ha veramente
scritto questo software?

A dimostrarvi il vostro errore e I’infondatezza della vostra asserzione, vi faro vedere un certificato [...] Eccolo. Ah,
guardate! Prendetelo in mano; non é falso.

Charles Dickens, Le due cittdl

Tra tutte le idee che si incontrano in questo libro, il concetto di una “firma digitale” e forse
il piu paradossale. La parola “digitale”, interpretata alla lettera, significa “costituito da una
successione di cifre”. Percio, per definizione, qualsiasi cosa sia digitale puo essere copiata:
basta copiare le cifre una alla volta. Se posso leggerlo, posso copiarlo! Invece il senso di
una “firma” e che possa essere letta, ma non copiata (cioe falsificata) da chi non ne sia
I’autore. Come si puo creare una firma che e digitale, ma non puo essere copiata? In
questo capitolo, scopriremo come si risolve questo intrigante paradosso.

Per che cosa si usano veramente le firme digitali?

Forse non sembrera necessario porsi la domanda: per che cosa sono usate le firme digitali?
Certo, penserete, possiamo usarle per le stesso tipo di cose per cui si usano le firme su
carta: firmare assegni e altri documenti legali, come il mutuo per 1’acquisto di una casa.
Ma se ci pensate un attimo, vi renderete conto che non e vero. Ogni volta che effettuate un
pagamento online, mediante carte di credito o un sistema di online banking, firmate
qualcosa? No. Normalmente i pagamenti online mediante carta di credito non richiedono
alcuna firma. I sistemi di online banking sono un po’ diversi, perché vi chiedono di
accreditarvi con una password che permetta di verificare la vostra identita. Ma se poi
effettuate un pagamento durante la sessione, non vi viene chiesto alcun tipo di firma.
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Figura 9.1 Il vostro computer controlla automaticamente le firme digitali. In alto: il messaggio che mi mostra il mio
browser quando cerco di scaricare ed eseguire un programma che ha una firma digitale valida. In basso: il messaggio
nel caso di firma digitale non valida o mancante.

Per che cosa si usano, in pratica, le firme digitali? La risposta e il contrario di quel che
potreste pensare a tutta prima: non siete voi che firmate materiali che spedite ad altri,
normalmente sono gli altri che devono firmare materiali prima di inviarli a voi. Il motivo
per cui probabilmente non ne siete consapevoli e che le firme digitali vengono verificate
automaticamente dal vostro computer. Per esempio, ogni volta che cercate di scaricare ed
eseguire un programma, il vostro browser probabilmente controlla se il programma ha una
firma digitale e se questa é valida o meno. Poi puo presentarvi un avviso, variabile a
seconda dei casi, come quelli nella Figura 9.1.

Come potete vedere, ci sono due possibilita. Se il software ha una firma valida, il
computer puo dirvi con assoluta fiducia il nome dell’azienda che ha scritto quel software.
Ovviamente, questo non vi garantisce che il software sia privo di rischi, ma per lo meno
potete prendere una decisione informata, in base alla fiducia che riponete in quell’azienda.
Invece, se la firma non e valida o manca, non avete alcuna garanzia della reale
provenienza del software. Anche se pensate di aver scaricato software da un’azienda di
buona reputazione, e possibile che un hacker in qualche modo abbia sostituito un software
dannoso a quello reale. Oppure il software e stato prodotto da un dilettante che non aveva
il tempo o il motivo per creare una firma digitale valida. Sta a voi, gli utenti, decidere se
fidarvi di quel software in tali circostante.

Anche se la firma del software e I’applicazione piu ovvia delle firme digitali, non e
affatto 1’unica. Il vostro computer riceve e verifica firme digitali con incredibile frequenza,
perché alcuni protocolli di Internet utilizzano le firme digitali per verificare I’identita dei



computer con cui interagite. Per esempio, i server sicuri il cui indirizzo web inizia con
“https” normalmente inviano al vostro computer un certificato firmato digitalmente prima
di stabilire una sessione sicura. Le firme digitali sono usate anche per verificare
1’autenticita di molti componenti software, come i plug-in per i browser. Probabilmente
avete visto messaggi di avvertimento relativi a queste cose mentre navigavate nel Web.

Esiste un altro tipo di firma online che puo darsi abbiate incontrato qualche volta: ci
sono siti che vi chiedono di scrivere il vostro nome come firma in un modulo online. A
volte mi capita di doverlo fare quando compilo una lettera di raccomandazione online per
uno dei miei studenti, per esempio. Questo non e cio che un informatico intende quando
parla di firma digitale! Ovviamente, questo tipo di firma puo essere falsificato senza
fatica, da chiunque sappia il vostro nome. In questo capitolo, vedremo come si crea una
firma digitale che non puo essere falsificata.

Firme su carta

Costruiremo gradualmente la nostra spiegazione delle firme digitali partendo dalle comuni
firme su carta per procedere a piccoli passi verso le vere firme digitali. Per cominciare,
torniamo a un mondo in cui non ¢’erano computer. In quel mondo, I’unico modo per
autenticare un documento era mettere una firma su carta. Notate che in questo mondo un
documento firmato non puo essere autenticato isolatamente. Per esempio, supponiamo che
troviate un pezzo di carta che dice “Prometto di pagare 100 dollari a Francoise. Firmato,
Ravi”, come nella Figura 9.2. Come potete verificare che proprio Ravi abbia firmato
questo documento?

La risposta e che dovete avere un deposito fidato di firme, dove potete andare e
verificare che la firma di Ravi sia autentica. Nel mondo reale, istituti come banche e uffici
della pubblica amministrazione svolgono questo ruolo: conservano effettivamente
documenti con la firma dei loro clienti, e quei documenti possono essere verificati
fisicamente, ove si renda necessario. Nel nostro scenario fittizio, immaginiamo che
un’istituzione fidata conservi la firma di tutti su appositi documenti: una “banca delle
firme su carta” (Figura 9.3).

Per verificare la firma di Ravi sul documento che promette un pagamento a Francoise,
dobbiamo solo andare alla banca delle firme su carta e chiedere di vedere la firma di Ravi.
Ovviamente, qui facciamo due assunzioni importanti.

La prima e che della banca ci si possa fidare. In teoria e possibile che un impiegato
della banca scambi la firma di Ravi con quella di un impostore, ma qui ignoreremo questa
possibilita.

In secondo luogo, assumiamo che sia impossibile falsificare la firma di Ravi,
un’assunzione, come tutti sanno, del tutto errata: un buon falsario puo riprodurre
facilmente una firma, e anche i dilettanti possono approssimarla sufficientemente bene.
Ciononostante, abbiamo bisogno dell’assunzione della non falsificabilita, altrimenti la
firma su carta e inutile. In seguito vedremo come sia essenzialmente impossibile
falsificare le firme digitali: € uno dei loro grandi vantaggi rispetto alle firme su carta.
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Figura 9.3 Una banca che conserva documentazione delle identita dei suoi clienti con le loro firme manoscritte.

Firmare con un lucchetto

I1 primo passo verso le firme digitali consiste nell’abbandonare completamente le firme su
carta e adottare un nuovo metodo per autenticare i documenti che si basa su lucchetti,
chiavi e forzieri. Tutti quelli che partecipano al nuovo schema (nel nostro esempio Ravi,
Takeshi e Francoise) acquistano un’abbondante riserva di lucchetti. E fondamentale che
ciascuno abbia lucchetti tutti uguali: cosi i lucchetti di Ravi, per esempio, sono tutti
identici fra loro. Inoltre, per ciascun partecipante i lucchetti debbono essere esclusivi:
nessun altro puo costruire o ottenere un lucchetto come quello di Ravi. Infine, tutti i
lucchetti di questo capitolo hanno una caratteristica fuori dal comune: sono dotati di
sensori biometrici in modo che possano essere chiusi solo dal relativo proprietario. Cosi,
se Francoise trova un lucchetto aperto che appartiene a Ravi, non puo usarlo per chiudere
alcunché. Ovviamente, Ravi ha anche una scorta di chiavi che aprono i suoi lucchetti.
Poiché tutti i suoi lucchetti sono identici, sono identiche anche le chiavi. La situazione
come si presenta fin qui é visualizzata schematicamente nella Figura 9.4. Questa € la
configurazione iniziale per quello che possiamo chiamare il “trucco del lucchetto fisico”.

Figura 9.4 Nel trucco del lucchetto fisico, ciascun partecipante ha una scorta esclusiva di lucchetti e chiavi, tutti
identici fra loro.

Supponiamo ora che, come prima, Ravi debba 100 dollari a Francoise e Francoise



voglia documentare questo fatto in modo verificabile. In altre parole, Francoise vuole
I’equivalente del documento di Figura 9.2, ma senza doversi basare su una firma a mano.
Ecco come funziona il trucco. Ravi crea un documento che dice “Ravi promette di pagare
100 dollari a Francoise” e non lo firma. Crea una copia del documento e la colloca in un
forziere. (Un forziere in questo caso e solo una scatolina molto robusta che puo essere
chiusa con un lucchetto.) Infine, Ravi chiude il forziere con uno dei suoi lucchetti e da il
forziere chiuso a Francoise. Il pacchetto completo e visualizzato nella Figura 9.5. In un
senso che preciseremo presto, il forziere chiuso ¢ la firma del documento. Notate che
sarebbe una buona idea che Francoise, o qualche altro testimone fidato, osservi la
creazione della firma; altrimenti Ravi potrebbe barare e mettere nel forziere un documento
diverso. (Si potrebbe dire anche che questo schema funzionerebbe ancora meglio se i
forzieri fossero trasparenti. In fin dei conti, le firme digitali garantiscono autenticita, non
segretezza. Pero un forziere trasparente € un po’ controintuitivo, percio non prenderemo in
considerazione questa possibilita.)

Ora forse siete gia in grado di vedere come Francoise possa autenticare il documento
di Ravi. Se qualcuno, magari lo stesso Ravi, cerca di negarne 1’autenticita, Francoise puo
dire: “Va bene, Ravi, per favore prestami una delle tue chiavi per un minuto. Adesso apro
il tuo forziere con la tua chiave”. In presenza di Ravi e qualche altro testimone (magari un
giudice in un tribunale) Francoise apre il lucchetto ed espone i contenuti del forziere. Poi
puo continuare: “Ravi, poiché sei 1’unico che possa accedere ai lucchetti che funzionano
con questa chiave, nessun altro puo essere responsabile dei contenuti del forziere. Percio
tu e solo tu hai scritto questa cambiale e 1’hai messa nel forziere. Quindi mi devi 100
dollari!”

Anche se, la prima volta che lo si incontra, questo metodo di autenticazione sembra
contorto, € sia pratico sia molto efficace. Ha pero qualche svantaggio: il problema
principale e che richiede la cooperazione di Ravi; per poter dimostrare qualsiasi cosa,
Francoise deve convincere Ravi a prestarle una delle sue chiavi. Ravi potrebbe rifiutarsi o,
peggio, potrebbe far finta di cooperare ma poi darle una chiave diversa, una chiave che
non aprira il suo lucchetto. Poi, quando Francoise non riesce ad aprire il forziere, Ravi puo
dire: “Vedi, non e uno dei miei lucchetti, un falsario puo aver creato il documento e averlo
messo qui dentro senza che io ne fossi a conoscenza”.

Ravi promette di pagare
100 dollari a Francoise.

Figura 9.5 Per creare una firma verificabile con il trucco del lucchetto fisico, Ravi colloca una copia del documento in
un forziere e lo chiude con uno dei suoi lucchetti.



Per impedire questa astuzia da parte di Ravi, dobbiamo ricorrere a un terzo fidato,
come una banca. A differenza della banca delle firme su carta, la nostra nuova banca
conservera chiavi. Cosl, invece di dare alla banca una copia delle loro firme, i partecipanti
ora danno alla banca una chiave fisica che aprira i loro forzieri (Figura 9.6).

Banca delle
firme su carta

Francoise

Figura 9.6 Una banca delle chiavi fisica conserva le chiavi che apriranno i lucchetti di ciascun partecipante. Notate che
le chiavi sono tutte diverse fra loro.

Questa banca e il tassello finale del puzzle e completa la spiegazione del trucco del
lucchetto fisico. Se Francoise dovesse dimostrare che Ravi ha scritto quel documento, non
farebbe che portare il forziere alla banca con qualche testimone e aprilo 1i con la chiave di
Ravi. Il fatto che il lucchetto si apra dimostra che solo Ravi ha la responsabilita dei
contenuti del forziere, e che questo contiene una copia esatta del documento che Francoise
vuole autenticare.

Firmare con un lucchetto moltiplicativo

L’infrastruttura di chiave e lucchetto che abbiamo costruito e il modo giusto per affrontare
le firme digitali. Ovviamente, pero, non possiamo usare lucchetti fisici e chiavi fisiche per
firme che debbono essere trasmesse elettronicamente, percio il passo successivo sara
sostituirli con oggetti matematici analoghi che possano essere rappresentati digitalmente.
Specificamente, lucchetti e chiavi saranno rappresentati da numeri, e I’atto di aprire o
chiude un lucchetto sara rappresentata dalla moltiplicazione nell’aritmetica dell’orologio.
Se non vi trovate molto a vostra agio con I’aritmetica dell’orologio, vi conviene leggere
nuovamente la spiegazione nel Capitolo 4, a pagina 60.

Per creare firme digitali non falsificabili, i calcolatori usano orologi di dimensioni
assolutamente enormi, in genere pari a decine o centinaia di cifre. Pero qui useremo un
orologio di dimensioni irrealisticamente piccole, in modo che i calcoli siano semplici.

Specificamente, in tutti gli esempi di questa sezione useremo un orologio di
dimensione 11. Dato che eseguiremo parecchie moltiplicazioni con queste dimensioni di
orologio, la Tabella 9.1 elenca tutti i prodotti dei numeri minori di 11. Per esempio,
calcoliamo 7 % 5. Manualmente, senza usare la tabella, dobbiamo prima calcolare il
prodotto con la normale aritmetica: 7 x 5 = 35. Poi, dividiamo per 11 e consideriamo il
resto. 11 nel 35 sta tre volte (il che ci da 33) con un resto di 2. Quindi la risposta finale
deve essere 2. Osservando la tabella, si vede che il numero all’incrocio della riga 7 e della
colonna 5 é proprio 2. (Potete usare anche la colonna 7 e la riga 5, 1’ordine non é
importante: verificatelo.) Provate un altro paio di moltiplicazioni per essere sicuri che sia
tutto chiaro.



Tabella 9.1 La tavola di moltiplicazione per I’aritmetica dell’orologio di dimensione 11

1 2 3 4 5 6 7 8 910
1 1 2 3 4 5 6 7 8 910
2 2 4 6 B10 1 3 5 7V 9
3 3 6 9 1 710 2 3 8
4 4 8 5 9 2 610 3 7
5 5 10 9 3 8 2 7 1 6
3] 6 1 7 2 8 3 9 410 5
7 7 310 6 2 9 53 1 8 4
8 5 210 7 4 1 9 6 3
9 9 ¥ 5 3 110 8 6 4 2
1010 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Prima di procedere, dobbiamo modificare leggermente il problema che stiamo
cercando di risolvere. In precedenza, cercavamo dei modi in cui Ravi potesse “firmare” un
messaggio (in realta una cambiale, un “paghero”) a Francoise. Il messaggio era scritto in
italiano corrente. Da ora in poi, sara piu comodo lavorare solo con i numeri. Percio
dobbiamo essere d’accordo che sia facile per un computer tradurre il messaggio in una
successione di numeri che Ravi possa firmare. Poi, se e quando qualcuno avra bisogno di
autenticare la firma digitale di Ravi per questa successione di numeri, sara semplice
invertire la traduzione e trasformare i numeri di nuovo in italiano. Abbiamo incontrato lo
stesso problema parlando delle somme di controllo (p. 78) e del trucco del simbolo piu
corto (p. 128). Se volete rivedere piu particolareggiatamente questo aspetto, rileggete la
discussione del trucco del simbolo piu corto: la Tabella 7.1 presenta una semplice
possibilita esplicita per tradurre lettere in numeri e viceversa.

Quindi, anziché firmare un messaggio scritto in italiano, Ravi dovra firmare una
successione di numeri, magari qualcosa come “494138167543 ... 83271696129149”. Per
semplificare, cominceremo ipotizzando che il messaggio da firmare sia brevissimo: in
effetti il messaggio di Ravi sara costituito da una sola cifra, come “8” o “5”. Non
preoccupatevi: alla fine vedremo come firmare messaggi di lunghezza piu sensata. Per il
momento, pero, meglio rimanere ai messaggi di una sola cifra.

Sistemati questi preliminari, siamo pronti ad affrontare il nocciolo di un nuovo trucco,
il “trucco del lucchetto moltiplicativo”. Come nel trucco del lucchetto fisico, Ravi avra
bisogno di un lucchetto e di una chiave che lo apra. Ottenere un lucchetto e facilissimo:
Ravi sceglie una dimensione di orologio e poi sceglie sostanzialmente qualsiasi numero
minore della dimensione dell’orologio come proprio “lucchetto”. (In realta, alcuni numeri
funzionano meglio di altri, ma questi particolari ci porterebbero troppo fuori strada.) Per
concretizzare, diciamo che Ravi sceglie 11 come dimensione di orologio e 6 come proprio
lucchetto.

Ora, come fa Ravi a “chiudere” il suo messaggio in un forziere con il suo lucchetto?
Per strano che possa risultare, Ravi usera la moltiplicazione: la versione “chiusa” del suo
messaggio sara il lucchetto moltiplicato per il messaggio (nell’aritmetica dell’orologio di
dimensione 11, ovviamente). Ricordate, stiamo trattando il caso semplice di un messaggio
di una sola cifra. Percio supponiamo che il messaggio di Ravi sia “5”. Quindi il messaggio
“chiuso” sara 6 x 5, che e 8, nell’aritmetica dell’orologio di dimensione 11. (Verificatelo



consultando la Tabella 9.1.) Il procedimento e riassunto nella Figura 9.7. il risultato finale,
8, e la firma digitale di Ravi per il messaggio originale.

Ravi promette di pacare
100 dollari a Francoise.
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Figura 9.7 Come “chiudere” un messaggio numerico con un “lucchetto”, creando una firma digitale. La riga superiore
mostra come chiudere fisicamente un messaggio in un forziere con un lucchetto fisico. La riga inferiore mostra
I’operazione matematica analoga, in cui il messaggio é un numero (5), il lucchetto é un altro numero (6) e il processo di
chiusura del lucchetto corrisponde alla moltiplicazione dei due numeri in base a una determinata dimensione di
orologio. Il risultato finale (8) é la firma digitale del messaggio.

Ovviamente, questo tipo di “chiusura con un lucchetto” matematica non avrebbe
alcuna utilita se poi non si potesse aprire il messaggio con un qualche tipo di “chiave”
matematica. Per fortuna, esiste un modo semplice per aprire i messaggi. Il trucco sta
nell’usare di nuovo la moltiplicazione (come al solito nell’aritmetica dell’orologio), ma
questa volta moltiplicando per un numero diverso — un numero scelto apposta in modo che
apra il numerolucchetto scelto in precedenza.

Rimaniamo allo stesso esempio concreto: Ravi usa un orologio di dimensione 11, con
6 come numero-lucchetto. La chiave corrispondente e 2. Come facciamo a saperlo?
Torneremo fra breve su questa domanda importante. Per il momento, affrontiamo il
compito piu semplice di verificare che la chiave funziona, non appena qualcuno ci ha detto
il suo valore numerico. Come gia detto, si apre il messaggio chiuso con il lucchetto
moltiplicando per la chiave. Come abbiamo gia visto, nella Figura 9.7, quando Ravi
chiude il messaggio 5 con il lucchetto 6, ottiene il messaggio chiuso (o firma digitale) 8.
Per aprirlo, prendiamo questo 8 e lo moltiplichiamo per la chiave 2, che ci da 5 nella solita
aritmetica dell’orologio. Come per magia, siamo tornati al messaggio originale, 5! Tutto il
procedimento é visualizzato nella Figura 9.8, che da anche un altro paio di esempi: il
messaggio “3” diventa “7” quando chiuso con il lucchetto, e torna a essere “3” quando si
applica la chiave. Analogamente “2” diventa “1” quando viene chiuso, ma la chiave lo
riconverte in “2”.
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Figura 9.8 Come “chiudere” e poi “aprire” un messaggio mediante un lucchetto numerico e una corrispondente chiave
numerica. In alto é illustrata la versione fisica del procedimento, mentre sotto sono mostrati alcuni esempi di chiusura e
apertura dei messaggi mediante moltiplicazione. Notate che il processo di chiusura produce una firma digitale, mentre il
processo di apertura produce un messaggio. Se il messaggio aperto corrisponde al messaggio originale, la firma
digitale é verificata e il messaggio é autentico.

La Figura 9.8 spiega anche come verificare le firme digitali. Basta prendere la firma e
aprirla con la chiave moltiplicativa del firmatario. Se il messaggio aperto risultante
corrisponde al messaggio originale, la firma e autentica; altrimenti deve essere stata
falsificata. Questo procedimento di verifica e visualizzato piu particolareggiatamente nella
Tabella 9.2. Anche Ii la dimensione dell’orologio e 11, ma per mostrare che non c’e niente
di speciale nel lucchetto e nella chiave numerici che abbiamo usato fin qui, useremo valori
diversi. Qui il valore del lucchetto € 9 e la chiave corrispondente € 5. Nel primo esempio
della tabella il messaggio e “4” con firma “3”. La firma restituisce “4”, che corrisponde al
messaggio originale: la firma quindi e autentica. La riga successiva della tabella da un
esempio analogo per il messaggio “8” con firma “6”. L’ultima riga invece mostra che cosa
succede quando la firma e stata falsificata. Qui, il messaggio e ancora “8” ma la firma e
“7”. Questa firma ci da il messaggio “2”, che non corrisponde al messaggio originale.
Quindi la firma e falsa.

Tabella 9.2 Come identificare una firma digitale falsa. Questi esempi usano come lucchetto 9 e come chiave 5. Le prime
due firme sono autentiche, ma la terza é falsa

Firma digitale (Per una firma autentica, moltiplica il | Firma aperta (Per aprire | Corrisponde al
Messaggio| messaggio per il lucchetto 9. Per fare una firma falsa, |la firma, moltiplica perla| messaggio |Falsa?
scegli un numero a caso. chiave 5.) originale?
4 3 4 Si No
8 6 8 Si No
8 7 2 No Si

Se ripensate alla situazione del lucchetto e della chiave fisici, ricorderete che i
lucchetti hanno sensori biometrici per impedire 1’accesso ad altri, altrimenti un falsario
potrebbe usare uno dei lucchetti di Ravi per chiudere qualsiasi messaggio in un forziere,
falsificando la sua firma. Lo stesso vale per i lucchetti numerici. Ravi deve mantenere
segreto il suo numero-lucchetto. Ogni volta che firma un messaggio, puo rendere pubblici
il messaggio e la firma, ma non il numero-lucchetto usato per produrre la firma.

E la dimensione dell’orologio e la chiave di Ravi? Anche questi devono rimanere




segreti? No, Ravi puo comunicare a tutti la dimensione dell’orologio e il valore della
chiave, magari pubblicandoli su un sito web, senza compromettere lo schema per la
verifica delle firme. Se Ravi pubblica dimensione dell’orologio e valore della chiave,
chiunque puo ottenere questi numeri e quindi verificare le sue firme. Questo metodo
sembra davvero molto comodo, a prima vista; ma ci sono alcuni dettagli importanti di cui
tener conto.

chiavi numeriche

Dimensione  Chiave
Nome arologio numerica

Rawi 1 2

Takeshi 41 i5

Francoise 23 18

Figura 9.9 Una banca di chiavi numeriche. Il ruolo della banca non é quello di mantenere segrete le chiavi numeriche e
le dimensioni dell’orologio. La banca é un’autorita fidata da cui si possono ottenere la chiave vera e la dimensione di
orologio associate a ciascun individuo. La banca comunica liberamente queste informazioni a chiunque ne faccia
richiesta.

Per esempio, questa impostazione elimina la necessita di una banca fidata, che invece
e necessaria sia per la tecnica della firma su carta sia per quella di lucchetto e chiave
fisici? La risposta e negativa: un terzo fidato come una banca é ancora necessario. In caso
contrario, Ravi potrebbe distribuire una chiave falsa che farebbe sembrare non valide le
sue firme; cosa ancora peggiore, un nemico di Ravi potrebbe creare un nuovo lucchetto
numerico e la corrispondente chiave numerica, creare un sito web in cui annuncia che
quella e la chiave di Ravi e poi firmare digitalmente tutti i messaggi che vuole con il
nuovo lucchetto numerico. Chiunque pensi che la nuova chiave appartiene a Ravi credera
che i messaggi del nemico siano firmati da Ravi. Il ruolo della banca quindi non e
mantenere segrete la chiave e la dimensione di orologio di Ravi; la banca é invece
I’autorita fidata per il valore della chiave numerica di Ravi e la dimensione dell’orologio

(Figura 9.9).

Si potrebbe sintetizzare in modo utile dicendo che i lucchetti numeri sono privati,
mentre le chiavi numeriche e le dimensioni di orologio sono pubbliche. Certo € un po’
controintutivo che una chiave sia “pubblica”, perché nella vita quotidiana stiamo ben
attenti a tenerci ben strette le nostre chiavi fisiche. Ripensate pero al trucco del lucchetto
fisico: in quel caso la banca conservava una copia della chiave di Ravi e la prestava
tranquillamente a chiunque volesse verificare la firma di Ravi. Percio la chiave fisica era,
in un certo senso, “pubblica”. Lo stesso ragionamento vale per le chiavi moltiplicative.

Questo e il momento giusto per affrontare un problema pratico importante: che cosa
succede se vogliamo firmare un messaggio che sia lungo piu di una cifra? Le risposte
possono essere diverse. Una soluzione iniziale e usare un orologio di dimensione molto
maggiore: se usiamo un orologio con dimensione di 100 cifre, per esempio, gli stessi
metodi ci consentono di firmare messaggi di 100 cifre con firme di 100 cifre. Se il
messaggio e piu lungo, potremmo semplicemente dividerlo in blocchi di 100 cifre e



firmare ciascun blocco separatamente. Gli informatici pero hanno un metodo migliore: i
messaggi lunghi possono essere ridotti, ai fini della firma, a un singolo blocco (di,
poniamo, 100 cifre) applicando un particolare tipo di trasformazione, una funzione hash
crittografica. Abbiamo gia incontrato queste funzioni nel Capitolo 5, dove erano usate
come somme di controllo per garantire la correttezza di un messaggio di grandi
dimensioni (come un pacchetto software). L’idea in questo caso & molto simile: un
messaggio lungo viene ridotto a un blocco molto piu piccolo prima di effettuare la firma.
Questo significa che “messaggi” molto grandi, come i pacchetti software, possono essere
firmati in modo efficiente. Per semplicita, ignoreremo il problema dei messaggi lunghi per
il resto del capitolo.

Un’altra domanda importante e: da dove arrivano inizialmente questi lucchetti
numerici e queste chiavi numeriche? Abbiamo detto prima che i partecipanti possono
sostanzialmente scegliere qualsiasi valore per il proprio lucchetto. I particolari che si
nascondono dietro quell’avverbio, “sostanzialmente”, purtroppo richiedono un corso
universitario di teoria dei numeri, ma, immaginando che non abbiate avuto occasione di
studiare la teoria dei numeri, voglio darvi almeno questo assaggio: se la dimensione
dell’orologio e un numero primo, allora qualsiasi valore positivo minore di quella
dimensione funzionera come lucchetto. In caso contrario, la situazione e piu complicata.
Un numero primo e un numero che non ha divisori all’infuori di 1 e di se stesso. 11, la
dimensione di orologio usata fin qui in questo capitolo, é in effetti un numero primo.

La scelta del lucchetto quindi e la parte facile, in particolare se la dimensione
dell’orologio e un numero primo. Una volta scelto il lucchetto, pero, bisogna ancora
determinare la chiave numerica corrispondente che lo puo aprire. Questo si rivela un
problema interessante, che i matematici conoscono da molto tempo. La soluzione in effetti
e nota da secoli, e I’idea centrale risale addirittura ancora piu indietro: e 1’algoritmo di
Euclide, una tecnica documentata oltre 2000 anni fa dal matematico greco Euclide. Non
abbiamo bisogno pero di seguire i particolari della generazione delle chiavi: ci basta
sapere che, dato il valore di un lucchetto, il calcolatore puo trovare il valore della chiave
corrispondente utilizzando una tecnica matematica collaudata che si chiama algoritmo di
Euclide.

Se questa spiegazione non vi soddisfa ancora, forse sarete piu felici alla nuova svolta
drammatica della nostra storia: tutto il metodo “moltiplicativo” a lucchetti e chiavi ha un
difetto fondamentale e deve essere abbandonato. Nel prossimo paragrafo useremo un
approccio numerico diverso a lucchetti e chiavi, che e poi quello usato nella pratica.
Perché allora mi sono preso la briga di spiegarvi un sistema difettoso come quello
moltiplicativo? Il motivo principale é che tutti conoscono bene la moltiplicazione, percio
la spiegazione non richiedeva troppe idee nuove tutte insieme; ma c’e anche qualche
collegamento affascinante fra il metodo sbagliato della moltiplicazione e quello corretto
che considereremo tra poco.

Prima di passare oltre, pero, cerchiamo di capire quale sia il difetto del metodo
moltiplicativo. Ricordate che i valori dei lucchetti sono privati (cioé segreti), mentre i
valori delle chiavi sono pubblici. Come abbiamo appena visto, un partecipante a uno
schema di firma sceglie liberamente una dimensione di orologio (che viene resa pubblica)
e un valore di lucchetto (che rimane privato), poi genera il valore della chiave



corrispondente con un computer (mediante 1’algoritmo di Euclide, nel caso particolare
delle chiavi moltiplicative che abbiamo usato fin qui). La chiave viene conservata in una
banca degna di fiducia, e la banca comunica il valore della chiave a chiunque ne faccia
richiesta. Il problema di una chiave moltiplicativa e che lo stesso trucco (sostanzialmente
’algoritmo di Euclide) che si usa per generare una chiave da un lucchetto funziona
perfettamente anche all’inverso: esattamente la stessa tecnica consente a un computer di
generare il valore del lucchetto che corrisponde a un dato valore di chiave! Si vede subito
che questo distrugge tutto il meccanismo della firma digitale. Poiché i valori delle chiavi
sono pubblici, i valori dei lucchetti che dovrebbero essere segreti invece possono essere
calcolati da chiunque. E, una volta conosciuto il valore del lucchetto di qualcuno, si puo
falsificare la sua firma digitale.

Firma con lucchetti a elevamento a potenza

Aggiorneremo ora il nostro sistema moltiplicativo, che e difettoso, a un sistema di firma
digitale, I’'RSA, che e effettivamente utilizzato nella pratica. Il nuovo sistema usa
un’operazione matematica meno comune, 1’elevamento a potenza, al posto della
moltiplicazione In effetti siamo passati per la stessa successione di passi quando abbiamo
cercato di capire la crittografia a chiave pubblica nel Capitolo 4: prima abbiamo studiato
un sistema semplice ma difettoso che utilizzava la moltiplicazione, poi abbiamo
considerato la versione reale che usa I’elevazione a potenza.

Dunque, se non siete molto a vostro agio con la notazione delle potenze, come 5° e 3%,
potete fare un ripasso veloce tornando a leggere a pagina 61. Come ripasso velocissimo,
invece: 3* (“3 alla quarta potenza” o “3 alla quarta”) significa 3 x 3 x 3 x 3. Abbiamo
bisogno di qualche altro termine tecnico. In un’espressione come 3%, il 4 é 1’esponente o
potenza e 3 e la base. L’operazione prende il nome di elevamento a potenza. Come nel
Capitolo 4, combineremo 1’elevazione a potenza con I’aritmetica dell’orologio. Tutti gli
esempi in questo paragrafo del capitolo useremo un orologio di dimensione 22. Gli unici
esponenti che ci serviranno sono 3 e 7, percio nella Tabella 9.3 trovate i valori di n> e n’
per tutti i valori di n fino a 20 (quando la dimensione dell’orologio e 22).

b

Tabella 9.3 I valori di n elevato alla terza e alla settima potenza quando la dimensione dell’orologio é 22
3

n n* n’ n n¥® n’
1 1 1 11 11 11
2 84 18 12 12 12
3 ] 9 13 19 7
4 20 16 14 16 20
5 15 3 15 9 5
6 18 by 16 4 14
i 13 17 17 719
8 6 2 18 2 6
9 3

3 1 19 17 13
10 10 1 200 14 4

—
—

Verifichiamo un paio di voci della tabella, per essere sicuri che siano sensate. Guardate
la riga che corrisponde a n = 4. Se non usassimo 1’aritmetica dell’orologio, potremmo

stabilire subito che n? = 4 x 4 x 4 = 64. Applicando invece la dimensione di orologio 22,
vediamo che 22 sta in 64 due volte (il che ci da 44) con resto di 20. Questo spiega il 20

nella colonna n®. Analogamente, si puo calcolare che 47 = 16.384 (potete fidarvi di me



questa volta), che diviso per 22 da resto 16 (22 x 744 = 16.368, nel caso foste interessati).

Questo dunque spiega il 16 nella colonna n’.

Ora siamo finalmente pronti a vedere una genuina firma digitale in azione. Il sistema
funziona esattamente come nel metodo moltiplicativo gia visto, con una eccezione: invece
di chiudere e aprire i messaggi con la moltiplicazione, useremo 1’elevazione a potenza.
Come prima, Ravi sceglie inizialmente una dimensione di orologio che verra resa
pubblica, in questo caso 22. Poi seleziona un valore di lucchetto segreto, che potra essere
qualsiasi numero minore della dimensione dell’orologio (con qualche precisazione, che
andremo a vedere poi). Nel nostro esempio, Ravi sceglie 3 come lucchetto. Poi usa un
computer per determinare il valore della chiave corrispondente, per il dato lucchetto e la
data dimensione dell’orologio. Vedremo qualche altro particolare poi, ma I’unico fatto
importante e che un computer puo calcolare facilmente la chiave partendo da lucchetto e
dimensione dell’orologio, applicando una ben nota tecnica matematica. Qui si da il caso
che il valore della chiave, corrispondente al valore scelto per il lucchetto (3), sia 7.

Rawi prometie di pagare
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Firma
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2 R
ﬁ Elevare alla terza potenza, 0 Elevare alla settirma patenza, 'ﬁ
con orolegic di dimensions 22 con oralogio di dimensione 22
Hevare ala terza potenza, Hevare zla settima potenza,
con orologio di dimensione 22 con orologio di dimensione 22

Hevare alla terza potenza,
con orologio di dimensions 22

Hevare alla settima potenza,
con orolegio di dimensions 22

Figura 9.10 Chiusura e apertura di messaggi con I’elevamento a potenza.

La Figura 9.10 mostra qualche esempio concreto di come Ravi possa firmare
messaggi, e di come altri possano aprire le firme per controllarle. Se il messaggio e “4”, la
firma e “20”: la si ottiene elevando il messaggio a potenza con il lucchetto come

esponente. Percio si deve calcolare 43, che da 20 (tenendo conto della dimensione
dell’orologio: non dimenticate che tutti questi calcoli si possono facilmente verificare con
la Tabella 9.3). Ora, quando Francoise vuole verificare la firma digitale “20” di Ravi,
prima va alla banca per ottenere da una fonte autorevole i valori di dimensione
dell’orologio e chiave di Ravi. (La banca e la stessa di prima, solo conserva numeri
diversi: vedi la Figura 9.9.) Poi Francoise prende la firma, la eleva a potenza usando la
chiave come esponente e applica la dimensione dell’orologio: questo da 207 = 4, sempre in
base alla Tabella 9.3. Se il risultato e uguale al messaggio originale (e in questo caso lo e),
la firma e autentica. La Figura 9.10 mostra calcoli simili per i messaggi “8” e “7”.

La Tabella 9.4 mostra nuovamente il procedimento, ma questa volta mettendo in
evidenza la verifica della firma. I primi due esempi in questo caso sono identici a quelli
della Figura 9.10 (i messaggi “4” e “8”, rispettivamente) e hanno firme autentiche; il terzo
esempio usa il messaggio “8” e la firma “9”. Aprendo, con la chiave e la dimensione di

orologio date, si ottiene 9”7 = 15, che non corrisponde al messaggio originale. La firma,



percio, e falsa.

Tabella 9.4 Come scoprire una firma digitale falsa nel caso dell’elevamento a potenza. Questi esempi usano un
lucchetto di valore 3, una chiave di valore 7 e una dimensione di orologio 22. Le prime due firme sono autentiche, la
terza invece é falsa

Firma digitale (Per avere una firma autentica, elevare| Firma aperta (Per aprire la .
. . . . ., | Il messaggio |_..
Messaggio a potenza il messaggio, usando il valore 3 del firma, elevare a potenza con il corrisponde Firma
8819/ ucchetto come esponente. Per falsificare, scegliere un| valore della chiave, 7, come P falsa?
all’originale?
numero a caso.) esponente.)

4 20 4 Si No

8 6 8 Si No

8 9 15 No Si

Questo schema basato sull’elevamento a potenza, con lucchetti e chiavi che fungono
da esponenti, € denominato sistema di firma digitale RSA, dai nomi dei suoi inventori
(Ronald Rivest, Adi Shamir e Leonard Adleman), che 1’hanno pubblicato negli anni
Settanta. Puo sembrarvi vagamente familiare, perché abbiamo gia incontrato 1’acronimo
RSA nel Capitolo 4, parlando di crittografia a chiave pubblica. In effetti RSA e sia uno
schema di crittografia a chiave pubblica sia uno schema di firma digitale, e non é una
coincidenza perché esiste una relazione teorica profonda fra questi due tipi di algoritmi. In
questo capitolo abbiamo esplorato solo 1’aspetto di RSA relativo alla firma digitale, ma
probabilmente avrete notato alcune somiglianze significative con le idee del Capitolo 4.

I particolari di come si scelgono le dimensioni dell’orologio, i lucchetti e le chiavi nel
sistema RSA sono proprio affascinanti, ma non sono necessari per capire il metodo in
generale. Il punto piu importante e che in questo sistema un partecipante puo calcolare
facilmente una chiave adeguata, una volta che é stato scelto il valore del lucchetto, ma per
chiunque altro e impossibile invertire il procedimento: se si conoscono chiave e
dimensione di orologio utilizzati da qualcun altro, non si puo calcolare il corrispondente
valore del lucchetto. Questo risolve il difetto che abbiamo visto prima nel sistema
moltiplicativo.

Per lo meno, gli informatici pensano che lo risolva, ma nessuno lo sa per certo. Il
problema, se RSA sia veramente sicuro, ¢ una delle questioni piu affascinanti e piu
dibattute di tutta I’informatica. Da un lato dipende sia da un antico problema matematico
non risolto sia da un tema caldo molto piu recente, che si trova all’intersezione fra fisica e
informatica. Il problema matematico e quello della scomposizione in fattori interi; il tema
di ricerca caldo e il calcolo quantistico. Esploreremo entrambi questi aspetti della
sicurezza RSA ma, prima, dobbiamo capire meglio che cosa voglia veramente dire che un
sistema di firma digitale come RSA e “sicuro”.

La sicurezza di RSA

La sicurezza di qualsiasi sistema di firma digitale si riduce, alla fine, alla domanda: “Un
truffatore puo falsificare la mia firma?”. Nel caso di RSA questo diventa: “Il truffatore puo
calcolare il valore del mio lucchetto privato, conoscendo la dimensione del mio orologio e
il valore della mia chiave, che sono pubblici?”. Sarete un po’ scossi scoprendo che la
risposta, molto semplice, a questa domanda e “Si!”. In effetti, lo sapevate gia: e sempre
possibile scoprire il valore del lucchetto di qualcuno andando per tentativi. In fin dei conti



abbiamo un messaggio, la dimensione dell’orologio e una firma digitale. Sappiamo che il
valore del lucchetto € minore della dimensione dell’orologio, percio possiamo provare
tutti i possibili valori fino a che non troveremo quello che produce la firma corretta. E solo
una questione di elevare a potenza il messaggio utilizzando ogni volta un diverso valore di
lucchetto come esponente. Il fatto e che, nella pratica, gli schemi RSA usano dimensioni di
orologio assolutamente enormi, nell’ordine delle migliaia di cifre, percio anche con i piu
veloci supercomputer esistenti sarebbero necessarie migliaia di miliardi di anni per
mettere alla prova tutti i possibili valori di lucchetto. Non siamo interessati a sapere se un
malintenzionato possa calcolare il valore del lucchetto con uno strumento qualsiasi:
vogliamo sapere se puo farlo in modo abbastanza efficiente da costituire una minaccia
pratica. Se il suo metodo di attacco migliore e il procedere per tentativi (a forza bruta,
come dicono anche gli informatici) possiamo sempre scegliere un orologio di dimensioni
tanto grandi da rendere impossibile nella pratica I’attacco. Se invece 1’avversario ha una
tecnica significativamente piu veloce del procedere per tentativi, potremmo essere nei
pasticci.

Per esempio, torniamo al sistema di lucchetto e chiave moltiplicativi: abbiamo visto
che chi firma puo scegliere un lucchetto e poi calcolare la chiave da quello utilizzando
I’algoritmo di Euclide. Il difetto era che un possibile malintenzionato non aveva bisogno
di ricorrere alla forza bruta per invertire il procedimento: 1’algoritmo di Euclide puo essere
utilizzato anche per calcolare il lucchetto data la chiave, e questo algoritmo e
enormemente piu efficiente della forza bruta. Per questo il metodo moltiplicativo e
considerato non sicuro.

Il collegamento fra RSA e scomposizione in fattori

Ho promesso di svelare un collegamento fra la sicurezza di RSA e un antico problema
matematico, quello della scomposizione in fattori primi. Ci serve pero ancora qualche
dettaglio su come viene scelta la dimensione dell’orologio di RSA.

Innanzitutto, ricordiamo la definizione di numero primo: ¢ un numero che non ha
divisori al di fuori di 1 e di se stesso. Per esempio, 31 € un numero primo perché 1 x 31 ¢
I’unico modo di ottenere 31 come prodotto di due numeri (moltiplicazione e divisione
sono operazioni inverse: i due fattori, 1 e 31, che permettono di ottenere il prodotto 31
sono, inversamente, gli unici divisori di 31, cioe gli unici numeri interi per cui 31 puo
essere diviso esattamente, con resto zero). 33 invece non e primo, perché si puo ottenere
anche come prodotto di 3 e 11: 3 x 11 = 33.

Ora siamo pronti per esaminare come il nostro vecchio amico Ravi possa generare una
dimensione di orologio per RSA. La prima cosa che fa Ravi e scegliere due numeri primi
molto grandi. Normalmente questi numeri saranno di centinaia di cifre, ma come al solito
useremo numeri piccoli. Diciamo che Ravi sceglie 2 e 11 come suoi numeri primi. Poi li
moltiplica fra loro, ottenendo la dimensione dell’orologio. Cosi, nel nostro esempio, la
dimensione dell’orologio é 2 x 11 = 22. Come sappiamo, la dimensione dell’orologio puo
essere resa pubblica insieme con la chiave scelta da Ravi. I due fattori primi della
dimensione dell’orologio, pero (e questo e il punto cruciale) restano segreti, li conosce
solo Ravi. La matematica alla base di RSA da a Ravi il modo di usare questi due fattori
primi per calcolare un lucchetto da una chiave e viceversa.



I particolari di questo metodo sono descritti nel riquadro della pagina successiva, ma
non sono importanti per il nostro obiettivo principale. Tutto quello di cui dobbiamo
renderci conto e che gli avversari di Ravi non possono calcolare il suo lucchetto segreto
utilizzando le informazioni pubbliche (dimensione di orologio e chiave). Ma se i suoi
avversari conoscessero anche i due fattori primi della dimensione dell’orologio,
potrebbero facilmente calcolare il valore del lucchetto segreto. In altre parole, gli avversari
di Ravi possono falsificare la sua firma se possono scomporre in fattori primi la
dimensione dell’orologio. (Ovviamente, potrebbero esserci anche altri modi di forzare
RSA: un procedimento efficiente di scomposizione in fattori primi della dimensione
dell’orologio e solo uno dei possibili metodi di attacco.)

Nel nostro esempio semplice, scomporre in fattori la dimensione dell’orologio (e
quindi forzare lo schema di firma digitale) e banalmente facile: tutti sanno che 22 = 2 x
11. Quando pero la dimensione dell’orologio e lunga centinaia o migliaia di cifre,
determinarne i fattori si rivela un problema estremamente difficile. In effetti, nonostante
questo problema della scomposizione in fattori primi sia stato studiato da secoli, nessuno
ha mai trovato un metodo generale di risolverlo che sia abbastanza efficiente da
compromettere una tipica dimensione di orologio di RSA.

2 ¥ 11 = 22

Mumero Mumerao Dimensione

primo prima primaria
dell'orologio

Sottrarre 1 Sottrarre 1

] X 18 = 10
Dimensione
primaria
dell'orologio

Ravi sceglie due numeri primi (2 e 11, nel nostro esempio semplicistico) e li moltiplica
per ottenere la dimensione del suo orologio (22). La chiameremo la dimensione
“primaria” dell’orologio, per ragioni che saranno presto chiare. Poi Ravi sottrae uno da
ciascuno dei due numeri primi originari e moltiplica fra loro i due numeri cosi ottenuti. Il
risultato e la dimensione “secondaria” dell’orologio di Ravi. Nel nostro esempio, i due
nuovi numeri sono 1 e 10 (ottenuti sottraendo 1 da 2 e da 11 rispettivamente) e quindi la
dimensione secondaria € 1 x 10 = 10. A questo punto, incontriamo un collegamento
molto gratificante con il pur difettoso sistema moltilicativo di lucchetto e chiave
descritto in precedenza: Ravi sceglie un lucchetto e una chiave in base al sistema
moltiplicativo, ma utilizzando la dimensione secondaria dell’orologio al posto della
primaria. Supponiamo che Ravi scelga 3 come lucchetto. Se si usa la dimensione
secondaria dell’orologio, 10, la chiave moltiplicativa corrispondente é 7. Si puo
verificare rapidamente: il messaggio “8” moltiplicato per il lucchetto da 8 x 3 = 24,
ovvero “4” in base all’orologio di dimensione 10. Aprendo “4” con la chiave si ottiene 4
x 7 =128, che e “8” in base alla stessa dimensione di orologio — esattamente il messaggio
originale.

Adesso Ravi ha completato il suo lavoro: prende lucchetto e chiave moltiplicativi appena
scelti e li usa direttamente come lucchetto e chiave nel sistema RSA a elevamento a
potenza. Ovviamente, saranno utilizzati come esponenti tenendo conto della dimensione




primaria dell’orologio, 22.

Gli sporchi dettagli della generazione di dimensione d’orologio, lucchetto e chiave in
RSA.

La storia della matematica e costellata di problemi irrisolti che hanno affascinato i
matematici per le loro sole doti estetiche, motivando ricerche profonde nonostante
I’assenza di qualsiasi applicazione pratica. Sorprendentemente, molti di questi problemi
affascinanti ma fin qui apparentemente inutili si sono poi rivelati di grande importanza
pratica; in qualche caso la loro importanza é stata scoperta solo dopo che il problema era
stato studiato per secoli.

La scomposizione in fattori primi e proprio uno di questi problemi. Le prime ricerche
serie sembra siano state quelle di Fermat e Mersenne nel diciassettesimo secolo. Eulero e
Gauss (due fra le figure piu grandi in tutta la storia della matematica) hanno dato dei
contributi nei secoli successivi, e molti hanno continuato il loro lavoro. Ma solo con la
scoperta della crittografia a chiave pubblica negli anni Settanta la difficolta di scomporre
in fattori numeri molto grandi e diventata il fiore all’occhiello di un’applicazione pratica.
Come ora sapete, chiunque scopra un algoritmo efficiente per scomporre in fattori numeri
molto grandi sara in grado di falsificare tutte le firme digitali che vorra!

Prima che vi preoccupiate troppo, debbo specificare che dagli anni Settanta sono stati
inventati molti altri sistemi di firma digitale. Ciascuno dipende dalla difficolta di qualche
problema matematico fondamentale, ma ciascuno dipende da un diverso problema. Percio
la scoperta di un algoritmo efficiente di scomposizione in fattori primi permettera di
forzare solo i sistemi di tipo RSA.

Invece, gli informatici continuano a essere perplessi per una particolarita di tutti questi
sistemi: di nessuno e stato possibile dimostrare che sia sicuro. Ciascuno dipende da
qualche problema matematico evidentemente difficile e lungamente studiato, ma in nessun
caso qualcuno é stato in grado di dimostrare che non possa esistere una soluzione
efficiente. Cosi, anche se gli esperti lo considerano estremamente improbabile, e possibile
in linea di principio che qualcuno di questi sistemi crittografici o di firma digitale venga
forzato, in qualsiasi momento.

I1 collegamento fra RSA e i computer quantistici

Devo ancora spiegare il collegamento fra RSA e un argomento di ricerca molto caldo,
I’informatica quantistica. Per farlo, bisogna prima accettare il seguente fatto fondamentale.
Nella meccanica quantistica, il moto degli oggetti & governato da probabilita, a differenza
di quel che accade con le leggi deterministiche della fisica classica. Percio, se si costruisce
un computer con componenti soggette a effetti quantomeccanici, i valori che calcolera
saranno determinati da probabilita, invece che dalle successioni assolutamente certe di 0 e
1 prodotte da un computer classico. Lo si puo vedere anche in un altro modo: un computer
quantistico memorizza molti valori diversi allo stesso tempo; i diversi valori hanno
probabilita diverse, ma finché non si costringe il computer a dare una risposta definitiva,
tutti i valori esistono simultaneamente. Questo conduce alla possibilita che un computer
quantistico possa calcolare molte risposte possibili, tutte tra loro diverse,
contemporaneamente. Percio, per certi tipi speciali di problemi, si potrebbe usare un
metodo a “forza bruta” che tenti simultaneamente tutte le soluzioni possibili!



Questo non vale solo per certi tipi di problemi, ma la scomposizione in fattori primi e
proprio uno dei compiti che si possono svolgere con efficienza enormemente maggiore
con i computer quantistici che con quelli classici. Percio, se si potesse costruire un
computer quantistico in grado di manipolare numeri di migliaia di cifre, si potrebbero
falsificare le firme RSA come si e spiegato prima: scomporre in fattori la dimensione
pubblica dell’orologio, usare i fattori per determinare la dimensione secondaria
dell’orologio e poi usare questa per calcolare il lucchetto privato dalla chiave pubblica.

Mentre scrivo queste parole nel 2011, I’informatica quantistica € molto lontana
dall’applicazione pratica. I ricercatori sono riusciti a costruire veri computer quantistici,
ma fin qui la scomposizione in fattori pit complessa eseguita da un computer quantistico e
15 = 3 x 5: siamo ben lontani dalla possibilita di scomporre in fattori una dimensione di
orologio RSA di migliaia di cifre! E ci sono poi problemi pratici formidabili da risolvere
per poter costruire grandi computer quantistici. Percio nessuno sa quando, e nemmeno Sse,
i computer quantistici diventeranno abbastanza potenti da forzare il sistema RSA una volta
per tutte.

Firme digitali nella pratica

All’inizio del capitolo, abbiamo visto che gli utenti finali come voi e me non hanno molto
bisogno di apporre firme digitali. Alcuni utenti esperti firmano per esempio i messaggi di
posta elettronica ma, per la maggior parte di noi, I’uso principale delle firme digitali sta
nella verifica di contenuti scaricati. L.’esempio piu ovvio € quando si scarica un nuovo
software: se il software e firmato, il computer “apre” la firma utilizzando la chiave
pubblica del firmatari e confronta il risultato con il “messaggio” del firmatario, in questo
caso il software stesso. (Come abbiamo gia detto, nella pratica il software viene ridotto a
un messaggio molto piu piccolo, un cosiddetto hash sicuro, prima della firma.) Se la firma
aperta corrisponde al software, si ottiene un messaggio incoraggiante; altrimenti si ottiene
un avvertimento piu severo: due esempi sono stati proposti nella Figura 9.1.

Come ho continuato a mettere in evidenza, tutti i nostri sistemi hanno bisogno di un
qualche tipo di “banca” sicura in cui conservare le chiavi pubbliche e le dimensioni
d’orologio di chi firma. Per fortuna, come probabilmente avrete notato, non c’e bisogno di
fare un viaggio fino a una banca reale ogni volta che si deve scaricare del software. Nella
vita reale, le organizzazioni fidate che conservano le chiavi pubbliche sono chiamate
autorita di certificazione. Tutti questi enti gestiscono server che possono essere contattati
elettronicamente per scaricare informazioni sulle chiavi pubbliche. Cosi, quando la vostra
macchina riceve una firma digitali, questa sara accompagnata da informazioni che
precisano quale autorita di certificazione puo certificare la chiave pubblica del firmatario.

Probabilmente avrete gia visto un problema: certo, il vostro computer puo andare
avanti e verificare la firma con 1’autorita di certificazione indicata, ma come si puo avere
fiducia nell’autorita stessa? Tutto quello che abbiamo fatto e prendere il problema della
verifica dell’identita di una organizzazione (quella che vi ha inviato il software, diciamo la
NanoSoft.com) e trasformarlo nel problema di verificare 1’identita di un’altra
organizzazione (I’autorita di certificazione, chiamiamola TrustMe Inc.). Che ci crediate o
no, il problema normalmente viene risolto dall’autorita di certificazione (TrustMe Inc.)
rimandandovi a un’altra autorita di certificazione (diciamo la PleaseTrustUs Ltd.) per una
verifica, attraverso firma digitale. Questo tipo di catena puo essere esteso all’infinito, ma



ci troveremo sempre con lo stesso problema: come possiamo fidarci dell’organizzazione
che sta alla fine della catena? La risposta, come si vede nella Figura 9.11, e che certe
organizzazioni sono state ufficialmente designate come autorita di certificazione radice
(root CA): fra le piu note vi sono VeriSign, GlobalSign e GeoTrust. Le informazioni per
contattare (compresi indirizzi Internet e chiavi pubbliche) varie autorita radice sono
preinstallate nel browser quando lo si acquista, e in questo modo la catena della fiducia
per le firme digitali si ancora in un punto di partenza degno di fiducia.

Download

software

TrustMe Inc.

Firmato da: Ottenere
NanoSoft.com ) I chiaveda

FleaseTrustUs

Verifica

Chiave pre=installata
nel browser

Figura 9.11 Una catena di fiducia per ottenere le chiavi necessarie alla verifica delle firme digitali.

Un paradosso risolto

All’inizio di questo capitolo, ho detto che 1’espressione stessa “firma digitale” puo essere
considerata un ossimoro: qualsiasi cosa sia in forma digitale puo essere copiata, mentre
dovrebbe essere impossibile copiare una firma. Come si e risolto il paradosso? La risposta
e che una firma digitale dipende sia da un segreto noto solo a chi firma e dal messaggio
che viene firmato. Il segreto (che per tutto il capitolo abbiamo identificato con un
lucchetto) rimane lo stesso per tutti i messaggi firmati da un particolare ente, ma la firma e
diversa per ciascun messaggio. Quindi il fatto che chiunque possa copiare facilmente la
firma e irrilevante: la firma non puo essere trasferita a un altro messaggio, percio il
semplice copiarla non produce una falsificazione.

La risoluzione del paradosso non e semplicemente un’idea elegante e astuta. Le firme
digitali sono anche di grandissima importanza pratica: senza di esse, 1’Internet che
conosciamo non esisterebbe. Si potrebbero comunque scambiare dati in modo sicuro con
la crittografia, ma sarebbe di gran lunga piu difficile verificare la fonte di qualsiasi dato
ricevuto. Questa combinazione di un’idea profonda con conseguenze pratiche cosi estese
significa che le firme digitali sono, senza alcun dubbio, uno dei risultati piu spettacolari
dell’informatica.

1 Tr. it. di Silvio Spaventa Filippi, Sonzogno, Milano, 1936 (edizione elettronica in www.liberliber.it).
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CAPITOLO 10

Che cosa e calcolabile?

Permettetemi di ricordarvi alcuni problemi delle macchine elaboratrici.

Richard Feynman (Premio Nobel per la Fisica nel 1965)

Abbiamo visto diversi algoritmi brillanti, potenti ed eleganti, algoritmi che trasformano il
nudo metallo di un computer in un genio sulla punta delle nostre dita. In effetti, sarebbe
naturale domandarsi, stimolati dalla retorica rapsodica dei capitoli precedenti se ci sia
qualcosa che i computer non possono fare per noi. La risposta e assolutamente chiara se ci
limitiamo a considerare quello che i computer possono fare oggi: ci sono moltissime
attivita utili (soprattutto quelle che coinvolgono qualche forma di intelligenza artificiale)
che al momento i computer non sanno compiere bene. Per esempio, una buona traduzione
fra lingue come 1’inglese e il cinese; il controllo automatico di un veicolo per poter
viaggiare rapidamente in modo sicuro in un ambiente di citta pieno di traffico; e (da
insegnante, questo per me € un tema importante) valutare il lavoro degli studenti.

Eppure, come abbiamo visto, spesso e sorprendente quello che un buon algoritmo puo
fare. Forse domani qualcuno inventera un algoritmo che guidera alla perfezione
un’automobile oppure sapra valutare in modo eccellente il lavoro dei miei studenti. Questi
sembrano effettivamente problemi difficili, ma sono di una difficolta insuperabile? C’¢e
qualche problema che sia tanto difficile che nessuno possa mai inventare un algoritmo per
risolverlo? In questo capitolo vedremo che la risposta € un deciso “si”: ci sono problemi
che non potranno mai essere risolti dai computer. Questo fatto profondo, che alcune cose
siano “calcolabili” e altre no, costituisce un interessante contraltare ai molti
trionfialgoritmici visti nei capitoli precedenti. Per quanti algoritmi brillanti si inventeranno
nel futuro, ci saranno sempre problemi le cui risposte sono “non calcolabili”.

L’esistenza di problemi non calcolabili e notevole gia di suo, ma ancor di piu lo e la
storia della loro scoperta. L’esistenza di problemi simili era nota gia prima che venissero
costruiti i primi computer! Due matematici, uno americano e 1’altro inglese, hanno
scoperto in modo indipendente problemi non calcolabili alla fine degli anni Trenta,
parecchi anni prima che venissero costruiti dei veri computer nel corso della Seconda
guerra mondiale. L’americano era Alonzo Church, il cui lavoro pionieristico sulla teoria
della computazione resta fondamentale per molti aspetti dell’informatica. L’inglese era
niente meno che Alan Turing, che e considerato solitamente la figura piu importante per la
nascita della computer science. Le ricerche di Turing hanno spaziato su tutto lo spettro
delle idee relative al calcolo, dalle complessita della teoria matematica alla profondita
della filosofia alla praticita dell’ingegneria. In questo capitolo, seguiremo le orme di
Church e Turing in un viaggio che alla fine dimostrera I’impossibilita di usare un



computer per una particolare attivita. Il viaggio inizia nel prossimo paragrafo, con una
discussione di bachi e crash.

Bachi, crash e affidabilita del software

L’affidabilita del software e aumentata enormemente in anni recenti, ma sappiamo tutti
che ancora non conviene dare per scontato che un programma funzionera sempre
correttamente. Ogni tanto anche software di alta qualita, ben scritto, puo fare qualcosa che
non avrebbe dovuto fare. Nei casi peggiori il software andra in tilt (quello che si definisce
un crash) e vi fara perdere i dati o i documenti su cui stavate lavorando (o il videogioco
con cui stavate giocando, cosa molto frustrante, come posso assicurarvi per esperienza).
Ma come puo testimoniare chiunque abbia avuto a che fare con i computer domestici degli
anni Ottanta e Novanta, i programmi andavano in tilt molto piu spesso di quel che succeda
nel Ventunesimo secolo. Questo miglioramento ha molti motivi, ma principalmente e
dovuto ai grandi progressi fatti nella progettazione di strumenti di verifica automatizzata
del software. In altre parole, una volta che ha scritto un programma complesso di grandi
dimensioni, una squadra di programmatori puo utilizzare uno strumento automatico per
verificare il nuovo software e trovare problemi che lo possano mandare in tilt. E questi
strumenti automatizzati stanno diventando sempre piu “bravi” a identificare i potenziali
erTori.

Percio verrebbe naturale chiedersi: gli strumenti automatici di verifica del software
arriveranno mai al punto da poter identificare tutti i potenziali problemi in tutti i
programmi per computer? Sarebbe bello, perché eliminerebbe completamente la
possibilita che un programma vada mai in tilt. La cosa notevole che scopriremo in questo
capitolo e che questo nirvana del software non sara mai raggiungibile: si puo dimostrare
che e impossibile che qualsiasi strumento di verifica del software possa identificare tutte le
possibili cause di crash in tutti i programmi.

Vale la pena dire qualcosa di piu su quel “dimostrare che e impossibile”. Nella
maggior parte delle scienze, come la fisica e la biologia, gli scienziati avanzano ipotesi sul
modo in cui si comportano certi sistemi, e conducono esperimenti per vedere se le loro
ipotesi sono corrette. Poiché pero gli esperimenti hanno sempre un certo grado di
incertezza, non é mai possibile essere sicuri al 100 per cento che le ipotesi fossero corrette,
anche dopo che un esperimento abbia dato proprio i risultati sperati. In matematica e in
informatica invece e possibile raggiungere, per certi risultati, una certezza del 100 per
cento. Se si accettano gli assiomi fondamentali della matematica (come, per esempio, 1 +
1 = 2), la catena dei ragionamenti deduttivi utilizzati dai matematici da la certezza assoluta
che vari altri enunciati siano veri (per esempio: “qualsiasi numero che finisca con un 5 e
divisibile per 5”). Questo tipo di ragionamento non coinvolge i computer: con carta e
matita solamente, un matematico puo dimostrare affermazioni indiscutibili.

Percio, in informatica, quando diciamo che si puo dimostrare che X & impossibile non
vogliamo dire semplicemente che X risulta molto difficile, o che forse ¢ impossibile
realizzarlo in pratica. Vogliamo dire che é certo al 100 per cento che X non si potra mai
realizzare, perché qualcuno lo ha dimostrato con una catena di ragionamenti matematici
deduttivi. Cosl, per esempio, “si puo dimostrare che e impossibile che un multiplo di 10
termini con la cifra 3”. Un altro esempio sara la conclusione di questo capitolo: si puo
dimostrare che e impossibile che un programma di verifica del software identifichi tutte le



possibili cause di crash in tutti i programmi per computer.
Dimostrare che qualcosa non é vero

La nostra dimostrazione che i programmi di identificazione dei crash sono impossibili
usera una tecnica che i matematici chiamano dimostrazione per assurdo. Anche se i
matematici sostengono di avere la paternita di questa tecnica, e in realta qualcosa che si
usa normalmente nella vita quotidiana, spesso senza nemmeno pensarci. Vediamolo con
un esempio molto semplice.

Per cominciare, dobbiamo essere d’accordo su questi due fatti, che non verrebbero
contestati nemmeno dai piu revisionisti fra gli storici:

1. La Guerra civile americana e avvenuta negli anni Sessanta dell’Ottocento.

2. Abramo Lincoln era presidente degli Stati Uniti durante la Guerra civile.

Supponiamo ora che io sostenga: “Abramo Lincoln é nato nel 1520”. Vero o falso?
Anche se non sapete nulla di Abramo Lincoln, a parte i due fatti elencati sopra, come
potete stabilire rapidamente che la mia affermazione e falsa?

Con ogni probabilita, seguirete una catena di ragionamenti simile a questa: (1) nessuno
vive piu di 150 anni, percio se Lincoln fosse nato nel 1520 dovrebbe essere morto al piu
tardi nel 1670; (ii) Lincoln era presidente durante la Guerra civile, percio la Guerra civile
deve essere stata prima della sua morte, cioé prima del 1670; (iii) ma questo e impossibile,
perché tutti concordano che la Guerra civile si e verificata negli anni Sessanta
dell’ Ottocento; (iv) percio, Lincoln non puo essere nato nel 1520.

Esaminiamo piu attentamente questo ragionamento. Perché e valida la conclusione che
I’enunciato iniziale era falso? Perché abbiamo dimostrato che quell’enunciato contraddice
qualche altro fatto che si sa essere vero. Specificamente, abbiamo dimostrato che
I’enunciato iniziale comporterebbe che la Guerra civile si fosse verificata prima del 1670 —
il che contraddice il fatto noto che abbia avuto luogo negli anni Sessanta dell’Ottocento.

La dimostrazione per assurdo € una tecnica estremamente importante, percio
vediamone un esempio un po’ piu matematico. Supponiamo che sostenga: “In media, un
cuore umano batte circa 6000 volte in 10 minuti”. Sara vero o falso? Avrete subito qualche
dubbio, ma come dimostrare che é falso? Dedicate qualche secondo ad analizzare il vostro
processo di pensiero prima di continuare nella lettura.

Anche in questo caso usiamo una dimostrazione per assurdo. Innanzitutto, partiamo
supponendo che I’enunciato sia vero: il cuore umano in media batte 6000 volte in 10
minuti. Se fosse vero, quante volte batterebbe in un minuto? In media, avremmo 6000
diviso per 10, cioé 600 battiti al minuto. Ora, non € necessario essere medici per sapere
che questo ¢ un numero di pulsazioni molto superiore a quello normale, che ¢ frai 50 e i
150 battiti al minuto. Percio I’enunciato originale contraddice un fatto noto e deve essere
falso: non e vero che il cuore umano batte circa 6000 volte in 10 minuti.

Per usare una terminologia piu astratta, la dimostrazione per assurdo puo essere
presentata in questo modo: supponiamo che sospettiate che un enunciato S sia falso, ma
che vogliate dimostrare la sua falsita al di 1a di ogni dubbio. In primo luogo, si assume che
S sia vero. Applicando qualche ragionamento, si arriva a stabilire che di conseguenza
qualche altro enunciato, chiamiamolo T, deve essere vero. Se pero si sa che T e falso si e



giunti a una contraddizione. Questo dimostra che I’ipotesi iniziale (S) deve essere falsa.

Un matematico lo direbbe molto piu sinteticamente: “S implica T, ma T e falso, percio
S e falso”. Questa e la dimostrazione per assurdo in estrema sintesi. La tabella seguente
mostra come collegare questa versione astratta della dimostrazione per assurdo ai due
esempi precedenti.

Primo esempio Secondo esempio

Il cuore umano batte 6000 volte in 10

S (enunciato originale) Lincoln é nato nel 1520 o
minuti

T (implicato da S, ma di cui si sa che La Guerra civile si e verificata prima Il cuore umano batte 600 volte in 1
e falso) del 1670 minuto
Il cuore umano non batte 6000 volte in

Conclusione: S é falso Lincoln non é nato nel 1520 L
10 minuti

Per ora la nostra deviazione nelle dimostrazioni per assurdo e finita. L’obiettivo del
capitolo sara dimostrare, per assurdo, che un programma che identifica tutti i possibili
crash in altri programmi non puo esistere. Prima di procedere verso il traguardo finale,
dobbiamo fare la conoscenza di alcuni concetti interessanti in merito ai programmi per
computer.

Programmi che analizzano altri programmi

I computer seguono pedissequamente le istruzioni nei loro programmi. Lo fanno in modo
totalmente deterministico, percio 1’output di un programma e esattamente lo stesso ogni
volta che lo si esegue. Giusto? O sbagliato? In effetti, non vi ho dato abbastanza
informazioni per rispondere. E vero che certi programmi semplici producono sempre
esattamente lo stesso output ogni volta che vengono eseguiti, ma la maggior parte dei
programmi che usiamo ogni giorno hanno un aspetto diverso ogni volta che li eseguiamo.
Pensate al programma di elaborazione testi che preferite: lo schermo appare sempre nello
stesso modo quando lo lanciate? Ovviamente no, dipende dal documento che avete aperto.
Se uso Microsoft Word per aprire il file “address-list.docx”, lo schermo mostrera un
elenco di indirizzi che ho memorizzato. Se uso Microsoft Word per aprire il file “bank-
letter.docx™ vedra il testo di una lettera che ho scritto ieri alla mia banca. (Se il “.docx” vi
risulta misterioso, leggete il riquadro della pagina seguente a proposito dei suffissi dei
file.)

Sia ben chiaro: in entrambi i casi eseguo esattamente lo stesso programma, che é
Microsoft Word. Solo gli input sono diversi nei vari casi. Non fatevi ingannare dal fatto
che tutti i sistemi operativi moderni consentono di mandare in esecuzione un programma
facendo un doppio clic su un documento. Questa e solo una comodita che vi ha fornito il
costruttore del computer o del sistema operativo (con tutta probabilita Apple o Microsoft).
Quando fate un doppio clic su un documento, va in esecuzione un determinato programma
e quel programma usa il documento come input. L’output del programma e quello che
vedete sullo schermo, e naturalmente dipende da quale sia il documento che avete
selezionato.

In tutto questo capitolo, usero nomi di file come “abcd.txt”. La parte dopo il punto e il
“suffisso” o “estensione” del nome del file, in questo caso |’estensione e “txt”. La
maggior parte dei sistemi operativi usa 1’estensione di un nome di file per stabilire che



tipo di dati sia contenuto nel file. Per esempio, un file “.txt” normalmente contiene puro
testo, un file “.html” normalmente contiene una pagina web, e un file “.docx” contiene
un documento di Microsoft Word. Alcuni sistemi operativi nascondono queste estensioni
per impostazione predefinita, percio potreste non averli mai visti a meno che non abbiate
attivato la funzione “nascondi le estensioni dei file”. Con una veloce ricerca nel Web o
nella Guida del vostro sistema operativo potete trovare le istruzioni per visualizzare le
estensioni dei file.

Qualche dettaglio tecnico sulle estensioni dei nomi di file.

In realta, input e output dei programmi sono un po’ piu complessi. Per esempio,
quando fate clic su un menu o scrivete in un programma, gli fornite input ulteriori e,
quando salvate un documento o qualche altro file, il programma crea un output ulteriore.
Per amor di semplicita, immaginiamo che i programmi accettino un solo input, che ¢ un
file memorizzato nel computer; immaginiamo poi anche che i programmi producano
esattamente un output, che e una finestra grafica sul monitor.

Purtroppo la comodita del doppio clic sui file oscura una questione importante. Il
vostro sistema operativo utilizza vari trucchi per indovinare quale programma vogliate
eseguire quando fate un doppio clic su un file. E importante pero sapere che si puo aprire
qualsiasi file utilizzando qualsiasi programma. In altri termini, si puo eseguire qualsiasi
programma usando qualsiasi file come input. Come? Il riquadro della pagina seguente
elenca vari modi in cui potete farlo. Questi metodi non funzioneranno su tutti i sistemi
operativi, o su tutti i tipi di file di input: sistemi operativi diversi lanciano i programmi in
modo diverso e a volte limitano la scelta del file di input per ragioni di sicurezza.
Comunque, vi incoraggio a fare qualche esperimento per qualche minuto sul vostro
computer, per convincervi che potete eseguire il vostro programma di elaborazione testi
con vari tipi diversi di file di input.

Ecco tre modi in cui potete eseguire il programma Microsoft Word con stuff.txt come
file di input:

* Fate un clic destro su stuff.txt, scegliete “Apri con...” e selezionate Microsoft Word.
» Utilizzate le operazioni ammesse dal vostro sistema operativo per creare un

collegamento a Microsoft Word sul desktop. Poi trascinate stuff.txt su questo
collegamento a Microsoft Word.

* Aprite direttamente 1’applicazione Microsoft Word, andate al menu “File”, scegliete il
comando “Apri”, attivate 1’opzione per visualizzare “tutti i file”, poi scegliete stuff.txt.

Vari modi per eseguire un programma con un file particolare come input.
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Figura 10.1 Microsoft Excel eseguito con il file “photo.jpg” come input. L’output é spazzatura, ma la cosa importante é
che, in linea di principio, si puo eseguire qualsiasi programma con qualsiasi input si voglia.



Ovviamente, se aprite un file con un programma diverso da quello che I’ha creato
potete ottenere risultati imprevisti. Nella Figura 10.1 si vede che cosa succede se apro il
file di immagine “photo.jpg” con il mio foglio di calcolo, Microsoft Excel. In questo caso
I’output e spazzatura, inutile per chiunque. Ma il programma e andato in esecuzione e ha
prodotto un output.

Gia questo puo sembrare ridicolo, ma possiamo fare anche un’ulteriore follia.
Ricordate che i programmi sono a loro volta memorizzati sul disco del computer come
file. Spesso, questi programmi hanno un nome con estensione “.exe”, che sta per
executable, eseguibile, il che significa semplicemente che si puo eseguire, far girare il
programma. Poiché dunque i programmi sono solo file sul disco, possiamo dare un
programma come input a un altro programma. Per esempio, il programma Word é
memorizzato sul mio computer come file “WINWORD.EXE”. Se allora eseguo il mio
foglio di calcolo con il file WINWORD.EXE come input, posso produrre il meraviglioso
pasticcio visibile nella Figura 10.2.

Anche in questo caso, puo valer la pena che facciate I’esperimento in prima persona.
Dovete trovare il file WINWORD.EXE. Sul mio computer, si trova nella cartella
“C:\Program Files\Microsoft Office\Office12”, ma la posizione esatta dipende dal sistema
operativo che usate e dalla versione di Microsoft Office che avete installato. Potreste forse
anche dover abilitare la visualizzazione dei “file nascosti” prima di vedere la cartella. E,
incidentalmente, potete condurre questo esperimento (e quello seguente) con qualsiasi
foglio di calcolo e qualsiasi elaboratori di testi, percio non c’e bisogno per forza di
Microsoft Office.

Figura 10.2. Microsoft Excel esamina Microsoft Word. Quando Excel apre il file WINWORD.EXE, il risultato é, come si
poteva ben immaginare, spazzatura.

Qui e possibile raggiungere un ultimo livello di follia. E se eseguissimo un programma
su se stesso? Per esempio, che cosa succederebbe se eseguissi Microsoft Word con il file
WINWORD.EXE come input? L’esperimento si puo condurre facilmente. La Figura 10.3
mostra il risultato che ho ottenuto quando ci ho provato sul mio computer. Come per gli
esempi precedenti, il programma gira benissimo, ma 1’output sullo schermo e solamente
un pasticcio. (Anche questa volta, provateci di persona.)

Che senso ha tutto questo? Volevo farvi familiarizzare con alcune delle cose piu oscure
che si possono fare quando si esegue un programma. A questo punto dovreste essere a
vostro agio con tre idee un po’ strane che saranno molto importanti nel seguito. In primo
luogo, qualsiasi programma puo essere eseguito con qualsiasi file come input, ma 1’output
risultante di solito sara spazzatura, a meno che il file di input non sia stato creato
espressamente per il programma che si e scelto di eseguire. In secondo luogo, abbiamo
visto che i programmi sono conservati come file sui dischi del computer, e percio un
programma puo essere eseguito con un altro programma come file di input. In terzo luogo,



abbiamo visto che si puo eseguire un programma dandogli come input lo stesso file in cui
e conservato. Fin qui, la seconda e la terza attivita hanno sempre prodotto spazzatura, ma
nel prossimo paragrafo vedremo un caso affascinante in cui questi trucchi finalmente
danno qualche frutto.

Figura 10.3 Microsoft Word esamina se stesso. Il documento aperto é il file WINWORD.EXE, che contiene il programma
che viene eseguito quando si lancia Microsoft Word.

Alcuni programmi non possono esistere

I computer sono bravissimi a eseguire istruzioni semplici: in effetti, i computer moderni
eseguono istruzioni semplici miliardi di volte al secondo. Percio si potrebbe pensare che
qualsiasi attivita che possa essere descritta in termini semplici e precisi (in inglese o in
italiano) possa essere trasformata in un programma ed eseguita da un computer. Il mio
obiettivo in questo paragrafo e convincervi che e vero il contrario: esistono alcuni semplici
enunciati che e letteralmente impossibile trasformare in un programma per computer.

Alcuni semplici programmi “yes-no”

Per semplificare al massimo, considereremo solo un insieme molto noioso di programmi.
Li chiameremo programmi “yes-no”, perché 1’unica cosa che possono fare e far apparire
una finestra di dialogo, la quale puo contenere solo la parola “yes” o la parola “no”. Per
esempio, qualche minuto fa ho scritto un programma che si chiama ProgramA.exe, che
non fa altro che produrre questa finestra di dialogo:
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Se guardate la barra del titolo della finestra di dialogo, potete vedere il nome del
programma che ha prodotto questo output, in questo caso Program A.exe.

Poi ho scritto un altro programma che si chiama ProgramB.exe, che produce come

output un “no” invece di uno “yes”.
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no

ProgramA e ProgramB sono estremamente semplici; tanto semplici che non hanno
nemmeno bisogno di un input (se ricevono qualcosa in ingresso, lo ignorano). In altre



parole sono esempi di programmi che si comportano esattamente nello stesso modo ogni
volta che vengono eseguiti, indipendentemente da qualsiasi input possa essere dato loro.

Come esempio un po’ piu interessante di questi programmi “yes-no”, ho creato
SizeChecker.exe. Questo programma prende un file come input e da come output “yes” se
le dimensioni del file sono superiori ai 10 kilobyte, “no” altrimenti. Se faccio un clic
destro su un file video di 50 megabyte (poniamo mymovie.mpg), scelgo “Apri con...” e
seleziono SizeChecker.exe, vedro questo risultato:

Invece, se eseguo lo stesso programma su un piccolo messaggio di posta elettronica di
3 kilobyte (diciamo myemail.msg) ottengo ovviamente un output diverso:

no

Percio SizeChecker.exe e un esempio di programma “yes-no” che qualche volta
fornisce come risultato “yes” e qualche volta “no”.

Ora consideriamo questo programma, leggermente diverso, che chiameremo
NameSize.exe: esamina il nome del file in ingresso. Se il nome e lungo almeno un
carattere, manda in uscita “yes”, altrimenti “no”. Quali sono i possibili output di questo
programma? Beh, per definizione, il nome di qualsiasi file lungo almeno un carattere
(altrimenti il file non avrebbe alcun nome e non si potrebbe nemmeno selezionarlo).
Percio NameSize.exe dara sempre come output “yes”, quale che sia il suo input.

Incidentalmente, gli ultimi programmi che abbiamo visto sono i primi esempi di
programmi che non producono spazzatura quando ricevono come input altri programmi.
Per esempio, si da il caso che le dimensioni del file NameSize.exe siano di solo 8 kilobyte,
percio se si esegue SizeChecker.exe con NameSize.exe come input, I’output € “no”
(perché nameSize non ha piu di 10 kilobyte). Possiamo addirittura eseguire
SizeChecker.exe con se stesso come input: I’output questa volta sara “yes”, perché
SizeChecker ha dimensioni superiori ai 10 kilobyte, circa 12 kilobyte per essere precisi.
Analogamente, potremmo eseguire NameSize con se stesso come input e 1’output sarebbe
“yes” perché il nome “NameSize.exe” contiene almeno un carattere. Tutti i programmi
yes-no visti fin qui sono, lo ammetto, abbastanza noiosi, ma e importante capire il loro
comportamento, percio passate in rassegna la Tabella 10.1 riga per riga, per essere sicuri
di condividere ciascun output.

Tabella 10.1 Gli output di alcuni semplici programmi yes-no. Notate la distinzione fra programmi che inviano sempre in

uscita “yes”, indipendentemente dai loro input (per esempio ProgramA.exe, NameSize.exe) e i programmi che mandano
in uscito “no” o qualche volta (come SizeChecker.exe) o sempre (come ProgramB.exe)



SizeChecker.exe
SizeChecker.exe
SizeChecker.exe
NameSize.exe
MameSize.exe

NameSize.exe

myemail.msg {3 KE)
NameSize.exe (8 KB}
SizeChecker.exe (12 KB)
mymovieJnpsg
Programd.exe

NameSize.exe

Programma File di imput Chutput
Programi.exe address-list.docy VEs
Programaf.exe ProgramA.ese VES
ProgramB.exe address-list.docy o
ProgrambB.exe ProgramA.exe no
SizeChecker.exe | mymovieanpg (30 ME) Ves

0o
yes
yes
yes

VES

AlwaysYes.exe: un programma yes-no
che analizza altri programmi

Ora siamo in grado di pensare a qualche programma yes-no un po’ piu interessante. Il
primo che analizzeremo si chiama “AlwayYes. exe”. Questo programma esamina il file di
input che gli viene fornito e manda in uscita “yes” se il file di input e a sua volta un
programma yes-no che manda sempre in uscita “yes”. Altrimenti 1’output di
AlwaysYes.exe e “no”. Notate che AlwaysYes.exe funziona perfettamente con qualsiasi
tipo di file di input. Se gli si da un input che non é un programma eseguibile (per esempio
addresslist. docx) dara in uscita “no”. Se gli si da come input un file che é un programma
eseguibile, ma non e un programma yes-no (per esempio WINWORD.EXE), dara come
output “no”. Se gli si da come input un programma yes-no, che pero qualche volta da in
uscita “no”, allora AlwaysYes.exe dara in uscita “no”. L’unico caso in cui AlwaysYes.exe
puo dare in output “yes” e quando il suo input € un programma yes-no che manda sempre
in output “yes”, indipendentemente dall’input che riceve. Fin qui abbiamo visto due
esempi di programmi del genere: PrograA.exe e NameSize.exe. La Tabella 10.2 riassume
I’output di AlwaysYes.exe per vari file di input, compreso AlwaysYes.exe stesso. Come si
puo vedere nell’ultima riga della tabella. AlwaysYes.exe manda in uscita “no” quando
riceve se stesso come input, perché ci sono almeno alcuni file di input per i quali ha come
uscita “no”.

Nella penultima riga della tabella, avrete forse notato la comparsa di un programma
che si chiama Freeze.exe, di cui finora non abbiamo parlato. Freeze.exe & un programma
che fa una delle cose piu seccanti che un programma possa fare: si “congela” (quale che
sia il suo input). L’avrete sperimentato anche voi, quando un videogioco o un programma
applicativo sembra semplicemente bloccarsi (“congelarsi”) e rifiuta di rispondere a
qualsiasi ulteriore input. A quel punto, I’unica possibilita e chiudere il programma. Se
anche questo non funziona puo addirittura essere necessario spegnere la macchina
(qualche volta, quando si usa un laptop, bisogna addirittura togliere le batterie) e riavviare
tutto. I programmi possono “congelarsi” per molti motivi diversi. Qualche volta la causa e
una situazione di “stallo”, di cui abbiamo parlato nel Capitolo 8. In altri casi, il
programma puo essere impegnato nell’eseguire un calcolo che non terminera mai, per
esempio cercare continuamente un dato che non esiste.

Tabella 10.2 Gli output di AlwaysYes.exe per vari input. Gli unici input che producono “yes” sono programmi yes-no
che danno sempre “yes”: in questo caso, ProgramA.exe e NameSize.exe



Gli output di AlwaysYes.exe

File di input Cutput
address-list,docx no
mymovie.mpg no
WINWORD.EXE no
ProgramA.exe ves
ProgramB.exe 1o
MameSize.exe Vies
SizeChecker.exe no
Freeze.exe no
AlwaysYes.exe o

In ogni caso, non abbiamo bisogno di sapere tutto dei programmi che congelano.
Abbiamo solo bisogno di sapere che cosa deve fare AlwaysYes.exe quando riceve un
programma del genere come input. AlwaysYes.exe e stato definito in modo accurato
perché le sue risposte fossero sempre chiare: da “yes” se il suo input produce sempre in
uscita “yes”; altrimenti da “no”. Percio, quando I’input e un programma come Freeze.exe,
AlwaysYes.exe deve dare in output “no”, e questo e quel che vediamo nella penultima riga
della Tabella 10.2.

YesOnSelf.exe: una variante piu semplice di AlwaysYes.exe

Forse avrete gia notato che AlwaysYes.exe e un programma decisamente abile e utile,
poiché puo analizzare altri programmi e prevederne 1’output. Ammetto che non ho
realmente scritto questo programma: ho semplicemente descritto come si sarebbe dovuto
comportare, se 1’avessi scritto. E ora descrivero un altro programma, YesOnSelf.exe,
simile a AlwaysYes.exe, ma piu semplice. Anziché calcolare “yes” se il file di input
produce sempre “yes”, YesOnSelf.exe risponde “yes” se il file di input produce “yes”
quando ha se stesso come input; in caso contrario YesOnSelf.exe da in output “no”. In
altre parole, se do SizeChecker.exe come input a YesOnSelf.exe, quest’ultimo effettuera
qualche tipo di analisi su Sizechecker.exe per determinare quale sara il suo output quando
SizeChecker.exe riceve se stesso come input. Come abbiamo gia scoperto (vedi la Tabella
10.1), I’output di SizeChecker.exe, quando prende se stesso come input, € “yes”. Percio
I’output di YesOnSelf.exe per SizeChecker.exe é “yes”. Potete usare lo stesso tipo di
ragionamento per calcolare 1’output di YesOnSelf.exe per vari altri input. Notate che se il
file di input non é un programma yes-no, YesOnSelf.exe automaticamente da come
risposta “no”. La Tabella 10.3 mostra alcuni degli output di YesOnSelf.exe: provate a
verificare ciascuna riga della tabella, perché e molto importante avere ben chiaro il
comportamento di questo programma prima di procedere.

Tabella 10.3 L’output di YesOnSelf.exe per vari input. Gli unici input che producono un “yes” sono programmi yes-no
che danno in output “yes” quando prendono come input se stessi, in questo caso ProgramA.exe, NameSize.exe e

SizeChecker.exe. L’ultima riga della tabella é un mistero, poiché sembrerebbe che entrambi gli output possibili siano
corretti. Questo caso e analizzato nel testo



Gli output di YesOnSelf.exe

File di input Output
address-list.docx no
mymovie.mpg no
WINWORD.EXE no
Programai.cxe VCs
ProgramB.exe no
NameSize.exe Ves
SizeChecker.exe yes
Freeze,exe no
AlwaysYes.exe I
YesOnSelf.exe 77

Dobbiamo notare due altre cose a proposito di questo programma YesOnSelf.exe, che
e piuttosto interessante. In primo luogo, date un’occhiata all’ultima riga della tabella:
quale dovrebbe essere 1’output di YesOnSelf.exe, quando riceve se stesso come input? Ci
sono solo due possibilita, percio prendiamole in considerazione una alla volta. Se I’output
e “yes”, sappiamo che (in base alla sua definizione) YesOnSelf.exe deve mandare in
output “yes” se ha se stesso come input. E un po’ uno scioglilingua, ma se ci riflettete con
attenzione vedrete che tutto e perfettamente coerente, percio potreste essere tentati di
concludere che “yes” sia la risposta giusta.

Ma non corriamo troppo. Che succederebbe se I’output di YesOnSelf.exe quando
riceve se stesso come input fosse “no”? Vorrebbe dire (anche in questo caso in base alla
sua definizione) che YesOnSelf.exe deve mandare in output “no” quando riceve come
input se stesso. Anche questa affermazione e perfettamente coerente! Sembrerebbe quasi
che YesOnSelf.exe possa scegliere quale debba essere il suo output. Basta che resti fedele
alla sua scelta, e la sua risposta sara corretta. L.a misteriosa liberta di comportamento di
YesOnSelf.exe si rivelera essere la punta innocua di un iceberg assai insidioso, ma per ora
non esploreremo la questione piu a fondo.

La seconda cosa da notare a proposito di YesOnSelf.exe é che, come nel caso di
AlwaysYes.exe, non ho effettivamente scritto il programma, mi sono limitato a
descriverne il comportamento. Notate pero che, se avessi scritto AlwaysYes.exe. sarebbe
facile creare YesOnSelf.exe. Perché? Perché YesOnSelf.exe € pitu semplice: deve
esaminare solo un particolare input, non tutti gli input possibili.

AntiYesOnSelf.exe: I’opposto di YesOnSelf.exe

E venuto il momento di prendere un bel respiro e ricordare dove vogliamo andare a parare.
L’obiettivo di questo capitolo e dimostrare che non puo esistere un programma che
identifica i crash; ma il nostro obiettivo immediato ¢ meno nobile. In questo paragrafo
stiamo solo cercando di trovare un esempio di un programma che non puo esistere. Sara
un passo avanti molto utile sulla strada verso il nostro obiettivo ultimo, perché, una volta
visto come dimostrare che un certo programma non puo esistere, sara ragionevolmente
immediato usare la stessa tecnica per un programma che identifica i crash. La buona
notizia e che siamo molto vicini al traguardo intermedio. Analizzeremo ancora un
programma yes-no e ce I’avremo fatta.

Il nuovo programma si chiama “AntiYesOnSelf.exe”. Come suggerisce il nome, e



molto simile a YesOnSelf.exe, anzi, e identico a YesOnSelf.exe, salvo che gli output sono
invertiti: AntiYesOnSelf. exe da come output “no” per quegli input per i quali
YesOnSelf.exe produce “yes” e viceversa.

Ogniqualvolta il file di input € un programma yes-no, AntiYesOnSelf. exe risponde alla
domanda:

Il programma in input, se eseguito con se stesso come input, dara in output un
113 »H
no L

Una descrizione concisa del comportamento di AntiYesOnSelf.exe.

Anche se questa e una definizione completa e precisa del comportamento di
AntiYesOnSelf.exe, sara bene esplicitare ancora meglio come si comporta il programma.
Ricordate che YesOnSelf.exe risponde “yes” se il suo input produce “yes” quando riceve
se stesso come input, e risponde “no” altrimenti. Percio AntiYesOnSelf. exe risponde “no”
se il suo input produrrebbe “yes” qualora avesse se stesso come input, e risponde “yes” in
tutti gli altri casi. Detto in un altro modo ancora, AntiYesOnSelf.exe risponde a questa
domanda relativa al suo input: “E vero che il file in input, quando riceve se stesso come
input, non produce in output ‘yes’?”.

Bisogna ammetterlo, questa descrizione di AntiYesOnSelf.exe € un altro scioglilingua.
Potreste pensare che sarebbe piu semplice riformularla come “Il file di input, quando
riceve se stesso come input, mandera in output ‘no’?”. Perché questa definizione non
sarebbe corretta? Perché ci serve quella formulazione contorta sul non mandare in uscita
“yes”, invece di dire piu semplicemente che manda in output “no”? La risposta e che i
programmi a volte possono fare qualcosa di diverso dal mandare in output un “yes” o
“no”. Percio, se qualcuno ci dice che un certo programma non da come risposta “yes” non
possiamo automaticamente concluderne che la sua risposta sia “no”. Per esempio,
potrebbe mandare in output spazzatura, o addirittura congelarsi. Comunque, c’e una
particolare situazione in cui possiamo trarre una conclusione piu forte: se ci viene detto in
anticipo che un programma € un programma “yes-no”, allora sappiamo che il programma
non si congela mai e non produce mai spazzatura: arriva sempre al termine e produce
come output “yes” oppure “no”. Percio per i programmi yes-no, la formulazione contorta
sul non mandare in output “yes” equivale alla formulazione pit semplice sul mandare in
output “no”.

Infine, possiamo dare una semplicissima descrizione del comportamento di
AntiYesOnSelf.exe.Ogni volta che il file in input € un programma yes-no,
AntiYesOnSelf.exe risponde alla domanda: “Il programma in input, se riceve se stesso
come input, dara come output ‘no’?”. Questa formulazione del comportamento di
AntiYesOnSelf.exe acquistera cosi tanta importanza in seguito che I’ho evidenziata nel
riquadro della pagina precedente.

Dato il lavoro gia fatto nell’analizzare YesOnSelf.exe, e particolarmente facile
costruire una tabella degli output di AntiYesOnSelf. exe. In effetti, possiamo
semplicemente copiare la Tabella 10.3 e scambiare tutti gli output, facendo diventare “no”
gli “yes” e viceversa. Tutto questo produce la Tabella 10.4. Come al solito, sara una buona
idea passare in rassegna ciascuna riga e verificare di essere d’accordo con la risposta



indicata nella colonna dell’output. Ogni volta che il file in input € un programma yes-no,
si puo usare la formulazione semplice nel riquadrato della pagina precedente, invece di
quella piu complessa e contorta data prima.

Tabella 10.4 Gli output di AntiYesOnSelf.exe per vari tipi di input. Per definizione, AntiYesOnSelf.exe da la risposta

opposta a quella di YesOnSelf.exe, percio la tabella (tranne che per I’ultima riga) é identica alla 10.3, ma con gli output
commutati, “yes” al posto di “no” e viceversa. L’ultima riga genera una difficolta grave, come si analizza nel testo

Gli output di AntiYesOnSelfexe

File di input Cutput
address-list.docx ves
My movie mpg ves
WINWORD.EXE ves
FrogramaA,exe no
FrogramB.exe Ves
Namebize.exe no
SizeChecker,exe no
Freeze.exe Ves
AlwaysYes.exe ves
AntiYesOnSelf,exe "

Come si puo vedere dall’ultima riga della tabella, sorge un problema quando si cerca
di calcolare I’output di AntiYesOnSelf.exe quando prende se stesso come input. Per
analizzare questo caso, semplifichiamo ulteriormente la descrizione di AntiYesOnSelf.exe
data nel riquadro della pagina precedente: invece di considerare tutti i possibili programmi
yes-no come input, ci concentreremo su quel che accade quando AntiYesOnSelf.exe
prende come input se stesso. Percio la domanda in grassetto in quel riquadro, “il
programma in input ...” puo essere riformulata come “AntiYesOnSelf. exe in input ...”
perché il programma in input ¢ AntiYesOnSelf.exe. Questa e la formulazione finale che ci
serve, percio e evidenziata di nuovo nel riquadro qui sotto.

AntiYesOnSelf.exe, quando prende se stesso come input, risponde alla domanda:

AntiYesOnSelf.exe, se eseguito con se stesso come input, dara in output un “noe”?

Una descrizione concisa del comportamento di AntiYesOnSelf.exe, quando prende se
stesso come input. Si noti che questo riquadro e una versione semplificata del precedente,
per il caso speciale in cui il file in input é lo stesso AntiYesOnSelf.exe.

Ora siamo pronti a ragionare sull’output di AntiYesOnSelf.exe quando prende se
stesso come input. Ci sono solo due possibilita (“yes” e “no”), percio non dovrebbe essere
una cosa troppo difficile. Vediamo ciascuno dei due casi.

Caso 1 (I’output e “yes™): Se I’output é “yes”, allora la risposta alla domanda in grassetto
nel riquadro e “no”. Ma la risposta alla domanda in grassetto e, per definizione, 1’output di
AntiYesOnSelf. exe (rileggete tutto il riquadro ancora una volta per convincervene) e
percio I’output deve essere “no”. In breve, abbiamo appena dimostrato che se 1’output e
“yes” allora I’output e “no”. Impossibile! Siamo arrivati a una contraddizione. (Se non
avete ben presente questa tecnica di dimostrazione, la dimostrazione per assurdo, vi
conviene tornare indietro e riguardare I’analisi che ne abbiamo fatto nella parte precedente
del capito. Useremo questa tecnica varie volte nelle prossime pagine.) Poiché siamo
arrivati a una contraddizione, la nostra ipotesi che 1’output sia “yes” non puo essere valida.



Abbiamo dimostrato che I’output di AntiYesOnSelf.exe, quando prende se stesso come
input, non puo essere “yes”. Percio passiamo all’altra possibilita.

Caso 2 (I’output e “no”): Se I’output e “no”, allora la risposta alla domanda in grassetto
nel riquadro e “yes”. Ma, come nel caso 1, la risposta alla domanda in grassetto e, per
definizione, 1’output di AntiYesOnSelf.exe, quindi I’output deve essere “yes”. In altre
parole, abbiamo appena dimostrato che se I’output € “no”, allora I’output e “yes”. Ancora
una volta abbiamo ottenuto una contraddizione, percio la nostra ipotesi che 1’output sia
“no” non puo essere valida. Abbiamo dimostrato che I’output di AntiYesOnSelf.exe,
quando prende se stesso come input, non puo essere “no”.

E adesso? Abbiamo eliminato le uniche due possibilita per 1’output di
AntiYesOnSelf.exe quando prende se stesso come input. Anche questa € una
contraddizione: AntiYesOnSelf.exe e stato definito un programma yes-no, un programma
che termina sempre e produce uno dei due output “yes” o “no”. Noi invece abbiamo
appena trovato un particolare input per il quale AntiYesOnSelf.exe non produce né 1’uno
né 1’altro di questi output! Questa contraddizione comporta che la nostra assunzione
iniziale fosse falsa: non e possibile scrivere un programma yes-no che si comporti come
AntiYesOnSelf.exe.

Ora capite perché sono stato molto onesto e ho ammesso di non aver scritto realmente
i programmi AlwaysYes.exe, YesOnSelf.exe o AntiYesOnSelf.exe. Tutto quel che ho fatto
e descrivere come questi programmi si comporterebbero se li avessi scritto. Nell’ultimo
paragrafo, abbiamo usato una dimostrazione per assurdo per dimostrare che
AntiYesOnSelf.exe non puo esistere. Ma possiamo dimostrare anche qualche cosa di piu:
la stessa esistenza di AlwaysYes.exe e di YesOnSelf.exe e impossibile! Perché? Come
avrete gia immaginato, lo si dimostra per assurdo. Ricordate quando abbiamo detto che, se
AlwaysYes.exe esisteva, sarebbe stato facile apportarvi qualche piccolo cambiamento e
produrre YesOnSelf.exe? E che, se esisteva YesOnSelf.exe, sarebbe stato facilissimo
produrre AntiYesOnSelf.exe, dato che bisognava solo scambiare gli output (“yes” al posto
di “no” e viceversa)? In breve, se esiste AlwaysYes.exe, esiste anche AntiYesOnSelf.exe.
Ma sappiamo gia che AntiYesOnSelf.exe non puo esistere e, percio, non puo esistere
neanche AlwaysYes.exe. La stessa argomentazione porta a concludere che anche
YesOnSelf.exe ¢ impossibile.

Ricordate, tutta questa sezione era solo un trampolino per raggiungere 1’obiettivo
finale, dimostrare 1’impossibilita di programmi che identificano i crash. L’obiettivo, piu
modesto, di questa sezione era dare qualche esempio di programmi che non possono
esistere e 1’abbiamo raggiunto esaminando tre diversi programmi, ciascuno dei quali e
impossibile. Dei tre, il piu interessante & AlwaysYes. exe. Gli altri due sono un po’
misteriosi, in quanto si concentrano sul comportamento di programmi che prendono se
stessi come input. AlwaysYes.exe, invece, sarebbe un programma molto potente, perché,
se esistesse, potrebbe analizzare qualsiasi altro programma e dirci se quel programma da
sempre in output “yes”. Ma, come abbiamo visto, nessuno riuscira mai a scrivere un
programma tanto astuto e utile.

L’impossibilita di identificare i crash

Siamo finalmente pronti per iniziare una dimostrazione riguardante un programma che



riesce ad analizzare altri programmi e stabilisce se generano o meno un crash:
specificamente, dimostreremo che un programma simile non puo esistere. Dopo aver letto
le ultime pagine, probabilmente avrete gia indovinato che useremo una dimostrazione per
assurdo. Cominceremo cioe con I’assumere che il nostro sacro graal esista: che esiste cioe
un programma, CanCrash. exe che puo analizzare altri programmi e dirci se possono
andare in crash oppure no. Dopo aver fatto un po’ di cose strane, misteriose e divertenti a
CanCrash.exe, arriveremo a una contraddizione.

Uno dei passi della dimostrazione richiede che si prenda un programma e lo si
modifichi in modo che vada in tilt sotto determinate circostanze. Come si puo fare? E una
cosa molto facile. I crash possono essere dovuti a molte cause diverse. Una delle piu
comuni e quando un programma cerca di eseguire una divisione per zero. In matematica,
si dice che la divisione di un qualsiasi numero per zero e “non definita”. Per un computer,
“non definito” e un errore serio, e il programma non puo continuare, percio si verifica un
crash. Un modo semplice perché un programma vada deliberatamente in crash e quindi
quello di inserirvi un paio di istruzioni in piu che dividano un numero per zero. In effetti,
questo e proprio il modo in cui ho realizzato I’esempio di TroubleMaker.exe nella Figura
10.4.

Cominciamo dunque la dimostrazione principale dell’impossibilita di un programma
che identifichi i crash. La Figura 10.5 riassume 1’andamento dell’argomentazione.
Iniziando ipotizzando I’esistenza di CanCrash.exe, un programma yes-no che termina
sempre, dando come output “yes” se il programma che riceve in input puo andare in crash
in qualche caso, “no” se il programma in input non va mai in crash.

- IroubleMacer. pxe i

|
Troublebdeker.exe has encouniered a problam asd needs 1o == |
close. We are somy for the mconvenienca. 1 |

0w wesve inihve rsdlcie of somathing. the infamalion yiu seie woiking on might be
lo=t.
Flaaza iell Microsofl abawl this prablam

Wa have reated an emor report that you can care o ez, Waewil traatthis
rapon as confiidantal and asommos

To zeevwhal desn this armor repart conbains, Cick hers

Debauy Hand Eror Paporl |

Figura 10.4 Il risultato di un crash in un particolare sistema operativo. Sistemi operativi diversi gestiscono i crash in
modi diversi, ma se ve ne capitera uno lo riconoscerete di certo. Questo programma, TroubleMaker.exe, é stato scritto
apposta per provocare un crash, a dimostrazione che é facile mandare in tilt intenzionalmente un sistema.

Ora apportiamo una modifica un po’ folle a CanCrash.exe: invece di dare in input
‘yes”, faremo in modo che vada in crash. (Come abbiamo detto, e facile: basta produrre
una divisione per zero.) Chiamiamo CanCrashWeird.exe questo programma. Questo
programma dunque va deliberatamente in crash, provocando la comparsa di una finestra di
dialogo simile alla Figura 10.4, se il suo input puo andare in crash, mentre da come output
“no” se il suo input non va mai in crash.

<

I1 passo successivo, come si vede nella Figura 10.5, e trasformare CanCrashWeird.exe
in una bestia ancor piu strana, CrashOnSelf. exe. Questo programma, proprio come
YesOnSelf,exe nella sezione precedente, si occupa solo del comportamento dei programmi
quando ricevono se stessi come input. Specificamente, CrashOnSelf.exe esamina il



programma che gli viene dato come input e va deliberatamente in crash se quel
programma va in crash quando riceve se stesso in input; altrimenti calcola 1’output “no”.
Si noti che e facile produrre CrashOnSelf.exe da CanCrashWeird.exe: la procedura e
esattamente la stessa che trasformava AlwaysYes.exe in YesOnSelf exe (p. 214).

Il passo finale nella successione dei quattro programmi della Figura 10.5 e quello di
trasformare CrashOnSelf.exe in AntiCrashOnSelf.exe. Si tratta semplicemente di invertire
il comportamento del programma: se il programma che riceve in input va in crash quando
riceve in input se stesso, AntiCrashOnSelf.exe manda in output “yes”; se invece il
programma che riceve in input non va in crash quando riceve in input se stesso,
AntiCrashOnSelf.exe va deliberatamente in crash.

Nome del programma Comportamento del programma
= da in output yves, se l'inpul
CanCrash.exe pud andare in crash
— da in output no, se l'input non
\L v mai in crash
s s ca = va in crash, se I'input puo
CanCrashWeird.exe andare in crash
= di in output no, se I'input non
i, va mai in crash
= va in crash, se l'input va in crash
CrashOnSelfexe cuando riceve se stesso in input
= da in output no, se I'input non va
in crash quando riceve se stesso
in input
-~ da in output ves, se l'input va
AntiCrashOnSelf.exe in I{'rns‘h quando riceve se stesso
in input

va in crash, se l'input non va
in crash quando riceve se stesso
in input

Figura 10.5 Una successione di quattro programmi di identificazione dei crash che non possono esistere. L’ultimo
programma, AntiCrashOnSelf.exe, é ovviamente impossibile, poiché produce una contraddizione quando riceve se stesso
come input. Ciascun programma pero puo essere prodotto facilmente apportando una piccola modifica al precedente (é
quel che indicano le frecce). Percio nessuno dei quattro programmi puo esistere.

Ora siamo arrivati a un punto in cui possiamo produrre una contraddizione. Che cosa
fara AntiCrashOnSelf.exe quando riceve se stesso come input? In base alla sua stessa
descrizione, deve dare in output “yes” se va in crash (una contraddizione, perché non puo
terminare con 1’output “yes” se e gia andato in crash). E di nuovo, in base alla sua stessa
descrizione, AntiCrashOnSelf.exe dovrebbe andare in crash se non va in crash, e anche
questa é una contraddizione. Abbiamo eliminato entrambi i possibili comportamenti di
AntiCrashOnSelf.exe, il che significa che il programma non puo esistere.

Infine, possiamo usare la catena di trasformazioni indicata nella Figura 10.5 per
dimostrare che non puo esistere neanche CanCrash.exe. Se esistesse, potremmo
trasformarlo, seguendo le frecce, in AntiCrashOnSelf.exe, ma sappiamo gia che
AntiCrashOnSelf. exe non puo esistere. Questa e una contraddizione e, percio, la nostra
ipotesi che CanCrash.exe esista deve essere falsa.

I1 problema della fermata e I’indecidibilita

Questo conclude la nostra esplorazione di uno dei risultati piu raffinati e profondi della



computer science: abbiamo dimostrato 1’assoluta impossibilita di scrivere un programma
come CanCrash. exe, un programma che analizza altri programmi e identifica tutti i
possibili errori che potrebbero mandarli in crash.

Quando Alan Turing, fondatore della computer science teorica dimostro un risultato
come questo negli anni Trenta del secolo scorso, non aveva in mente né bachi né crash: i
fondo, i computer non erano stati ancora realizzati. Turing era interessato a scoprire se un
dato programma alla fine producesse una risposta o no. Una domanda strettamente affine
e: un dato programma si fermera, oppure andra avanti a calcolare per sempre, senza mai
produrre una risposta? Questa domanda, se un dato programma alla fine terminera o “si
fermera” e il Problema della fermata (o Halting problem, in inglese). Il grande merito di
Turing e stato dimostrare che la sua variante del Problema della fermata e quello che si
dice “indecidibile”. Un problema indecidibile e un problema che non puo essere risolto
scrivendo un programma per computer, percio un altro modo di formulare il risultato di
Turing e: non si puo scrivere un programma per computer, chiamiamolo AlwaysHalts.
exe, che da in output “yes” se il suo input termina sempre e “no” altrimenti.

Visto in questo modo, il Problema della fermata e molto simile al problema che
abbiamo affrontato in questo capitolo, e che potremmo chiamare il Problema del crash.
Abbiamo dimostrato 1’indecidibilita del Problema del crash, ma si puo utilizzare
sostanzialmente la stessa tecnica per dimostrare anche 1’indecidibilita del Problema della
fermata. E, come avrete indovinato, esistono molti altri problemi informatici indecidibili.

Quali sono le conseguenze dei programmi impossibili?

Escludendo la Conclusione, questo e I’ultimo capitolo del libro. L.’ho inserito apposta
come contraltare ai capitoli precedenti. Mentre in quelli si esaltava un’idea notevole, che
rende i computer ancor piu potenti e utili per noi esseri umani, qui abbiamo visto uno dei
loro limiti fondamentali. Abbiamo visto che esistono problemi che non é possibile
risolvere con un computer, non importa quanto sia potente la macchina o quanto abile sia
il suo programmatore umano. E fra questi problemi indecidibili ve ne sono anche alcuni
che potrebbero svolgere attivita molto utili, come analizzare altri programmi per scoprire
se possano mai andare in tilt.

Qual é I’importanza di questo fatto strano, forse addirittura premonitore? L’esistenza
di problemi indecidibili influenza il modo in cui usiamo i computer nella pratica? E che
dire dei calcoli che noi esseri umani eseguiamo nei nostri cervelli, anche questi non
possono affrontare problemi indecidibili?

Indecidibilita e uso dei computer

Vediamo prima gli effetti pratici dell’indecidibilita sull’uso dei computer. La risposta in
breve é: no, I’indecidibilita non ha grandi conseguenze per la pratica quotidiana
dell’informatica. I motivi sono due. In primo luogo I’indecidibilita riguarda solo il fatto
che un programma produca una risposta, e non prende in considerazione il tempo che si
deve aspettare per avere quella risposta. Nella pratica, il problema dell’efficienza (in
parole povere, quanto si debba aspettare per avere una risposta) € estremamente
importante. Esistono moltissimi problemi decidibili per i quali non é noto alcun algoritmo
efficiente. Il piu famoso e il Problema del commesso viaggiatore. Riformulato in termini
moderni, il problema e questo: supponiamo che dobbiate visitare in aereo un gran numero



di citta (diciamo 20, 30 o 100). In quale ordine dovete visitarle, in modo da spendere di
meno nei viaggi aerei? Come abbiamo gia detto questo problema e decidibile; in effetti un
programmatore alle prime armi puo scrivere un programma che trovi il percorso piu
economico fra le varie citta. Il difetto e che il programma potrebbe richiedere milioni di
anni per completare il suo lavoro. Nella pratica, non va bene. Quindi, il semplice fatto che
un problema sia decidibile non significa che possiamo risolverlo nella pratica.

Il secondo motivo per cui I’indecidibilita ha pochi effetti pratici e che spesso si puo
trovare un buon modo per risolvere i problemi indecidibili nella maggior parte dei casi.
L’esempio principale di questo capitolo ne e una illustrazione eccellente. Abbiamo seguito
una dimostrazione complessa che dice che nessun programma sara mai in grado di trovare
tutti gli errori in tutti i programmi, pero possiamo continuare a scrivere un programma per
identificare i crash, nella speranza che trovi la maggior parte dei bachi nella maggior parte
dei tipi di programmi. Questa, in effetti, & un’area di ricerca molto attiva nella computer
science. I miglioramenti che abbiamo visto nell’affidabilita del software negli ultimi
decenni sono dovuti in parte ai progressi fatti nei programmi per trovare i crash. Quindi
spesso e possibile produrre soluzioni parziali molto utili a problemi indecidibili.

Indecidibilita e cervello umano

L’esistenza di problemi indecidibili ha conseguenze per i processi di pensiero umani.
Questa domanda ci porta direttamente alle profondita oscure di alcuni problemi classici
della filosofia, come la definizione della coscienza e la distinzione fra mente e cervello.
Comunque una cosa puo essere chiara: se siete convinti che il cervello umano in linea di
principio possa essere simulato da un computer, allora anche il cervello e soggetto alle
stesse limitazioni dei computer. In altre parole, ci saranno problemi che nessun cervello
umano puo risolvere, per quanto intelligente o ben addestrato sia. Questa conclusione
segue immediatamente dal risultato fondamentale di questo capitolo. Se il cervello puo
essere imitato da un programma informatico, e il cervello puo risolvere problemi
indecidibili, si puo usare una simulazione al computer del cervello per risolvere quei
problemi indecidibili; il che contraddirebbe il fatto che i programmi per computer non
possono risolvere problemi indecidibili.

Ovviamente, siamo ben lontani dall’aver dato una risposta definitiva alla domanda, se
sara mai possibile realizzare simulazioni accurate del cervello. Da un punto di vista
scientifico, non sembra esistano barriere fondamentali, poiché conosciamo abbastanza
bene nei particolari come avvenga la trasmissione dei segnali chimici ed elettrici nel
cervello; d’altra parte, varie argomentazioni filosofiche fanno pensare che in qualche
modo i processi fisici del cervello creino una “mente” che e qualitativamente diversa da
qualsiasi sistema fisico simulabile con un computer. Queste argomentazioni filosofiche
possono assumere varie forme e possono essere basate, per esempio, sulla nostra capacita
di auto-riflessione e di intuizione, o su qualche appello alla spiritualita.

Esiste un collegamento affascinante con il saggio di Turing del 1937
sull’indecidibilita, saggio che molti considerano 1’atto di fondazione della computer
science come disciplina. Il titolo di quel saggio e purtroppo abbastanza oscuro: inizia con
un’espressione che suona innocua, “On computable numbers...” [Sui numeri calcolabili],
ma conclude con un terribile “... with an application to the Entscheidungsproblem” [...
con una applicazione all’Entscheidungsproblem]. (Non ci occuperemo qui della seconda



parte del titolo!) E fondamentale ricordare che negli anni Trenta la parola “computer”
aveva un significato completamente diverso da quello contemporaneo. Per Turing un
“computer” era un essere umano, che compiva qualche tipo di calcolo con carta e matita.
Quindi i “numeri calcolabili” nel titolo del suo saggio sono i numeri che, in linea di
principio, potrebbero essere calcolati da un essere umano. Per sostenere la sua
argomentazione, Turing pero descrive un particolare tipo di macchina (per Turing, una
“macchina” era quel che oggi chiameremmo un “computer”) in grado di eseguire calcoli.
Parte del saggio e dedicata a dimostrare che certi tipi di calcoli non possono essere
eseguiti da queste macchine: e la dimostrazione di indecidibilita, di cui abbiamo gia
parlato ampiamente. Un’altra parte dello stesso saggio pero espone un’argomentazione
particolareggiata e convincente per cui la “macchina” di Turing (leggi: un computer) puo
eseguire qualsiasi calcolo eseguito da un “computer” (leggi: essere umano).

Forse comincia a esservi chiaro perché sia difficile sopravvalutare la natura fondante
del saggio di Turing. Non solo definisce e risolve alcuni dei problemi piu fondamentali
della computer science, ma si fionda anche nel bel mezzo di un campo minato filosofico,
sostenendo in modo persuasivo che i processi di pensiero umani possano essere emulati da
computer (che, ricordate, non erano stati ancora inventati!). Nel gergo filosofico moderno,
questa idea (che tutti i computer, e probabilmente anche gli esseri umani, abbiano una
potenza di calcolo equivalente) e chiamata tesi di Church-Turing. Vengono abbinati i nomi
di Alan Turing e Alonzo Church, che (come ho gia detto) ha scoperto indipendentemente
I’esistenza di problemi indecidibili. In effetti, Church ha pubblicato il suo lavoro qualche
mese prima di Turing, ma la sua formulazione é piu astratta e non parla esplicitamente di
calcolo da parte di macchine.

Il dibattito sulla validita della tesi di Church-Turing e ancora aperto. Ma, se vale la sua
versione forte, allora i nostri computer non sono gli unici toccati dai limiti
dell’indecidibilita. Gli stessi limiti esisterebbero non solo per il genio sulla punta delle
nostre dita, ma anche per il genio che sta dietro di esse, le nostre menti.



CAPITOLO 11

Conclusione: piu genio sulla punta delle dita?

Possiamo vedere nel futuro solo per un piccolo tratto, ma possiamo pure vedere che in questo piccolo tratto c’é molto
da fare.

Alan Turing, Macchine calcolatrici e intelligenzal

Nel 1991 ho avuto la fortuna di assistere a una conferenza pubblica del grande fisico
teorico Stephen Hawking. Durante la conferenza, audacemente intitolata “Il futuro
dell’universo”, Hawking predisse fiducioso che 1’universo avrebbe continuato a
espandersi per almeno altri 10 miliardi di anni. Ha anche aggiunto: “Non penso che saro
ancora in circolazione nel momento in cui dovessi essere smentito”. Per mia sfortuna, le
previsioni sull’informatica non possono avere la stessa garanzia di 10 miliardi di anni su
cui possono contare i cosmologi. Qualunque previsione faro e possibile venga smentita nel
corso della mia vita.

Ma questo non puo impedirci di pensare al futuro delle grandi idee della computer
science. I grandi algoritmi che abbiamo esplorato resteranno “grandi” per sempre?
Diventeranno mai obsoleti? Emergeranno nuovi grandi algoritmi? Per affrontare queste
domande, dobbiamo pensare meno come cosmologi e piu come storici. Questo mi ricorda
un’altra esperienza. Molti anni fa ho seguito alcune conferenze televisive dello storico di
Oxford A.J.P. Taylor, molto apprezzato ma anche molto discusso. Alla fine della serie di
conferenze, Taylor affronto direttamente il problema della possibilita di una terza guerra
mondiale. Pensava che la risposta fosse positiva, perché gli esseri umani probabilmente
“continueranno a comportarsi in futuro come hanno fatto in passato”.

Seguiamo dunque le orme di A.J.P. Taylor e inchiniamoci alla grande onda della storia.
I grandi algoritmi descritti in questo libro sono nati da accidenti e invenzioni che hanno
punteggiato il Ventesimo secolo. Sembra ragionevole ipotizzare un ritmo analogo per il
Ventunesimo, con un nuovo insieme importante di algoritmi ogni due o tre decenni. In
qualche caso questi algoritmi potrebbero essere stupendamente originali, tecniche del tutto
nuove immaginate dagli scienziati. La crittografia a chiave pubblica e i relativi algoritmi
di firma digitale sono stati di questo genere. In altri casi e possibile che gli algoritmi siano
stati presenti nella comunita di ricerca da un po’ di tempo, in attesa dell’ondata
tecnologica giusta per spiccare il volo e risultare ampiamente applicabili. Gli algoritmi di
ricerca per I’indicizzazione e 1’ordinamento rientrano in questa categoria: algoritmi simili
sono esistiti per anni nel campo del recupero di informazioni, ma c’é voluto il fenomeno
delle ricerche nel Web per farli diventare “grandi”, nel senso di essere utilizzati
quotidianamente dai comuni utenti di computer. Ovviamente, gli algoritmi sono evoluti
anche per la nuova applicazione, e Page-Rank ne é un buon esempio.



L’emergere di una nuova tecnologia non porta necessariamente alla comparsa di nuovi
algoritmi. Pensate per esempio alla crescita straordinaria dei laptop negli anni Ottanta e
Novanta. I laptop hanno rivoluzionato 1’uso dell’informatica, aumentando enormemente
accessibilita e portabilita; hanno anche favorito progressi di estrema importanza in campi
diversi, dalla tecnologia degli schermi alle tecniche di gestione dell’energia. Ma direi che
nessun grande algoritmo e emerso dalla rivoluzione dei laptop. Internet e invece una
tecnologia che ha portato a grandi algoritmi: fornendo un’infrastruttura in cui potevano
esistere i motori di ricerca, ha consentito I’evoluzione degli algoritmi di indicizzazione e
ordinamento verso la grandezza.

Percio I’indubbia accelerazione della crescita tecnologica che continua intorno a noi
non e in sé garanzia della comparsa di nuovi grandi algoritmi. Esiste anzi una grande forza
storica che agisce in direzione opposta, facendoci immaginare che il ritmo
dell’innovazione algoritmica, casomai, in futuro diminuira. Sto pensando al fatto che
I’informatica sta diventando una disciplina scientifica matura. Rispetto a campi come la
fisica, la matematica e la chimica, € molto giovane: i suoi inizi risalgono solo agli anni
Trenta. Si puo pensare quindi che i grandi algoritmi scoperti nel Ventesimo secolo fossero
i frutti dei rami piu bassi, e che in futuro diventera sempre piu difficile trovare algoritmi
ingegnosi e ampiamente applicabili.

Abbiamo quindi due effetti in concorrenza: nuove nicchie aperte da nuove tecnologie a
volte preparano il terreno per nuovi algoritmi, mentre la progressiva maturazione del
settore riduce le opportunita. Nell’insieme, penso che questi due effetti tenderanno a
compensarsi, portando a una lenta ma costante comparsa di nuovi grandi algoritmi negli
anni a venire.

Alcuni algoritmi potenzialmente grandi

Ovviamente alcuni di questi nuovi algoritmi saranno del tutto imprevisti, ed € impossibile
dirne di piu, ma ci sono invece nicchie e tecniche dotate di potenzialita evidenti. Una delle
tendenze ovvie e I’uso crescente di intelligenza artificiale (in particolare di riconoscimento
di forme) nei contesti quotidiani, e sara affascinante vedere se in quest’area emergeranno
nuove gemme algoritmiche che ci lasceranno a bocca aperta.

Un altro campo fertile e una classe di algoritmi definiti “protocolli a conoscenza zero”.
Questi protocolli usano un tipo speciale di crittografia per ottenere qualcosa di ancor piu
sorprendente delle firme digitali: consentono a due o piu enti di combinare informazioni
senza comunicare nessuna delle informazioni parziali. Una possibile applicazione sono le
aste online. Con un protocollo a conoscenza zero, chi partecipa all’asta puo fare le proprie
offerte cifrate in modo che venga determinata 1’offerta vincente, ma senza che nessuno
riceva alcuna informazione rispetto alle altre offerte. I protocolli a conoscenza zero sono
un’idea cosi brillante che entrerebbero facilmente nel mio canone dei grandi algoritmi, se
solo fossero utilizzati nella pratica. Fin qui, pero, non sono mai stati molto utilizzati.

Un’altra idea a cui sono state dedicate grandi ricerche accademiche, ma che e di uso
praticolo limitato e una tecnica definita “tabelle hash distribuite”. Queste tabelle sono un
modo ingegnoso di memorizzare le informazioni in un sistema paritetico o peer-topeer, un
sistema cioe che non possiede un server centrale che diriga il flusso delle informazioni.
Mentre scrivo, pero, molti dei sistemi che sostengono di essere paritetici di fatto utilizzano



server centrali per alcune delle loro funzionalita e quindi non hanno bisogno di affidarsi a
tabelle hash distribuite.

La tecnica denominata “tolleranza bizantina ai guasti” ricade nella stessa categoria: un
algoritmo sorprendente ed elegante, che non puo essere ancora definito “grande” per
mancanza di diffusione pratica. La tolleranza bizantina ai guasti consente a determinati
sistemi di tollerare qualsiasi tipo di errore (purché non ce ne siano troppi
simultaneamente). Questo a differenza della normale nozione di tolleranza ai guasti, in cui
un sistema puo sopravvivere a errori piu innocui, come il guasto definitivo di una unita
disco o il crash di un sistema operativo.

I grandi algoritmi possono scomparire?

Oltre a immaginare quali algoritmi possono assurgere in futuro alla grandezza, potremmo
anche chiederci se qualcuno degli attuali “grandi” algoritmi, strumenti indispensabili che
usiamo costantemente senza pensarci, possa perdere importanza. Anche qui puo guidarci
la storia. Se restringiamo 1’attenzione a casi particolari, e sicuramente vero che gli
algoritmi possono perdere importanza. L’esempio piu ovvio e la crittografia, dove si
svolge una costante corsa al riarmo fra ricercatori che inventano nuovi algoritmi e altri
ricercatori che inventano modi per forzarli. Pensate alle cosiddette funzioni hash
crittografiche. La funzione hash denominata MD5 e uno standard ufficiale di Internet ed e
stata ampiamente usata dagli inizi degli anni Novanta, ma da allora sono stati individuati
dei difetti significativi per la sicurezza e non é piu consigliata. Analogamente, abbiamo
visto che il sistema di firma digitale potra essere forzato facilmente se e quando sara
possibile costruire computer quantistici di ragionevoli dimensioni.

Penso pero che esempi come questi diano una risposta troppo limitata. Certo, MD5 e
stata forzata (e, incidentalmente, lo e stata anche la successiva SHA-1), ma questo non
significa che 1’idea centrale delle funzioni hash sia diventata irrilevante. Al contrario
queste funzioni sono usate molto spesso e ce ne sono moltissime che non sono mai state
forzate. Percio, se si mantiene un punto di vista abbastanza ampio sulla situazione e si e
pronti ad adattare le specifiche di un algoritmo pur conservandone le sue idee principali,
sembra improbabile che molti degli algoritmi che oggi sono grandi perdano la loro
importanza nel futuro.

Che cosa abbiamo imparato?

Ci sono temi comuni che si possono estrarre dai grandi algoritmi presentati qui? Un tema,
che e stato una grande sorpresa per me in quanto autore del libro, e che tutte le grandi idee
possono essere spiegate senza dover far conto su una conoscenza precedente di
programmazione o in generale di informatica. Quando ho cominciato a scrivere, davo per
scontato che i grandi algoritmi si sarebbero divisi in due categorie: da una parte quelli che
al fondo hanno qualche trucco semplice ma astuto, che puo essere spiegato senza
particolari conoscenze tecniche; dall’altra quelli che dipendono cosi strettamente da idee
informatiche tanto avanzate da non poter essere spiegate a chi non ha una formazione in
questo campo. Avevo in mente di includere algoritmi di questa seconda categoria
presentando qualche aneddoto storico (speravo) interessante, illustrandone le applicazioni
importanti e affermando con enfasi che 1’algoritmo era ingegnoso anche se non ero in
grado di spiegare come funziona. Immaginatevi la mia sorpresa e il mio piacere quando ho



scoperto che tutti gli algoritmi che avevo scelto ricadevano nella prima categoria! Certo,
molti particolari tecnici importanti dovevano rimanere esclusi, ma il meccanismo centrale
che fa funzionare il tutto poteva essere spiegato sfruttando nozioni non specialistiche.

Un altro tema comune a tutti i nostri algoritmi e che il campo della computer science
comprende molto piu che la sola programmazione. Ogni volta che tengo un corso
introduttivo, chiedo agli studenti di dirmi che cosa pensano sia veramente la computer
science: la risposta di gran lunga pit comune e “programmazione”, o qualcosa di
equivalente, come “ingegneria del software”. Quando vengono sollecitati a presentare
qualche altro aspetto della disciplina, molti non sanno proprio che cosa dire. Spesso una
risposta successiva é relativa all’hardware, come “progettazione dell’hardware”. E
evidente che e diffusa una concezione errata di quel che fa chi si occupa di computer
science. Letto questo libro, spero che abbiate un’idea piu concreta dei problemi su cui
riflettono i ricercatori, e dei tipi di soluzioni che escogitano.

Un’analogia molto semplice potra essere d’aiuto. Supponiamo che incontriate un
professore il cui interesse principale di ricerca é la letteratura giapponese. E estremamente
probabile che quel professore sappia parlare, leggere e scrivere in giapponese. Ma se vi
venisse chiesto di indovinare su che cosa rifletta quel professore per la maggior parte del
suo tempo mentre conduce le sue ricerche, non pensereste “la lingua giapponese”. Certo,
la lingua giapponese € una parte di cio che bisogna conoscere per studiare i temi, la cultura
e la storia della letteratura giapponese; ma qualcuno che parla perfettamente giapponese
puo ignorare completamente la letteratura giapponese (probabilmente milioni di persone
in Giappone sono in questa condizione).

La relazione fra i linguaggi di programmazione e le idee centrali della computer
science sono molto simili. Per implementare e sperimentare gli algoritmi, i ricercatori
debbono convertirli in programmi per computer, e ciascun programma € scritto in un
linguaggio di programmazione, come Java, C++ o Python. Quindi, la conoscenza di un
linguaggio di programmazione e essenziale, ma é soltanto un prerequisito: la sfida
principale sta nell’inventare, adattare e capire algoritmi. Dopo aver visto i grandi algoritmi
in questo libro, spero che i lettori avranno piu chiara questa distinzione.

La fine del nostro viaggio

Abbiamo raggiunto il termine del nostro viaggio nelle profondita del mondo quotidiano
dell’informatica. Abbiamo raggiunto i nostri obiettivi? E quindi le nostre interazioni con
gli apparecchi informatici saranno in qualche modo diverse?

E possibile che la prossima volta che visiterete un sito web sicuro sarete curiosi di
sapere chi garantisce che e degno di fiducia, e andrete a controllare la catena dei certificati
digitali che sono stati esaminati dal vostro browser (Capitolo 9). O magari la prossima
volta che una transazione online fallisce per qualche motivo inspiegabile sarete grati
invece che frustrati, sapendo che la coerenza dei database deve garantire che non vi venga
addebitato qualcosa che non siete riusciti a ordinare (Capitolo 8). O un giorno vi direte:
“Sarebbe bello se il mio computer potesse fare questa cosa per me!”, rendendovi poi conto
che e una cosa impossibile, perché si puo dimostrare che quel compito e indecidibile,
utilizzando lo stesso metodo che abbiamo usato per il programma che identifica i crash

(Capitolo 10).



Sono sicuro che potrete trovare molti altri esempi in cui la conoscenza dei grandi
algoritmi puo modificare il modo in cui interagite con un computer; come pero ho messo
ben in chiaro nell’introduzione, non era questo 1’obiettivo principale del libro. Il mio
obiettivo principale era farvi conoscere un po’ i grandi algoritmi, in modo da suscitarvi un
senso di meraviglia per alcune delle comuni attivita di elaborazione, un po’ come un
astronomo dilettante riesce ad apprezzare meglio il cielo notturno.

Solo voi, lettori, potete sapere se sono riuscito a raggiungere 1’obiettivo. Una cosa pero
e certa: il vostro genio personale e sulla punta delle vostre dita. Usatelo liberamente.

1 Tr. it. in Vittorio Somenzi (a cura di), La filosofia degli automi, Boringhieri, Torino, 1965, p. 156.
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Capitolo 5 . Gli aneddoti su Hamming sono documentati in Thomas M. Thomson, From Error-Correcting Codes
through Sphere Packins to Simple Groups, Mathematical Association of America, 2004 (bel libro, ma richiede in varie
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Gleick, L’informazione, Feltrinelli, Milano, 2012.
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