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PREFAZIONE

Per	il	mondo	è	arrivata	un’epoca	di	dispositivi	complessi,	poco	costosi	ma	di	grande	affidabilità;	e	qualcosa
sicuramente	ne	verrà	fuori.

Vannevar	Bush,	“As	We	May	Think”,	1945

L’informatica	sta	trasformando	la	nostra	società	in	modi	profondi	quanto	i	cambiamenti
determinati	dalla	fisica	e	dalla	chimica	nei	due	secoli	precedenti.	In	effetti,	non	c’è	quasi
aspetto	della	nostra	vita	che	non	sia	già	stato	influenzato,	o	addirittura	rivoluzionato,	dalla
tecnologia	digitale.	Data	l’importanza	dell’informatica	per	la	società	moderna,	è	un	po’
paradossale	che	ci	sia	una	così	scarsa	conoscenza	dei	concetti	fondamentali	che	hanno
reso	possibile	tutto	questo.	Lo	studio	di	questi	concetti	è	il	cuore	della	computer	science,	e
questo	nuovo	libro	di	MacCormick	è	uno	dei	pochi	che	li	presentino	a	un	pubblico
generale.

Questa	relativa	mancanza	di	considerazione	dell’informatica	come	disciplina	ha	molte
cause,	ma	una	è	che	raramente	viene	insegnata	nelle	scuole	superiori.	Un’introduzione	ad
argomenti	come	quelli	della	fisica	e	della	chimica	di	solito	è	considerata	obbligatoria,	ma
spesso	solo	a	livello	universitario	si	studia	l’informatica	in	sé.	Poi,	quello	che	spesso	si
insegna	a	scuola	come	“informatica”	o	“ICT”	(information	and	communication
technology)	in	genere	è	poco	più	che	un	addestramento	pratico	all’uso	di	pacchetti
software.	Non	meraviglia	che	i	ragazzi	lo	trovino	noioso,	e	il	loro	entusiasmo	naturale	per
l’uso	della	tecnologia	informatica	nel	tempo	libero	e	nelle	comunicazioni	è	smorzato
dall’impressione	che	la	creazione	di	queste	tecnologie	manchi	di	profondità	intellettuale.
Questi	sono	i	problemi	che	si	pensa	siano	alla	base	della	diminuzione	del	50	per	cento	del
numero	degli	studenti	di	informatica	all’università	[negli	Stati	Uniti]	nell’ultimo	decennio.
Vista	l’importanza	cruciale	della	tecnologia	digitale	per	la	società	moderna,	non	c’è	mai
stato	un	momento	in	cui	fosse	più	importante	riavvicinare	tutti	al	fascino	dell’informatica.

Nel	2008	ho	avuto	la	fortuna	di	essere	scelto	per	presentare	la	180-esima	serie	di
“conferenze	natalizie”	della	Royal	Institution,	una	tradizione	iniziata	da	Michael	Faraday
nel	1826:	era	il	primo	anno	che	venivano	dedicate	al	tema	dell’informatica.	Nel	prepararle,
ho	passato	molto	tempo	a	pensare	come	spiegare	l’informatica	a	un	pubblico	generico	e
mi	sono	reso	conto	che	c’erano	poche	risorse,	e	praticamente	nessun	libro	divulgativo,	che
potessero	rispondere	a	quell’esigenza.	Questo	nuovo	libro	di	MacCormick	perciò	è
particolarmente	benvenuto.

MacCormick	ha	compiuto	un	lavoro	superbo,	nel	trasferire	idee	complesse
dell’informatica	a	un	pubblico	generale.	Molte	di	queste	idee	hanno	una	bellezza
straordinaria	e	un’eleganza	che	basterebbero	a	renderle	degne	di	attenzione.	Un	solo
esempio:	la	crescita	esplosiva	delle	attività	commerciali	sul	Web	è	possibile	solo	grazie
alla	possibilità	di	trasmettere	informazioni	confidenziali	(come	i	numeri	di	carta	di
credito)	in	modo	sicuro	via	Internet.	Quello	di	realizzare	comunicazioni	sicure	su	canali



“aperti”	è	stato	considerato	per	decenni	un	problema	intrattabile.	Quando	è	stata	trovata
una	soluzione,	si	è	rivelata	notevolmente	elegante,	e	Mac-Cormick	la	spiega	utilizzando
analogie	precise	che	non	richiedono	una	precedente	conoscenza	informatica.	Gemme
come	queste	fanno	di	questo	libro	un	contributo	prezioso	allo	scaffale	della	letteratura
sulla	scienza,	e	lo	raccomando	caldamente.

Chris	Bishop

Distinguished	Scientist,	Microsoft	Research	Cambridge
Vice	President,	The	Royal	Institution	of	Great	Britain

Professor	of	Computer	Science,	University	of	Edinburgh



CAPITOLO	1

Introduzione:	quali	sono	le	idee	straordinarie
che	i	computer	usano	ogni	giorno?

Questo	è	un	dono	che	ho…	uno	spirito	follemente	stravagante,	pieno	di	forme,	figure,	fogge,	oggetti,	idee,	percezioni,
movimenti,	rivoluzioni.

William	Shakespeare,	Pene	d’amor	perdute

Come	sono	nate	le	grandi	idee	dell’informatica?	Eccone	un	elenco	(parziale):

•	Negli	anni	Trenta	del	Novecento,	prima	ancora	che	venissero	costruiti	i	primi	computer
digitali,	un	genio	inglese	fonda	il	campo	dell’informatica,	poi	dimostra	che	certi
problemi	non	potranno	essere	risolti	da	qualsiasi	computer	venga	costruito	in	futuro,	per
quanto	veloce,	potente	o	ben	progettato.

•	Nel	1948,	uno	scienziato	impiegato	presso	una	compagnia	telefonica	pubblica	un	saggio
che	fonda	il	campo	della	teoria	dell’informazione.	Il	suo	lavoro	consentirà	ai	computer
di	trasmettere	un	messaggio	con	precisione	perfetta,	anche	quando	la	maggior	parte	dei
dati	fosse	corrotta	dalle	interferenze.

•	Nel	1956,	un	gruppo	di	accademici	si	riunisce	a	convegno	a	Dartmouth	con	l’obiettivo,
esplicito	e	coraggioso,	di	fondare	il	campo	dell’intelligenza	artificiale.	Dopo	molti
successi	spettacolari	e	molte	grandi	delusioni,	stiamo	ancora	aspettando	che	emerga	un
programma	per	computer	davvero	intelligente.

•	Nel	1969,	un	ricercatore	della	IBM	scopre	un	modo	nuovo	ed	elegante	di	organizzare	le
informazioni	in	un	database.	La	sua	tecnica	oggi	è	usata	per	immagazzinare	e	recuperare
le	informazioni	per	la	maggior	parte	delle	transazioni	online.

•	Nel	1974,	ricercatori	del	laboratorio	governativo	inglese	per	le	comunicazioni	segrete
scoprono	un	modo	in	cui	due	computer	possono	comunicare	con	sicurezza	anche	quando
un	altro	computer	può	osservare	tutti	i	segnali	che	passano	dall’uno	all’altro.	I
ricercatori	sono	vincolati	dal	segreto,	ma	per	fortuna	tre	professori	americani,	in	modo
indipendente,	scoprono	ed	estendono	questa	invenzione	stupefacente	che	è	alla	base	di
tutte	le	comunicazioni	sicure	in	Internet.

•	Nel	1996,	due	studenti	di	Ph.	D.	della	Stanford	University	decidono	di	lavorare	insieme
alla	costruzione	di	un	motore	di	ricerca	per	il	Web.	Qualche	anno	dopo	avranno	creato
Google,	il	primo	gigante	digitale	dell’era	Internet.

Mentre	godiamo	della	stupefacente	crescita	della	tecnologia	nel	Ventunesimo	secolo,	è
diventato	impossibile	usare	un	apparato	di	calcolo	(che	sia	un	cluster	delle	macchine	più
potenti	sul	pianeta	o	il	dispositivo	tascabile	più	alla	moda)	senza	fare	affidamento	sulle



idee	fondamentali	dell’informatica,	tutte	nate	nel	Ventesimo	secolo.	Pensateci	un
momento:	avete	fatto	qualcosa	di	particolarmente	notevole,	oggi?	La	risposta	dipende	dal
vostro	punto	di	vista.	Forse	avete	effettuato	una	ricerca	su	un	corpus	di	miliardi	di
documenti,	scegliendo	i	due	o	tre	più	significativi	per	le	vostre	esigenze?	Avete
memorizzato	o	trasmesso	molte	migliaia	di	frammenti	di	informazione,	senza	nemmeno
commettere	un	errore,	nonostante	le	interferenze	elettromagnetiche	che	disturbano	tutti	i
dispositivi	elettronici?	Siete	riusciti	a	concludere	una	transazione	online,	anche	se	molte
migliaia	di	altri	clienti	stavano	bombardando	simultaneamente	lo	stesso	server?	Avete
comunicato	qualche	informazione	confidenziale	(per	esempio,	il	numero	della	vostra	carta
di	credito)	in	modo	sicuro	su	cavi	che	possono	essere	spiati	da	decine	di	altri	computer?
Avete	sfruttato	la	magia	della	compressione	per	ridurre	una	fotografia	di	molti	megabyte	a
una	dimensione	più	compatta,	adatta	per	l’invio	in	un	messaggio	di	posta	elettronica?
Oppure,	senza	nemmeno	pensarci,	avete	sfruttato	l’intelligenza	artificiale	di	un	dispositivo
mobile	che	corregge	automaticamente	quello	che	scrivete	sulla	sua	minuscola	tastiera?

Sono	tutte	imprese	notevoli,	che	si	basano	sulle	scoperte	profonde	elencate	prima:	la
maggior	parte	degli	utenti	di	computer	sfruttano	queste	idee	ingegnose	molte	volte	ogni
giorno,	spesso	senza	nemmeno	rendersene	conto!	Obiettivo	di	questo	libro	è	spiegare
questi	concetti,	le	grandi	idee	dell’informatica	che	usiamo	quotidianamente,	al	pubblico
più	ampio	possibile.	Ciascun	concetto	è	spiegato	senza	dare	per	scontata	alcuna
conoscenza	tecnica	di	informatica.

Algoritmi:	i	mattoni	da	costruzione	del	genio
sulla	punta	delle	dita

Fin	qui,	ho	parlato	di	grandi	“idee”	dell’informatica,	ma	gli	informatici	parlano	spesso	di
“algoritmi”.	Qual	è	la	differenza	fra	un’idea	e	un	algoritmo?	Tanto	per	cominciare,	che
cosa	è	un	algoritmo?	La	risposta	più	semplice	è	che	un	algoritmo	è	una	ricetta	precisa	che
specifica	la	sequenza	esatta	dei	passi	da	compiere	per	risolvere	un	problema.	Un	ottimo
esempio	è	un	algoritmo	che	studiamo	tutti	da	bambini	a	scuola:	quello	per	sommare	fra
loro	due	numeri	di	molte	cifre.	Ne	vedete	un	esempio	qui	sopra.	L’algoritmo	è	costituito
da	una	successione	di	passi	che	iniziano	più	o	meno	in	questo	modo:	“Primo,	somma
l’ultima	cifra	di	ciascuno	dei	due	numeri,	scrivi	la	cifra	finale	del	risultato	e	riporta
l’eventuale	altra	cifra	alla	colonna	successiva	a	sinistra;	secondo,	somma	le	cifre	della
colonna	successiva	e	la	cifra	eventualmente	riportata	dalla	colonna	precedente…”	e	via	di
questo	passo.

Figura	1.1	I	primi	due	passi	dell’algoritmo	per	l’addizione	di	due	numeri.

Notate	l’aria	quasi	meccanica	di	questi	passi.	È	proprio	una	delle	caratteristiche
fondamentali	di	un	algoritmo:	ciascun	passo	deve	essere	assolutamente	preciso,	non	deve
richiedere	intuizioni	o	congetture.	Così,	ciascuno	di	questi	passi	puramente	meccanici	può
essere	programmato	in	un	computer.	Un’altra	caratteristica	importante	di	un	algoritmo	è
che	funziona	sempre,	quali	che	siano	gli	input.	L’algoritmo	dell’addizione	che	abbiamo
imparato	a	scuola	ha	effettivamente	questa	proprietà:	non	importa	quali	siano	i	due	numeri



che	si	vogliono	sommare,	l’algoritmo	alla	fine	darà	la	risposta	corretta.	Per	esempio,	ci
vorrebbe	di	sicuro	un	po’	di	tempo,	ma	potreste	tranquillamente	usare	questo	algoritmo	per
sommare	due	numeri	di	mille	cifre.

Forse	vi	sarà	venuto	qualche	dubbio	su	questa	definizione	dell’algoritmo	come	una
ricetta	precisa,	meccanica.	Quanto	precisa,	esattamente,	deve	essere	la	ricetta?	Quali
operazioni	fondamentali	sono	consentite?	Per	esempio,	nell’algoritmo	dell’addizione	visto
sopra,	va	bene	dire	semplicemente	“somma	le	cifre”,	oppure	dobbiamo	in	qualche	modo
specificare	tutto	l’insieme	delle	tabelline	della	somma	per	i	numeri	a	una	sola	cifra?
Questi	particolari	possono	sembrare	innocui	o	addirittura	pedanti,	ma	nulla	è	più	lontano
dal	vero:	le	risposte	a	queste	domande	sono	proprio	il	nocciolo	dell’informatica	e	hanno
collegamenti	anche	con	la	filosofia,	la	fisica,	le	neuroscienze	e	la	genetica.	Le	domande
profonde	su	quello	che	davvero	è	un	algoritmo	si	riducono	tutte	alla	fine	a	una
proposizione,	nota	con	il	nome	di	tesi	di	Church-Turing.	Riprenderemo	questo	argomento
nel	Capitolo	10,	dove	discuteremo	dei	limiti	teorici	del	calcolo	e	alcuni	aspetti	della	tesi	di
Church-Turing.	Nel	frattempo,	la	nozione	informale	di	algoritmo	come	ricetta	molto
precisa	basterà	perfettamente	per	i	nostri	scopi.

Ora	sappiamo	che	cos’è	un	algoritmo,	ma	che	cosa	ha	a	che	vedere	con	i	computer?	I
computer	debbono	essere	programmati	con	istruzioni	molto	precise,	perciò,	perché	un
computer	possa	risolvere	per	noi	un	problema	particolare,	dobbiamo	sviluppare	un
algoritmo	per	quel	problema.	In	altre	discipline	scientifiche,	per	esempio	in	matematica	e
in	fisica,	i	risultati	importanti	spesso	sono	racchiusi	in	un’unica	formula	(esempi	famosi
sono	il	teorema	di	Pitagora,	a2	+	b2	=	c2,	o	la	formula	di	Einstein	E	=	mc2).	Le	grandi	idee
dell’informatica	invece	in	genere	descrivono	come	risolvere	un	problema	–	utilizzando	un
algoritmo,	ovviamente.	Perciò	l’obiettivo	principale	di	questo	libro	è	spiegare	che	cosa
faccia	del	vostro	computer	il	vostro	genio	personale:	i	grandi	algoritmi	che	il	vostro
computer	usa	tutti	i	giorni.

Che	cosa	fa	di	un	algoritmo	un	grande	algoritmo?

Questo	ci	porta	alla	domanda	insidiosa:	quali	algoritmi	sono	davvero	“grandi”?	L’elenco
dei	candidati	potenziali	è	molto	lungo,	ma	ho	utilizzato	alcuni	criteri	essenziali	per
restringere	l’elenco	per	questo	libro.	Il	primo	criterio,	e	il	più	importante,	è	che	l’algoritmo
sia	utilizzato	dai	normali	utenti	di	computer	ogni	giorno.	Il	secondo	criterio	importante	è
che	l’algoritmo	deve	risolvere	un	problema	concreto,	del	mondo	reale	–	un	problema
come	comprimere	un	file	o	trasmetterlo	in	modo	accurato	su	un	canale	rumoroso.	Per	i
lettori	che	sanno	già	qualcosa	di	informatica,	il	riquadro	nella	pagina	successiva	spiega
qualche	conseguenza	di	questi	due	primi	criteri.

Il	primo	criterio	(l’uso	quotidiano	da	parte	di	comuni	utenti	di	computer)	elimina	gli
algoritmi	usati	principalmente	dai	professionisti,	come	i	compilatori	e	le	tecniche	di
verifica	dei	programmi.	Il	secondo	criterio	(applicazione	concreta	a	un	problema
specifico)	elimina	molti	dei	grandi	algoritmi	che	sono	fondamentali	per	i	corsi
universitari	di	informatica,	fra	cui	gli	algoritmi	di	ordinamento	come	quicksort,	gli
algoritmi	dei	graficome	quello	del	cammino	più	breve	di	Dijkstra	e	strutture	di	dati	come
le	tabelle	hash.	Questi	algoritmi	sono	senza	alcun	dubbio	grandi	e	soddisfano
tranquillamente	il	primo	criterio,	dato	che	la	maggior	parte	delle	applicazioni	eseguite
dagli	utenti	comuni	li	usa	costantemente.	Ma	questi	sono	algoritmi	generici:	possono



essere	applicati	a	un	gran	numero	di	problemi	diversi.	In	questo	libro,	ho	scelto	di
concentrarmi	su	algoritmi	per	problemi	specifici,	perché	per	gli	utenti	comuni	hanno	una
motivazione	più	evidente.

Qualche	dettaglio	in	più	sulla	scelta	degli	algoritmi	per	questo	libro.	Non	si	dà	per
scontato	che	il	lettore	sappia	qualcosa	di	informatica,	ma	se	avete	una	formazione	in
questo	campo	questo	riquadro	spiega	perché	molti	dei	vostri	algoritmi	preferiti	non	sono
trattati	in	queste	pagine.

Il	terzo	criterio	è	che	l’algoritmo	sia	relativo	in	primo	luogo	alla	teoria	informatica.
Questo	elimina	le	tecniche	che	riguardano	l’hardware,	come	le	CPU,	i	monitor	e	le	reti,	e
fa	porre	meno	l’accento	sulla	progettazione	di	infrastrutture	come	Internet.	Perché	scelgo
di	concentrarmi	sulla	teoria	informatica?	In	parte	perché	la	percezione	generale
dell’informatica	è	sbilanciata:	in	genere	si	pensa	che	riguardi	soprattutto	la
programmazione	(cioè	il	“software”)	e	la	progettazione	di	apparecchiature	(cioè
l’“hardware”),	mentre	molte	delle	idee	più	belle	dell’informatica	sono	completamente
astratte	e	non	ricadono	in	nessuna	di	queste	categorie.	Mettendo	l’accento	su	queste	idee
teoriche,	la	mia	speranza	è	che	ci	siano	più	persone	che	cominciano	a	comprendere	la
natura	dell’informatica	come	disciplina	intellettuale.

Forse	avrete	notato	che	ho	elencato	criteri	per	eliminare	potenziali	“grandi”	algoritmi,
evitando	la	questione,	molto	più	difficile,	di	definire	direttamente	la	“grandezza”.	Per
questo,	mi	sono	basato	sulla	mia	intuizione.	Al	centro	di	ogni	algoritmo	spiegato	nel	libro
sta	un	“trucco”	ingegnoso	che	fa	funzionare	il	tutto.	La	presenza	di	un	momento	“aha”,
quando	il	trucco	viene	svelato,	è	quello	che	rende	la	spiegazione	di	questi	algoritmi
un’esperienza	entusiasmante	per	me	e,	spero,	anche	per	voi.	Poiché	userò	la	parola
“trucco”	molto	spesso,	devo	precisare	che	non	si	tratta	di	trucchi	fatti	per	ingannare;	il
senso	è	piuttosto	quello	dei	“trucchi	del	mestiere”	o	anche	dei	trucchi	dei	prestigiatori:
tecniche	astute	per	raggiungere	risultati	che	altrimenti	sarebbero	difficili	o	impossibili.

Perciò	ho	fatto	affidamento	sulla	mia	intuizione	per	scegliere	quelli	che	credo	siano	i
trucchi	più	ingegnosi	del	mondo	informatico.	Il	matematico	inglese	G.H.	Hardy,	in	una
frase	molto	citata	della	sua	Apologia	di	un	matematico,	in	cui	cercava	di	spiegare	a	tutti
perché	i	matematici	fanno	quel	che	fanno,	diceva:	“La	bellezza	è	il	primo	test:	non	c’è	un
posto	permanente	al	mondo	per	la	brutta	matematica”.	Questo	stesso	test	della	bellezza
vale	per	le	idee	teoriche	alla	base	dell’informatica.	Perciò	il	criterio	definitivo	per	gli
algoritmi	presentati	è	quello	che	potrei	definire	il	test	della	bellezza	di	Hardy:	spero	di
essere	riuscito	a	comunicare	al	lettore	almeno	parte	della	bellezza	che	sento	presente	in
ciascuno	di	questi	algoritmi.

Passiamo	agli	algoritmi	specifici	che	ho	scelto	di	presentare.	L’impatto	profondo	dei
motori	di	ricerca	è	forse	l’esempio	più	ovvio	di	una	tecnologia	che	influenza	tutti	gli	utenti
di	computer,	perciò	nessuno	si	meraviglierà	che	abbia	incluso	alcuni	degli	algoritmi
centrali	della	ricerca	sul	Web.	Il	Capitolo	2	descrive	come	i	motori	di	ricerca	utilizzino
l’indicizzazione	per	trovare	i	documenti	che	soddisfano	un’interrogazione,	e	il	Capitolo	3
spiega	PageRank,	la	versione	originale	dell’algoritmo	utilizzato	da	Google	per	fare	in
modo	che	i	documenti	più	pertinenti	compaiano	in	testa	all’elenco	dei	risultati.

Anche	se	non	ci	fermiamo	a	pensarci	molto	spesso,	quasi	tutti	siamo	almeno



consapevoli	che	i	motori	di	ricerca	usano	alcune	idee	profonde	dell’informatica	per	dare
risultati	di	incredibile	potenza.	Invece,	alcuni	fra	gli	altri	grandi	algoritmi	spesso	vengono
chiamati	in	causa	senza	nemmeno	che	l’utente	se	ne	renda	conto.	La	crittografia	a	chiave
pubblica,	descritta	nel	Capitolo	4,	è	uno	di	questi	algoritmi.	Ogni	volta	che	visitate	un	sito
sicuro	(quando	all’inizio	dell’indirizzo	si	legge	https	anziché	http)	usate	quell’aspetto	della
crittografia	a	chiave	pubblica	che	è	definito	scambio	delle	chiavi	per	instaurare	una
sessione	sicura.	Il	Capitolo	4	spiega	come	avvenga	questo	scambio	di	chiavi.

L’argomento	del	Capitolo	5,	i	codici	a	correzione	d’errore,	è	un’altra	classe	di
algoritmi	che	usiamo	continuamente	senza	rendercene	conto.	In	effetti,	sono
probabilmente	la	grande	idea	di	uso	più	frequente	di	tutti	i	tempi.	Questi	codici
consentono	a	un	calcolare	di	individuare	e	di	correggere	gli	errori	nei	dati	memorizzati	o
trasmessi,	senza	dover	ricorrere	a	una	copia	di	riserva	o	alla	ritrasmissione.	Questi	codici
sono	ovunque:	sono	utilizzati	in	tutte	le	unità	a	disco,	in	molte	trasmissioni	in	rete,	su	Cd	e
Dvd,	addirittura	in	alcune	memorie	di	computer,	ma	svolgono	il	loro	compito	così	bene
che	non	ne	siamo	mai	consapevoli.

Il	Capitolo	6	costituisce	un	po’	un’eccezione,	perché	è	sgattaiolato	nell’elenco	delle
grandi	idee	informatiche	nonostante	violi	il	primo	criterio,	cioè	che	gli	i	normali	utenti	lo
usino	ogni	giorno.	Il	riconoscimento	di	forme	(pattern	recognition)	è	la	classe	di	tecniche
grazie	alle	quali	i	computer	riconoscono	informazioni	estremamente	variabili,	come	la
scrittura	a	mano,	il	parlato	e	i	volti.	In	effetti,	nel	primo	decennio	del	ventunesimo	secolo
la	maggior	parte	delle	macchine	di	uso	quotidiano	non	utilizzava	queste	tecniche	ma	nel
2011,	mentre	scrivo	queste	parole,	l’importanza	del	riconoscimento	di	forme	aumenta
rapidamente:	i	dispositivi	mobili	con	piccole	tastiere	virtuali	richiedono	la	correzione
automatica,	i	tablet	debbono	riconoscere	gli	input	scritti	a	mano	e	tutti	questi	dispositivi
(in	particolare	gli	smartphone)	sono	sempre	più	spesso	ad	attivazione	vocale.	Alcuni	siti
web	addirittura	usano	il	riconoscimento	di	forme	per	stabilire	che	tipo	di	pubblicità
mostrare	ai	loro	utenti.	Inoltre,	sono	un	po’	di	parte,	perché	il	riconoscimento	di	forme	è	il
mio	campo	di	ricerca.	Così	il	Capitolo	6	descrive	tre	fra	le	tecniche	di	pattern	recognition
più	interessanti	ed	efficaci:	i	classificatori	del	vicino	più	prossimo,	gli	alberi	di	decisione	e
le	reti	neurali.

Gli	algoritmi	di	compressione,	di	cui	si	parla	nel	Capitolo	7,	costituiscono	un	altro
insieme	di	grandi	idee	che	contribuiscono	a	fare	di	un	computer	un	genio	sulla	punta	delle
nostre	dita.	Gli	utenti	a	volte	applicano	la	compressione	direttamente,	magari	per
risparmiare	spazio	su	disco	o	per	ridurre	le	dimensioni	di	una	fotografia	prima	di	spedirla
per	posta	elettronica,	ma	la	compressione	viene	usata	ancora	più	spesso	“in	incognito”:
senza	che	lo	sappiamo,	quel	che	scarichiamo	o	carichiamo	in	rete	può	essere	compresso
per	risparmiare	occupazione	di	banda	e	i	centri	dati	spesso	comprimono	i	dati	dei	clienti
per	ridurre	i	costi.	Quei	5	GB	di	spazio	che	il	vostro	provider	di	posta	elettronica	vi	mette
a	disposizione	probabilmente	occupano	molto	meno	di	5	GB	sulle	sue	memorie	di	massa!

Il	Capitolo	8	tratta	alcuni	fra	gli	algoritmi	fondamentali	dei	database.	L’accento	cade
sulle	tecniche	astute	per	garantire	la	coerenza	(consistency),	cioè	per	fare	in	modo	che	le
relazioni	in	un	database	non	si	contraddicano	mai	a	vicenda.	Senza	queste	tecniche
ingegnose,	la	maggior	parte	della	nostra	vita	online	(fra	l’altro,	gli	acquisti	online	e
l’interazione	con	reti	sociali	come	Facebook)	collasserebbe	in	un	groviglio	di	errori.



Questo	capitolo	spiega	quale	sia	realmente	il	problema	della	coerenza	e	come	gli
informatici	lo	risolvano	senza	sacrificare	la	formidabile	efficienza	che	ci	aspettiamo	dai
sistemi	online.

Nel	Capitolo	9	vedremo	una	delle	indiscutibili	gemme	dell’informatica	teorica:	le
firme	digitali.	La	possibilità	di	“firmare”	digitalmente	un	documento	elettronico	sembra	a
prima	vista	impossibile.	Certo,	penserete,	una	firma	del	genere	deve	essere	costituita	da
informazioni	digitali,	che	possono	essere	copiate	senza	fatica	da	chiunque	voglia	produrre
una	firma	falsa.	La	risoluzione	di	questo	paradosso	è	uno	dei	risultati	più	degni	di	nota
dell’informatica.

Seguiremo	una	prospettiva	del	tutto	diversa	nel	Capitolo	10:	anziché	descrivere	un
grande	algoritmo	che	esiste	già,	parleremo	di	un	algoritmo	che	sarebbe	grande,	se
esistesse.	Sorprendentemente,	scopriremo	che	questo	particolare	grande	algoritmo	è
impossibile.	Il	che	fissa	dei	limiti	assoluti	alla	capacità	dei	computer	di	risolvere	problemi,
e	discuteremo	brevemente	le	conseguenze	di	questo	risultato	per	la	filosofia	e	la	biologia.

Nella	conclusione,	riuniremo	alcuni	fili	comuni	all’insieme	dei	grandi	algoritmi	e
passeremo	un	po’	di	tempo	a	immaginare	che	cosa	possa	riservarci	il	futuro.	Ci	sono	altri
grandi	algoritmi	che	ci	aspettano,	là	fuori,	o	li	abbiamo	già	trovati	tutti?

È	un	buon	momento	per	una	parola	di	avvertimento	sullo	stile	di	questo	libro.	È
essenziale,	per	ogni	scritto	scientifico,	indicare	chiaramente	le	fonti,	ma	le	citazioni
interrompono	il	flusso	del	testo	e	gli	danno	un	sapore	accademico.	La	leggibilità	e
l’accessibilità	sono	le	mie	priorità,	in	questo	caso,	perciò	non	ci	sono	citazioni	nel	corpo
del	testo.	Tutte	le	fonti	sono	però	chiaramente	identificate	nella	sezione	“Letture
consigliate”	alla	fine	del	libro.	Questa	sezione	indica	anche	ulteriori	materiali	che	i	lettori
interessati	possono	utilizzare	per	scoprire	di	più	sui	grandi	algoritmi	dell’informatica.

Dato	che	abbiamo	iniziato	con	gli	avvertimenti,	debbo	dire	anche	che	mi	sono	preso
una	piccola	“licenza	poetica”	con	il	titolo.	I	nostri	“nove	algoritmi	che	hanno	cambiato	il
futuro”	sono,	senza	alcun	dubbio,	rivoluzionari,	ma	sono	esattamente	nove?	Se	ne	può
discutere,	e	tutto	dipende	da	che	cosa	si	considera	essere	un	“singolo”	algoritmo.	Vediamo
dunque	da	dove	arriva	il	numero	“nove”.	Escludendo	introduzione	e	conclusione,	il	libro
ha	nove	capitoli,	ciascuno	dei	quali	parla	di	algoritmi	che	hanno	rivoluzionato	un	diverso
tipo	di	attività,	come	la	crittografia,	la	compressione	o	il	riconoscimento	di	forme.	Quindi	i
“nove	algoritmi”	in	realtà	si	riferiscono	a	nove	classi	di	algoritmi	per	svolgere	queste	nove
attività	di	calcolo.

Perché	ci	dovrebbero	interessare	i	grandi	algoritmi?

Spero	che	questa	rapida	rassegna	delle	idee	affascinanti	che	vedremo	nelle	prossime
pagine	vi	abbia	fatto	venire	voglia	di	tuffarvi	e	scoprire	come	funzionano	realmente,	ma
forse	vi	starete	ancora	chiedendo:	qual	è	l’obiettivo	ultimo?	Permettetemi	dunque	qualche
breve	osservazione	sulla	vera	finalità	di	questo	libro.	Non	è	un	manuale	pratico:	dopo
averlo	letto	non	sarete	esperti	di	sicurezza	informatica,	né	di	intelligenza	artificiale,	né	di
altro	ancora.	È	vero	che	magari	ne	ricaverete	qualche	conoscenza	utile.	Per	esempio:
avrete	capito	probabilmente	meglio	come	verificare	le	credenziali	dei	siti	web	“sicuri”	e
dei	pacchetti	software	“firmati”;	saprete	scegliere	accortamente	fra	compressione	con	e
senza	perdita	per	fini	diversi;	e	magari	saprete	usare	con	maggiore	efficacia	i	motori	di



ricerca,	avendo	capito	alcuni	aspetti	delle	loro	tecniche	di	indicizzazione	e	ordinamento.

Questi	però	sono	vantaggi	relativamente	secondari	rispetto	al	vero	obiettivo	del	libro.
Dopo	averlo	letto	non	sarete	utenti	enormemente	più	competenti,	ma	avrete	una
comprensione	più	profonda	della	bellezza	delle	idee	che	utilizzate	costantemente,	giorno
dopo	giorno,	su	tutti	i	vostri	dispositivi	informatici.

Perché	questa	è	una	buona	cosa?	Consentitemi	un’analogia.	Decisamente	non	sono
esperto	di	astronomia,	anzi,	sono	piuttosto	ignorante	e	vorrei	saperne	di	più.	Ogni	volta
che	guardo	il	cielo	di	notte,	però,	quel	poco	che	so	di	astronomia	intensifica	il	piacere	di
quell’esperienza.	In	qualche	modo,	sapere	che	cosa	sto	guardando	mi	dà	un	senso	di
soddisfazione	e	di	meraviglia.	Spero	ardentemente	che,	dopo	aver	letto	questo	libro,
proverete	qualche	volta	lo	stesso	senso	di	soddisfazione	e	di	meraviglia	mentre	userete	un
computer.	Riuscirete	veramente	ad	apprezzare	la	più	diffusa	e	la	più	imperscrutabile	delle
scatole	nere	del	nostro	tempo:	il	vostro	personal	computer,	il	genio	sulla	punta	delle	vostre
dita.



CAPITOLO	2

L’indicizzazione	nei	motori	di	ricerca:
trovare	aghi	nel	pagliaio	più	grande	del	mondo

Huck,	stando	qui	potresti	toccare	quella	fessura,	da	cui	sono	uscito,	con	una	canna	da	pesca.	Prova	a	vedere	se	ci
riesci.

Mark	Twain,	Le	avventure	di	Tom	Sawyer1

I	motori	di	ricerca	hanno	cambiato	profondamente	la	nostra	vita.	La	maggior	parte	di	noi
effettua	interrogazioni	molte	volte	al	giorno,	ma	di	rado	ci	fermiamo	a	pensare	come
possano	funzionare	questi	meravigliosi	strumenti.	La	grande	quantità	di	informazioni
disponibili	e	la	velocità	e	la	qualità	dei	risultati	ci	sembrano	ormai	così	normali	che
proviamo	un	senso	di	frustrazione	se	una	domanda	non	trova	risposta	nel	giro	di	qualche
secondo.	Tendiamo	a	dimenticare	che	ogni	ricerca	estrae	un	ago	dal	più	grande	pagliaio
del	mondo:	il	World	Wide	Web.

Il	servizio	superbo	che	ci	forniscono	i	motori	di	ricerca	non	è	solo	il	risultato
dell’impiego	di	una	grande	quantità	di	tecnologia	speciale	per	affrontare	il	problema.
Certo,	ognuna	delle	grandi	aziende	che	gestisce	uno	dei	motori	di	ricerca	principali
utilizza	una	rete	internazionale	di	enormi	centri	dati,	con	migliaia	di	server	e
apparecchiature	di	rete	all’avanguardia,	ma	tutto	questo	hardware	sarebbe	inutile	senza	i
brillanti	algoritmi	necessari	per	organizzare	e	recuperare	le	informazioni	che	chiediamo.	In
questo	capitolo	e	nel	successivo,	quindi,	andremo	a	scoprire	alcune	delle	gemme
algoritmiche	che	lavorano	per	noi	ogni	volta	che	effettuiamo	una	ricerca	sul	Web.	Come
vedremo,	due	dei	compiti	principali	di	un	capitolo	sono	l’identificazione	di
corrispondenze	(matching)	e	l’ordinamento	(ranking).	Questo	capitolo	si	occupa	di	una
bella	tecnica	di	identificazione	di	corrispondenze,	il	trucco	delle	metaparole.	Nel	prossimo
capitolo,	ci	dedicheremo	al	problema	dell’ordinamento	ed	esamineremo	il	famoso
algoritmo	PageRank	di	Google.

Corrispondenza	e	ordinamento

Sarà	utile	iniziare	con	uno	sguardo	generale	su	quel	che	succede	quando	inviamo	una
richiesta	di	ricerca	sul	Web,	una	interrogazione.	Ci	saranno,	come	abbiamo	già	detto,	due
fasi	principali:	l’identificazione	di	corrispondenze	e	l’ordinamento.	Nella	pratica,	i	motori
di	ricerca	combinano	le	due	attività	in	un	processo	unico,	per	ragioni	di	efficienza,	ma	le
due	fasi	sono	concettualmente	distinte,	perciò	ipotizzeremo	che	l’identificazione	delle
corrispondenze	sia	completata	prima	che	inizi	l’ordinamento.	La	Figura	2.1	illustra	un
esempio,	dove	l’interrogazione	è	“London	bus	timetable”	o	“Orari	autobus	Londra”.	La
fase	di	identificazione	delle	corrispondenze	risponde	alla	domanda	“quali	pagine	web



soddisfano	l’interrogazione?”	–	in	questo	caso,	tutte	le	pagine	che	citano	gli	orari	degli
autobus	londinesi.

Figura	2.1	Le	due	fasi	della	ricerca	nel	Web:	identificazione	di	corrispondenze	e	ordinamento.	È	possibile	che	ci	siano
migliaia	o	milioni	di	corrispondenze	dopo	la	prima	fase,	che	poi	vanno	ordinate	per	pertinenza	decrescente	nella
seconda	fase.

Ma	per	molte	interrogazioni	dei	motori	di	ricerca,	nella	realtà,	possono	esistere
centinaia,	migliaia	o	addirittura	milioni	di	hit,	di	pagine	che	corrispondono	al	criterio	di
ricerca,	e	gli	utenti	dei	motori	in	genere	preferiscono	esaminare	solo	una	manciata	di
risultati,	magari	cinque,	dieci	al	massimo.	Perciò	un	motore	di	ricerca	deve	essere	in	grado
di	scegliere,	fra	un	numero	molto	grande	di	risultati,	i	migliori.	Un	buon	motore	di	ricerca
non	solo	estrarrà	i	risultati	migliori,	ma	li	presenterà	anche	nell’ordine	più	utile,	cioè	con
la	pagina	più	adatta	in	prima	posizione,	seguita	dalla	successiva	in	ordine	di	pertinenza	e
così	via.

Il	compito	di	selezionare	i	pochi	risultati	migliori	nell’ordine	giusto	è	il	compito
dell’ordinamento	o	ranking,	seconda	e	cruciale	fase	che	segue	quella	iniziale	di	ricerca	di
corrispondenze.	In	un	campo	in	cui	la	concorrenza	è	micidiale,	i	motori	di	ricerca	vivono	o
muoiono	a	seconda	della	qualità	dei	loro	sistemi	di	ordinamento.	Nel	2002,	la	quota	di
mercato	dei	tre	maggiori	motori	di	ricerca	negli	USA	era	all’incirca	uguale:	Google,
Yahoo	e	MSN	ricevevano	ciascuno	poco	meno	del	30%	di	tutte	le	interrogazioni	di	ricerca
del	paese	(MSN	poi	ha	cambiato	nome	ed	è	diventato	Live	Search	e	infine	Bing).
Nell’arco	di	pochi	anni,	Google	è	riuscito	ad	aumentare	drasticamente	la	sua	quota	di
mercato,	retrocedendo	Yahoo	e	MSN	a	quote	inferiori	al	20%.	Quasi	tutti	pensano	che
l’ascesa	di	Google	alla	cima	del	settore	sia	stata	merito	dei	suoi	algoritmi	di	ordinamento,
perciò	non	si	esagera	dicendo	che	i	motori	di	ricerca	vivono	o	muoiono	a	seconda	della
qualità	dei	loro	sistemi	di	ordinamento.	Però,	lo	abbiamo	già	detto,	degli	algoritmi	di
ordinamento	ci	occuperemo	nel	prossimo	capitolo;	per	ora,	ci	concentriamo	sulla	fase
dell’identificazione	di	corrispondenze.

AltaVista:	il	primo	algoritmo	di	matching
alla	scala	del	Web

Dove	inizia	la	nostra	storia?	Verrebbe	spontaneo	dire	con	Google,	il	maggiore	successo
tecnologico	degli	inizi	del	ventunesimo	secolo,	ma	sarebbe	sbagliato.	La	storia	degli	inizi
di	Google,	come	progetto	di	ricerca	per	il	Ph.	D.	di	due	studenti	della	Stanford	University
è	tanto	appassionante	quanto	sorprendente.	Larry	Page	e	Sergey	Brin	sono	riusciti	nel
1998	a	mettere	insieme	un	assortimento	eterogeneo	di	macchine	per	realizzare	un	nuovo
tipo	di	motore	di	ricerca:	meno	di	dieci	anni	dopo	la	loro	azienda	era	diventata	il	più
grande	gigante	digitale	dell’era	di	Internet.

Ma	l’idea	delle	ricerche	sul	Web	circolava	già	da	anni.	Fra	le	prime	offerte



commerciali	ci	furono	Infoseek	e	Lycos	(lanciati	entrambi	nel	1994)	e	AltaVista,	lanciato
nel	1995.	Per	qualche	anno,	alla	metà	degli	anni	Novanta,	AltaVista	fu	il	re	dei	motori	di
ricerca.	A	quel	tempo	ero	specializzando	in	informatica	e	ricordo	bene	di	essere	rimasto
colpito	dall’ampiezza	dei	risultati	di	AltaVista:	per	la	prima	volta	un	motore	di	ricerca
aveva	indicizzato	completamente	tutto	il	testo	di	tutte	le	pagine	del	Web,	non	solo,	ma
restituiva	i	risultati	in	un	batter	d’occhi.	Il	nostro	viaggio	alla	comprensione	di	questo
sensazionale	risultato	tecnologico	inizia	con	un	concetto	(letteralmente)	antico:
l’indicizzazione.

Buona,	vecchia	indicizzazione

Il	concetto	di	indice	è	l’idea	fondamentale	alla	base	di	ogni	motore	di	ricerca,	ma	i	motori
di	ricerca	non	hanno	inventato	gli	indici:	si	tratta,	in	effetti,	di	un’idea	vecchia	quanto	la
scrittura	stessa.	Gli	archeologi	hanno	scoperto	una	biblioteca	di	un	tempio	babilonese	di
5000	anni	fa	che	catalogava	per	argomento	le	sue	tavolette	in	cuneiforme,	perciò	l’idea
dell’indicizzazione	può	ambire	a	buon	diritto	al	titolo	di	più	vecchia	fra	le	idee	utili	per
l’informatica.

Oggi	la	parola	“indice”	di	solito	indica	l’indice	analitico,	una	sezione	alla	fine	di	un
testo	di	saggistica	o	di	consultazione:	tutti	i	concetti	che	si	potrebbe	voler	trovare	in	quel
libro	sono	elencati	in	un	ordine	ben	preciso	(solitamente	in	ordine	alfabetico)	e	a	ciascun
concetto	segue	un	elenco	delle	posizioni	(di	solito	numeri	di	pagina)	in	cui	si	parla	di	quel
concetto.	Un	libro	di	zoologia	può	avere	una	voce	di	indice	del	tipo	“ghepardo	124,	156”,
che	significa	che	la	parola	“ghepardo”	si	trova	alle	pagine	124	e	156.	(Come	piccola
curiosità,	potreste	cerca	la	parola	“indice”	nell’indice	di	questo	libro.	Se	non	ci	sono
errori,	vi	rimanderà	a	questa	pagina.)

L’indice	di	un	motore	di	ricerca	funziona	nello	stesso	modo	dell’indice	di	un	libro:	le
“pagine”	sono	pagine	del	World	Wide	Web	e	i	motori	assegnano	un	numero	di	pagina
diverso	a	ogni	singola	pagina	web.	(Sì,	ci	sono	tantissime	pagine,	parecchi	miliardi,	ma	i
computer	sono	bravissimi	nel	trattare	numeri	molto	grandi.)	La	Figura	2.2	presenta	un
esempio	che	renderà	tutto	più	concreto.	Supponiamo	che	il	World	Wide	Web	sia	fatto	solo
di	tre	pagine	web,	a	cui	sono	assegnati	i	numeri	1,	2,	3.

Figura	2.2	In	alto:	un	World	Wide	Web	immaginario	costituito	da	tre	pagine	solamente,	identificate	dai	numeri	1,	2,	3.
In	basso:	un	indice	molto	semplice,	con	relativi	numeri	di	pagina.

Un	computer	può	costruire	un	indice	di	queste	tre	pagine	innanzitutto	stendendo	un
elenco	di	tutte	le	parole	che	compaiono	nelle	pagine	e	poi	ordinando	alfabeticamente
l’elenco.	L’elenco	delle	parole	(word	list)	in	questo	caso	particolare	sarà	“a,	cat,	dog,	mat,



on,	sat,	stood,	the,	while”.	Poi	il	computer	esplorerà	le	pagine	parola	per	parola	e	per	ogni
parola	prenderà	nota	del	numero	della	pagina	in	cui	compare.	Dal	risultato	finale,	in
figura,	si	può	vedere	subito	che	la	parola	“cat”	è	presente	nelle	pagine	1	e	3,	ma	non	nella
2	e	che	la	parola	“while”	appare	solo	nella	pagina	3.

Con	questo	metodo	molto	semplice,	un	motore	di	ricerca	può	già	dare	una	risposta	a
molte	domande	semplici.	Per	esempio,	supponiamo	che	inseriate	l’interrogazione	cat.	Il
motore	di	ricerca	può	rapidamente	saltare	al	lemma	cat	nel	suo	elenco	di	parole.	(Dato	che
l’elenco	delle	parole	è	in	ordine	alfabetico,	un	computer	può	trovare	rapidamente	un
lemma,	come	un	essere	umano	può	trovare	rapidamente	un	lemma	in	un	dizionario.)
Appena	trova	il	lemma	cat,	il	motore	di	ricerca	può	subito	fornirvi	l’elenco	delle	pagine	in
cui	compare,	in	questo	caso	1	e	3.	I	motori	di	ricerca	moderni	arricchiscono	la
presentazione	dei	risultati	con	un	frammento	di	ciascuna	pagina,	ma	in	genere
trascureremo	questi	particolari	e	ci	concentreremo	su	come	fa	il	motore	a	sapere	quali
siano	i	numeri	di	pagina	che	sono	hit	per	l’interrogazione	avanzata.

Un	altro	esempio	semplicissimo:	verifichiamo	la	procedura	per	l’interrogazione	dog.
In	questo	caso,	il	motore	di	ricerca	trova	rapidamente	la	voce	dog	e	restituisce	i	risultati	2
e	3.	Ma	che	cosa	succede	se	l’interrogazione	contiene	più	parole,	per	esempio	cat	dog?
Questo	significa	che	volete	trovare	pagine	che	contengano	sia	la	parola	“cat”	sia	la	parola
“dog”.	Ancora	una	volta,	è	una	cosa	facile	per	il	motore	di	ricerca,	grazie	all’indice
esistente.	Prima	cerca	le	due	parole	singolarmente,	per	sapere	in	quali	pagine	siano
presenti	e	ottiene	le	risposte	1,	3	per	“cat”	e	2,	3	per	“dog”.	Poi	può	rapidamente
esaminare	i	due	elenchi	di	risultati,	per	vedere	se	ci	siano	numeri	di	pagina	uguali.	In
questo	caso	le	pagine	1	e	2	non	soddisfano	questo	requisito,	ma	la	pagina	3	è	presente	in
entrambi	gli	elenchi,	perciò	la	risposta	finale	è	costituita	da	un	solo	risultato,	la	pagina	3.
Una	strategia	molto	simile	si	applica	per	interrogazioni	con	più	di	due	parole.	Per
esempio,	l’interrogazione	cat	the	sat	restituisce	come	risultati	le	pagine	1	e	3,	che	sono	gli
elementi	comuni	agli	elenchi	per	“cat”	(1,	3),	“the”	(1,	2,	3)	e	“sat”	(1,	3).

Fin	qui,	sembrerebbe	che	costruire	un	motore	di	ricerca	sia	molto	facile:	la	più
semplice	possibile	delle	tecnologie	di	indicizzazione	sembra	funzionare	bene	anche	per
interrogazioni	con	più	parole.	Purtroppo,	però,	questa	impostazione	semplice	è	del	tutto
inadeguata	per	i	motori	di	ricerca	moderni:	le	ragioni	sono	diverse,	ma	per	ora	ci
concentreremo	su	un	solo	problema,	quello	delle	interrogazioni	a	sintagma.	Sono	le
interrogazioni	che	cercano	un	sintagma	preciso,	un’espressione	complessa	e	non
semplicemente	le	occorrenze	di	varie	parole	in	qualsiasi	punto	di	una	pagina.	Nella
maggior	parte	dei	motori	di	ricerca,	queste	interrogazioni	si	indicano	con	l’uso	delle
virgolette:	così,	per	esempio,	l’interrogazione	“cat	sat”	ha	un	significato	molto	diverso
dall’interrogazione	cat	sat.	L’interrogazione	cat	sat	cerca	pagine	che	contengano	le	parole
“cat”	e	“sat”	in	qualsiasi	punto	e	in	qualsiasi	ordine,	mentre	“cat	sat”	cerca	pagine	che
contengano	la	parola	“cat”	seguita	immediatamente	dalla	parola	“sat”.	Nel	nostro	banale
esempio	con	tre	sole	pagine,	cat	sat	ha	come	risultati	le	pagine	1	e	3,	ma	“cat	sat”
restituisce	un	solo	risultato,	la	pagina	1.

In	che	modo	un	motore	di	ricerca	può	eseguire	efficacemente	una	interrogazione	a
sintagma?	Restiamo	all’esempio	di	“cat	sat”.	Sembrerebbe	che	il	primo	passo	sia	fare	la
stessa	cosa	che	si	fa	per	una	normale	interrogazione	a	più	parole	cat	sat:	recuperare



dall’elenco	delle	parole	l’elenco	delle	pagine	in	cui	ciascuna	parola	occorre,	in	questo	caso
1,	3	per	“cat”	e	1,	3	anche	per	“sat”.	Ma	a	questo	punto	il	motore	è	bloccato.	Sa	per	certo
che	entrambe	le	parole	sono	presenti	nelle	pagine	1	e	3,	ma	non	ha	modo	di	dire	se	vi
compaiano	una	subito	dopo	l’altra	e	nell’ordine	giusto.	Si	potrebbe	pensare	che	il	motore
possa	tornare	a	consultare	le	pagine	web	originali	per	stabilire	se	vi	compaia	o	meno
quell’espressione	precisa.	In	effetti	sarebbe	una	soluzione,	ma	molto,	molto	inefficiente,
perché	comporta	che	si	vadano	a	rileggere	tutti	i	contenuti	di	tutte	le	pagine	che
potrebbero	contenere	quell’espressione,	e	il	numero	di	quelle	pagine	potrebbe	essere
enorme.	Non	dimenticate	che	stiamo	ragionando	su	un	esempio	estremamente	piccolo,	con
tre	sole	pagine,	mentre	un	motore	di	ricerca	reale	deve	dare	risultati	corretti	per	decine	di
miliardi	di	pagine	web.

Il	trucco	della	posizione	della	parola

La	soluzione	a	questo	problema	è	la	prima	idea	davvero	ingegnosa	che	ha	contribuito	al
buon	funzionamento	dei	motori	di	ricerca	moderni:	l’indice	non	deve	conservare	solo	i
numeri	di	pagina,	ma	anche	le	posizioni	all’interno	delle	pagine.	Queste	posizioni	non
sono	nulla	di	misterioso:	indicano	semplicemente	la	posizione	di	una	parola	all’interno
della	pagina,	per	cui	la	terza	parola	ha	la	posizione	3,	la	ventinovesima	la	posizione	29	e
via	elencando.	Il	nostro	intero	insieme	di	dati	costituito	dalle	tre	pagine	è	mostrato	nella
Figura	2.3,	dove	sono	state	aggiunte	le	posizioni	delle	parole.	Sotto	si	vede	l’indice
costruito	tenendo	conto	anche	della	posizione	delle	parole.	Vediamo	un	paio	di	esempi,	per
essere	sicuri	di	aver	capito	bene.	La	prima	riga	dell’indice	è	“a	3-5”	e	significa	che	la
parola	“a”	si	presenta	una	sola	volta	nell’insieme	dei	dati,	cioè	nella	pagina	3,	e	che	è	la
quinta	parola	di	quella	pagina.	La	riga	più	lunga	dell’indice	è	“the	1-1	1-5	2-1	2-5	3-1”,
che	dà	le	posizioni	esatte	di	tutte	le	occorrenze	della	parola	“the”	nell’insieme	dei	dati:	due
volte	nella	pagina	1	(alle	posizioni	1	e	5),	due	volte	nella	pagina	2	(alle	posizioni	1	e	5)	e
una	volta	nella	pagina	3	(alla	posizione	1).

Ricordiamo	perché	abbiamo	introdotto	le	posizioni	delle	parole	nelle	pagine:	per
risolvere	il	problema	di	come	rispondere	in	modo	efficiente	a	una	interrogazione	a
sintagma.	Vediamo	allora	dove	ci	porta	il	nuovo	indice.	Riprendiamo	la	stessa
interrogazione	di	prima,	“cat	sat”.	I	primi	passi	sono	gli	stessi	del	vecchio	indice:
estraiamo	le	posizioni	delle	singole	parole	dall’indice,	cosicché	per	“cat”	otteniamo	1-2,	3-
2	e	per	“sat”	otteniamo	1-3,	3-7.	Fin	qui	tutto	bene:	sappiamo	che	gli	unici	risultati
possibili	per	l’interrogazione	“cat	sat”	sono	le	pagine	1	e	3.	Ma,	come	prima,	ancora	non
siamo	sicuri	che	in	quelle	pagine	si	presenti	proprio	quella	espressione	precisa	–	è
possibile	che	le	due	parole	siano	nella	pagina,	ma	non	una	vicina	all’altra	oppure	non
nell’ordine	giusto.	Per	fortuna,	è	facile	verificarlo	adesso	con	le	informazioni	sulla
posizione.	Concentriamoci	sulla	pagina	1,	per	cominciare.	Dalle	informazioni	dell’indice,
sappiamo	che	“cat”	compare	nella	posizione	2	della	pagina	1	(è	questo	il	significato	di	1-
2),	e	sappiamo	che	“sat”	compare	nella	posizione	3	della	pagina	1	(è	questo	il	significato
di	1-3).	Ma	se	“cat”	è	nella	posizione	2	e	“sat”	è	nella	posizione	3,	allora	sappiamo	che
“sat”	compare	subito	dopo	“cat”	(perché	3	è	il	successore	immediato	di	2)	e	perciò	l’esatta
espressione	che	stiamo	cercando,	“cat	sat”,	deve	essere	presente	in	questa	pagina,	a	partire
dalla	posizione	2!



Figura	2.3	In	alto:	le	nostre	tre	pagine	web	a	cui	è	stata	aggiunta	l’indicazione	delle	posizioni	delle	parole.	In	basso:	un
nuovo	indice	che	include	sia	i	numeri	delle	pagine,	sia	le	posizioni	delle	parole	nella	pagina.

So	che	sono	un	po’	noioso,	ma	il	motivo	per	esaminare	questo	esempio	in	tutti	i	suoi
particolari	è	capire	esattamente	quali	informazioni	si	usano	per	arrivare	alla	risposta.
Notate	che	abbiamo	trovato	un	risultato	per	il	sintagma	“cat	sat”	esaminando	solo	le
informazioni	dell’indice	(1-2,	3-2	per	“cat”	e	1-3,	3-7	per	“sat”)	e	non	le	pagine	web
originali.	Questo	è	un	aspetto	fondamentale,	perché	abbiamo	dovuto	esaminare	solo	due
voci	dell’indice,	invece	di	rileggere	tutte	le	pagine	che	potevano	essere	risultati	validi,	e
potrebbero	esserci	letteralmente	milioni	di	pagine	simili	nel	caso	di	un	motore	di	ricerca
reale	che	cerca	di	rispondere	a	una	interrogazione	a	sintagma	reale.	Per	riassumere:
l’inclusione	nell’indice	della	posizione	delle	parole	nelle	pagine	ci	ha	permesso	di
rispondere	a	un’interrogazione	a	sintagma	esaminando	solo	un	paio	di	righe	nell’indice,
invece	di	leggere	per	esteso	un	gran	numero	di	pagine	web.	Questo	semplice	trucco	della
posizione	delle	parole	è	uno	degli	elementi	chiave	per	il	funzionamento	dei	motori	di
ricerca!

In	realtà,	non	abbiamo	ancora	finito	di	elaborare	l’esempio	“cat	sat”.	Abbiamo
elaborato	le	informazioni	per	la	pagina	1,	ma	non	quelle	per	la	pagina	3.	Il	ragionamento
però	è	simile:	vediamo	che	“cat”	compare	nella	posizione	2,	e	“sat”	nella	posizione	7,
perciò	non	possono	essere	vicine,	perché	7	non	è	il	successore	immediato	di	2.	Perciò
sappiamo	che	la	pagina	3	non	è	un	risultato	valido	per	l’interrogazione	a	sintagma	“cat
sat”,	anche	se	è	un	risultato	valido	per	la	ricerca	a	più	parole	cat	sat.

Incidentalmente,	il	trucco	della	posizione	delle	parole	è	importante	anche	per	altri
motivi.	Per	esempio,	consideriamo	il	problema	di	trovare	parole	che	siano	vicine	l’una
all’altra.	In	certi	motori	di	ricerca,	lo	si	può	fare	inserendo	la	parola	chiave	NEAR
nell’interrogazione;	AltaVista	offriva	questo	strumento	sin	dagli	inizi	e	lo	fa	ancora	nel
momento	in	cui	scrivo.	Come	esempio,	supponiamo	che	in	un	certo	specifico	motore	di
ricerca	l’interrogazione	cat	NEAR	dog	trovi	le	pagine	in	cui	la	parola	“cat”	occorre	a
distanza	di	non	più	di	cinque	parole	dalla	parola	“dog”.	Come	possiamo	rispondere	in
modo	efficiente	a	questa	interrogazione	per	il	nostro	insieme	di	dati?	Utilizzando	le
posizioni	delle	parole	è	facile.	La	voce	di	indice	per	“cat”	è	1-2,	3-2	e	la	voce	di	indice	per
“dog”	è	2-2,	3-6,	perciò	vediamo	subito	che	la	pagina	3	è	l’unico	risultato	possibile.	Sulla
pagina	3,	poi,	“cat”	occorre	nella	posizione	2,	mentre	“dog”	è	nella	posizione	6,	perciò	la
distanza	fra	le	due	parole	è	6	–	2,	cioè	4.	Quindi	“cat”	occorre	a	una	distanza	non
superiore	alle	cinque	parole	da	“dog”	e	la	pagina	3	è	un	risultato	valido	per



l’interrogazione	cat	NEAR	dog.	Anche	in	questo	caso,	notate	l’efficienza	con	cui	è	stato
possibile	rispondere:	non	c’è	stato	bisogno	di	leggere	i	contenuti	effettivi	di	alcuna	pagina
web,	ma	sono	stati	consultate	solo	due	voci	dell’indice.

In	realtà,	le	interrogazioni	NEAR	non	sono	molto	importanti	per	gli	utenti	dei	motori
di	ricerca,	nella	pratica:	quasi	nessuno	le	usa	e	la	maggior	parte	dei	motori	di	ricerca	non
le	consente	nemmeno.	Nonostante	questo,	la	possibilità	di	eseguire	interrogazioni	NEAR	è
davvero	fondamentale	per	i	motori	di	ricerca	reali,	perché	i	motori	eseguono
costantemente,	dietro	le	quinte,	interrogazioni	di	questo	tipo.	Per	capire	il	perché,
dobbiamo	prima	dare	uno	sguardo	a	uno	degli	altri	grandi	problemi	dei	motori	di	ricerca
moderni:	il	problema	dell’ordinamento.

Ordinamento	e	prossimità

Fin	qui	ci	siamo	concentrati	sulla	fase	della	corrispondenza:	il	problema	di	trovare	in
modo	efficiente	tutti	i	risultati	validi,	gli	hit,	per	una	interrogazione	data.	Ma,	come
abbiamo	detto,	la	seconda	fase,	l’ordinamento,	è	essenziale	per	un	motore	di	ricerca	di
qualità:	è	la	fase	in	cui	si	selezionano	pochi	risultati	ottimali	per	presentarli	all’utente,

Analizziamo	un	po’	meglio	il	concetto	di	ordinamento	o	ranking.	Da	che	cosa	dipende
realmente	la	posizione	di	una	pagina	in	questa	classifica?	La	domanda	qui	non	è	“Questa
pagina	soddisfa	l’interrogazione?”	bensì	“Questa	pagina	è	rilevante	per	l’interrogazione?”.
Gli	informatici	usano	la	parola	“rilevanza”	o	“pertinenza”	per	parlare	di	quanto	una	data
pagina	sia	adeguata	o	utile	come	risposta	a	una	interrogazione	particolare.

Concretamente,	supponiamo	siate	interessati	a	sapere	che	cosa	causa	la	malaria,	e	che
inseriate	in	un	motore	di	ricerca	l’interrogazione	malaria	causa.	Per	semplificare	le	cose,
supponiamo	che	ci	siano	due	soli	risultati	per	l’interrogazione,	le	due	pagine	mostrate
nella	figura	della	pagina	seguente.	Date	un’occhiata	a	queste	pagine.	Dovrebbe	esservi
subito	chiaro,	in	quanto	esseri	umani,	che	la	pagina	1	parla	effettivamente	della	causa	della
malaria,	mentre	la	pagina	2	sembra	la	descrizione	di	qualche	campagna	militare	in	cui
semplicemente	capita,	per	puro	caso,	che	vengano	usate	entrambe	le	parole	“causa”	e
“malaria”.	Perciò	la	pagina	1	è	senza	alcun	dubbio	più	“pertinente”	per	la	ricerca	malaria
causa	rispetto	alla	pagina	2.	Ma	i	computer	non	sono	esseri	umani	e	non	esiste	un	modo
facile	per	far	“capire”	a	un	computer	gli	argomenti	delle	due	pagine,	perciò	potrebbe
sembrare	impossibile	che	un	motore	di	ricerca	riesca	a	ordinare	correttamente	i	due
risultati.



Figura	2.4	In	alto:	due	esempi	di	pagine	web	che	citano	la	malaria.	In	basso:	parte	dell’indice	costruito	a	partire	dalle
due	pagine	in	alto.

In	questo	caso,	però,	esiste	un	modo	semplice	per	ottenere	l’ordinamento	giusto.
Statisticamente,	le	pagine	in	cui	le	parole	dell’interrogazione	occorrono	vicino	l’una
all’altra	è	più	probabile	siano	pertinenti,	rispetto	alle	pagine	in	cui	le	parole
dell’interrogazione	sono	molto	distanti.	Nell’esempio	della	malaria,	vediamo	che	le	parole
“malaria”	e	“causa”	sono	a	distanza	di	due	sole	parole	nella	pagina	1,	ma	sono	separate	da
14	parole	nella	pagina	2.	(Ricordate	che	il	motore	di	ricerca	può	stabilirlo	rapidamente
esaminando	solo	le	voci	dell’indice,	senza	dover	tornare	a	leggere	le	pagine	web	stesse.)
Perciò,	anche	se	il	computer	non	“capisce”	realmente	l’argomento	dell’interrogazione,	può
congetturare	che	la	pagina	1	sia	più	pertinente	della	pagina	2,	perché	le	parole
dell’interrogazione	sono	molto	più	vicine	fra	loro	nella	pagina	1	che	non	nella	pagina	2.

Per	riassumere:	gli	essere	umani	non	usano	molto	le	interrogazioni	NEAR,	ma	i	motori
di	ricerca	usano	costantemente	le	informazioni	sulla	prossimità	per	migliorare	le	loro
classifiche,	e	il	motivo	per	cui	possono	farlo	in	modo	efficiente	è	l’uso	del	trucco	della
posizione	delle	parole.

Sappiamo	che	i	Babilonesi	utilizzavano	l’indicizzazione	5000	anni	prima	che
nascessero	i	motori	di	ricerca.	Questi	ultimi	non	hanno	inventato	neanche	il	trucco	della
posizione	delle	parole:	si	tratta	di	una	tecnica	ben	nota,	utilizzata	in	altri	tipi	di	recupero
delle	informazioni	prima	che	Internet	facesse	il	suo	ingresso	sulla	scena.

Figura	2.5	Un	insieme	di	pagine	web	che	hanno	un	titolo	e	un	corpo.

Nel	prossimo	paragrafo	invece	parleremo	di	un	nuovo	trucco	che	a	quanto	pare	è	stato
inventato	proprio	dai	progettisti	di	motori	di	ricerca,	il	trucco	della	metaparola.	Un	uso
molto	abile	di	questo	trucco	e	di	varie	altre	idee	collegate	ha	contribuito	a	catapultare
AltaVista	sulla	vetta	del	mondo	dei	motori	di	ricerca	verso	la	fine	degli	anni	Novanta.

Il	trucco	della	metaparola

Fin	qui	abbiamo	usato	esempi	di	pagine	web	molto	semplici	ma,	come	probabilmente
saprete,	le	pagine	web	in	genere	sono	molto	strutturate,	con	titoli,	intestazioni,



collegamenti	e	immagini,	mentre	fin	qui	le	abbiamo	trattate	come	semplici	elenchi	di
parole.	Ora	andiamo	a	scoprire	come	i	motori	di	ricerca	tengono	conto	anche	della
struttura	delle	pagine	web.	Per	mantenere	il	massimo	livello	di	semplicità	possibile,
introdurremo	solo	un	elemento	di	strutturazione:	consentiremo	alle	nostre	pagine	di	avere
un	titolo	(title)	in	testa,	seguito	dal	corpo	(body)	della	pagina.	La	Figura	2.5	mostra	il
nostro	esempio	di	tre	pagine	che	ora	hanno	anche	un	titolo.

In	realtà,	per	analizzare	la	struttura	delle	pagine	nello	stesso	modo	dei	motori	di
ricerca,	dobbiamo	sapere	qualcosa	di	più	su	come	le	pagine	sono	scritte.	Le	pagine	web
sono	composte	in	un	linguaggio	particolare,	che	consente	ai	browser	di	visualizzarle	con
una	presentazione	elegante.	(Il	linguaggio	più	usato	si	chiama	HTML,	ma	come	sia	fatto
nei	particolari	HTML	non	è	importante	per	noi	qui.)	Le	istruzioni	di	formattazione	per
intestazioni,	titoli,	collegamenti,	immagini	e	così	via	vengono	scritte	utilizzando	parole
speciali	definite	metaparole	(metaword).	Per	esempio,	la	metaparola	utilizzata	per	indicare
l’inizio	del	titolo	di	una	pagina	web	può	essere	<titleStart>	e	la	metaparola	per	indicare	la
fine	del	titolo	può	essere	<titleEnd>.	Analogamente,	si	può	indicare	l’inizio	del	corpo
della	pagina	con	<bodyStart>	e	concluderlo	con	<bodyEnd>.	Non	fatevi	confondere	dai
simboli	“<”	e	“>”:	sono	presenti	su	quasi	tutte	le	tastiere	e	spesso	vengono	indicati	con	il
loro	significato	matematico	di	“minore”	e	“maggiore”.	Qui	però	non	hanno	proprio	nulla	a
che	vedere	con	la	matematica,	sono	semplicemente	simboli	che	servono	a	contrassegnare
le	metaparole	come	qualcosa	di	diverso	dalle	normali	parole	di	una	pagina	web.

Figura	2.6	Lo	stesso	insieme	di	pagine	web	della	figura	precedente,	ora	presentate	come	potrebbero	essere	scritte	con
l’uso	di	metaparole,	anziché	come	verrebbero	visualizzate	in	un	browser.

Date	un’occhiata	alla	Figura	2.6,	che	mostra	esattamente	lo	stesso	contenuto	della
figura	precedente,	ma	ora	come	sarebbe	effettivamente	scritto	nelle	pagine	web,	anziché
come	verrebbe	visualizzato	in	un	browser.	La	maggior	parte	dei	browser	consente	di
esaminare	i	contenuti	grezzi	di	una	pagina	web	con	un	comando	da	menu	come
“Visualizza	sorgente”	o	“Origine”:	vi	consiglio	di	fare	una	prova	alla	prima	occasione.
(Notate	che	le	metaparole	usate	qui,	come	<titleStart>	e	<titleEnd>	sono	di	mia
invenzione,	esempi	facilmente	riconoscibili	per	facilitare	la	comprensione.	Nel	vero
HTML,	le	metaparole	sono	denominate	tag	o	marcatori.	I	tag	che	indicano	inizio	e	fine	di
un	titoli	in	HTML	sono	<title>	e	</title>:	cercateli	dopo	aver	usato	il	comando	“Visualizza
sorgente”.)

Quando	si	costruisce	un	indice,	è	semplice	includere	tutte	le	metaparole.	Non	servono
nuovi	trucchi:	si	memorizzano	le	posizioni	delle	metaparole	esattamente	come	si	fa	per	le
parole	normali.	Le	Figure	2.7	e	2.8	mostrano	l’indice	costruito	a	partire	dalle	tre	pagine
web	con	le	loro	metaparole.	Date	un’occhiata	alle	figure	e	sinceratevi	che	non	sta
succedendo	niente	di	misterioso.	Per	esempio,	la	voce	“mat”	indica	1-11,	2-11,	il	che
significa	che	“mat”	è	l’undicesima	parola	della	pagina	1	e	anche	l’undicesima	parola	della
pagina	2.	Le	metaparole	sono	trattate	nello	stesso	modo,	perciò	la	voce	di	indice	per
“<titleEnd>”,	con	1-4,	2-4,	3-4,	significa	che	“<titleEnd>”	è	la	quarta	parola	di	pagina	1,
pagina	2	e	pagina	3.



Questo	trucco,	indicizzare	le	metaparole	come	le	parole	normali,	è	il	“trucco	della
metaparola”.	Può	sembrare	di	una	semplicità	disarmante,	ma	questo	trucco	è	fondamentale
per	consentire	ai	motori	di	ricerca	di	eseguire	ricerche	accurate	ed	effettuare	ordinamenti
di	buona	qualità.	Vediamo	un	esempio	semplice.	Supponiamo	che	un	motore	di	ricerca
ammetta	un	tipo	particolare	di	interrogazione	con	la	parola	chiave	IN,	così	che
un’interrogazione	boat	IN	TITLE	restituisca	come	risultati	solo	pagine	che	hanno	la	parola
“boat”	nel	titolo	e	giraffe	IN	BODY	trovi	solo	pagine	che	contengono	“giraffe”	nel	loro
corpo.	Badate	che	la	maggior	parte	dei	motori	reali	non	consente	interrogazioni	IN
esattamente	in	questo	modo,	ma	alcuni	permettono	di	avere	l’equivalente	se	si	fa	clic	su
una	opzione	“ricerca	avanzata”,	dove	si	può	specificare	che	le	parole	cercate	debbono
essere	nel	titolo	o	in	qualche	altra	parte	specifica	di	un	documento.	Facciamo	finta	che
esista	la	parola	chiave	IN	solo	per	semplificare	la	spiegazione.	In	realtà,	nel	momento	in
cui	scrivo,	Google	permette	di	effettuare	una	ricerca	nei	titoli	con	la	parola	chiave	intitle:,
perciò	l’interrogazione	intitle:boat	restituisce	pagine	con	“boat”	nel	titolo.	Provate!

Figura	2.7	L’indice	per	le	pagine	web	mostrate	nella	figura	precedente,	metaparole	comprese.

Vediamo	come	fa	un	motore	di	ricerca	a	rispondere	in	modo	efficiente	alla
interrogazione	dog	IN	TITLE	per	le	tre	pagine	dell’esempio	nelle	ultime	figure.	Innanzitutto,
estrae	la	voce	di	indice	per	“dog”,	che	è	2-3,	2-7,	3-11.	Poi	(e	forse	non	ve	l’aspettavate,
ma	seguitemi	un	attimo)	estrae	le	voci	di	indice	sia	per	<titleStart>	sia	per	<titleEnd>.	Le
informazioni	estratte	fin	qui	sono	riepilogate	nella	Figura	2.8	(per	il	momento	potete
ignorare	circonferenze	e	rettangoli).

Figura	2.8	Ed	ecco	come	un	motore	effettua	la	ricerca	di	dog	IN	TITLE.

Il	motore	di	ricerca	poi	comincia	a	esplorare	la	voce	“dog”,	esamina	ciascuna	delle	sue
occorrenze	e	verifica	se	sia	o	meno	all’interno	di	un	titolo.	Il	primo	risultato	per	“dog”	è
l’elemento	2-3,	racchiuso	in	una	circonferenza,	che	corrisponde	alla	terza	parola	della
pagina	numero	2.	Esaminando	gli	elementi	di	<titleStart>,	il	motore	può	scoprire	dove
inizia	il	titolo	della	pagina	2	(deve	essere	il	primo	numero	che	inizia	con	“2-”).	In	questo
caso	arriva	all’elemento	circolettato	2-1,	il	che	significa	che	il	titolo	della	pagina	2	inizia
con	la	parola	numero	1.	Nello	stesso	modo,	può	scoprire	dove	termina	il	titolo	della	pagina
2.	Non	fa	altro	che	esaminare	gli	elementi	della	voce	<titleEnd>,	alla	ricerca	di	un	numero



che	inizi	con	“2-”,	e	si	ferma	quando	incontra	l’elemento	circolettato	2-4.	Dunque,	il	titolo
della	pagina	2	finisce	con	la	parola	4.

Tutto	quello	che	sappiamo	fin	qui	è	riassunto	dagli	elementi	circolettati	nella	figura,
che	ci	dicono	che	il	titolo	della	pagina	2	inizia	con	la	parola	1	e	finisce	con	la	parola	4,	e
che	la	parola	“dog”	è	la	parola	3.	Il	passo	finale	è	facile:	poiché	3	è	maggiore	di	1	e
minore	di	4,	siamo	sicuri	che	questa	occorrenza	della	parola	“dog”	è	effettivamente
all’interno	di	un	titolo;	di	conseguenza	la	pagina	2	sarà	un	risultato	valido	per
l’interrogazione	dog	IN	TITLE.

Il	motore	di	ricerca	può	passare	adesso	all’occorrenza	successiva	di	“dog”,	che	è	2-7
(la	settima	parola	della	pagina	2),	ma,	poiché	sappiamo	già	che	la	pagina	2	è	un	risultato
valido,	possiamo	lasciar	perdere	questo	caso	e	passare	all’occorrenza	successiva,	3-11,	che
è	evidenziata	da	un	rettangolo.	Questo	ci	dice	che	“dog”	è	la	parola	11	della	pagina	3.
Perciò	cominciamo	a	esaminare	gli	elementi	successivi	alle	posizioni	attualmente
circolettate	nelle	righe	di	<title-Start>	e	<titleEnd>,	alla	ricerca	di	elementi	che	inizino	con
“3-”.	(È	importante	notare	che	non	dobbiamo	tornare	all’inizio	di	ogni	riga:	possiamo
riprendere	da	dove	eravamo	arrivati	nell’esplorazione	per	l’occorrenza	precedente.)	In
questo	semplice	esempio,	“3-”	è	casualmente	proprio	il	numero	successivo	in	entrambi	i
casi:	3-1	per	<titleStart>	e	3-4	per	<titleEnd>,	evidenziati	dai	rettangoli	per	comodità.
Ancora	una	volta	dobbiamo	stabilire	se	l’occorrenza	di	“dog”	che	stiamo	esaminando,	a	3-
11,	si	trova	all’interno	di	un	titolo	o	no.	Le	informazioni	nei	rettangoli	ci	dicono	che	nella
pagina	3	“dog”	è	la	parola	11,	mentre	il	titolo	inizia	con	la	parola	1	e	finisce	con	la	4.
Poiché	11	è	maggiore	di	4,	sappiamo	che	questa	occorrenza	di	“dog”	è	dopo	la	fine	del
titolo	e	perciò	non	è	nel	titolo,	e	di	conseguenza	la	pagina	3	non	è	un	risultato	valido	per
l’interrogazione	dog	IN	TITLE.

Quindi	il	trucco	delle	metaparole	consente	a	un	motore	di	ricerca	di	fornire	risposta	a
interrogazioni	sulla	struttura	di	un	documento	in	modo	estremamente	efficiente.	L’esempio
riguardava	solo	la	ricerca	all’interno	dei	titoli	delle	pagine,	ma	tecniche	molto	simili
consentono	di	cercare	parole	nei	collegamenti	ipertestuali,	nelle	descrizioni	delle
immagini	e	in	varie	altre	parti	utili	delle	pagine	web.	E	tutte	queste	interrogazioni	possono
trovare	risposta	con	la	stessa	efficienza	dell’esempio	precedente:	proprio	come	per	le
interrogazioni	viste	prima,	il	motore	di	ricerca	non	deve	tornare	a	esaminare	le	pagine	web
originali,	ma	può	rispondere	consultando	solo	un	piccolo	numero	di	voci	d’indice.	E,	cosa
altrettanto	importante,	deve	esaminare	ciascun	elemento	di	ogni	voce	una	volta	sola.
Ricordate	quello	che	è	successo	quando	abbiamo	completato	l’elaborazione	per	la	prima
occorrenza	della	pagina	2	e	siamo	passati	al	possibile	risultato	di	pagina	3:	anziché	tornare
all’inizio	delle	voci	<titleStart>	e	<titleEnd>	il	motore	può	continuare	la	sua	esplorazione
dal	punto	in	cui	era	arrivato.	Questo	è	un	aspetto	fondamentale	per	l’efficienza	delle
interrogazioni	IN.

Le	interrogazioni	sui	titoli	e	altre	“interrogazioni	strutturali”	che	dipendono	dalla
struttura	di	una	pagina	web	sono	simili	alle	interrogazioni	NEAR	di	cui	abbiamo	parlato
prima,	nel	senso	che	gli	esseri	umani	le	utilizzano	raramente,	mentre	i	motori	di	ricerca	le
applicano	internamente	di	continuo.	Il	motivo	è	lo	stesso:	i	motori	di	ricerca	vivono	o
muovono	in	base	alla	qualità	delle	loro	capacità	di	ordinamento,	e	queste	possono	essere
migliorate	significativamente	sfruttando	la	struttura	delle	pagine	web.	Per	esempio,	le



pagine	che	hanno	la	parola	“dog”	nel	titolo	è	molto	più	probabile	che	contengano
informazioni	sui	cani	delle	pagine	che	contengono	la	parola	“dog”	solo	nel	corpo.	Perciò,
quando	un	utente	invia	la	semplice	interrogazione	dog,	un	motore	di	ricerca	può	effettuare
internamente	una	ricerca	dog	IN	TITLE	(anche	se	l’utente	non	l’ha	richiesto	esplicitamente)
per	trovare	pagine	che	è	più	probabile	parlino	di	cani,	anziché	semplicemente	citare	la
parola	incidentalmente.

I	trucchi	dell’indicizzazione	e	della	ricerca
di	corrispondenza	non	sono	tutto

Costruire	un	motore	di	ricerca	non	è	impresa	facile.	Il	prodotto	finale	è	come	una
macchina	di	enorme	complessità	con	molti	ingranaggi	e	molte	leve,	che	devono	essere
tutti	montati	correttamente	perché	il	sistema	sia	utile.	Perciò	è	importante	rendersi	conto
che	i	due	trucchi	presentati	in	questo	capitolo	da	soli	non	risolvono	il	problema	di
costruire	un	indice	efficace	per	un	motore	di	ricerca.	Il	trucco	della	posizione	delle	parole
e	quello	delle	metaparole	però	danno	sicuramente	il	gusto	di	come	i	veri	motori	di	ricerca
costruiscono	e	usano	gli	indici.

Il	trucco	delle	metaparole	ha	contribuito	al	successo	di	AltaVista	là	dove	altri	avevano
fallito,	cioè	nel	trovare	corrispondenze	in	modo	efficiente	in	tutto	il	Web.	Lo	sappiamo
perché	il	trucco	delle	metaparole	è	descritto	in	una	richiesta	di	brevetto	del	1999	per	gli
Usa	presentata	da	AltaVista,	con	il	titolo	“Constrained	Searching	of	an	Index”.	Nonostante
la	sua	raffinata	costruzione,	l’algoritmo	per	le	corrispondenze	di	AltaVista	non	è	stato
sufficiente	per	rimanere	a	galla	nella	turbolenza	dei	primi	tempi	del	settore	delle	ricerche.
Come	già	sappiamo,	l’efficacia	nel	trovare	corrispondenze	è	solo	una	faccia	della
medaglia:	l’altra	grande	sfida	è	ordinare	i	risultati.	E,	come	vedremo	nel	prossimo
capitolo,	la	comparsa	di	un	nuovo	tipo	di	algoritmo	di	ordinamento	è	stata	sufficiente	a
eclissare	Alta-Vista	e	a	portare	Google	in	vetta.

1	Tr.	it.	di	Marisa	De	Maria,	Editoriale	del	Drago,	Milano,	1989.



CAPITOLO	3

PageRank:	la	tecnologia	che	ha	lanciato	Google

Il	computer	di	Star	Trek	non	sembra	tanto	interessante.	Gli	chiedono	delle	cose	a	caso,	lui	ci	pensa	per	un	po’.	Penso
che	possiamo	fare	di	meglio.

Larry	Page	(cofondatore	di	Google)

Dal	punto	di	vista	architettonico,	il	garage	è	una	struttura	normalmente	modesta,	ma	nella
Silicon	Valley	i	garage	hanno	un	significato	imprenditoriale	speciale:	molte	fra	le	grandi
aziende	di	tecnologia	della	“valle	del	silicio”	sono	nate,	o	almeno	hanno	avuto	la	loro	fase
di	incubazione,	in	un	garage.	E	non	è	una	tendenza	iniziata	con	il	boom	delle	dot.com
negli	anni	novanta:	oltre	50	anni	prima,	nel	1939,	quando	l’economia	mondiale	ancora
cercava	di	riprendersi	dalla	Grande	depressione,	la	Hewlett-Packard	ha	mosso	i	suoi	primi
passi	nel	garage	di	Dave	Hewlett	a	Palo	Alto	in	California.	Parecchi	decenni	più	tardi,	nel
1976,	Steve	Jobs	e	Steve	Wozniak	si	sono	messi	a	lavorare	nel	garage	di	Jobs	a	Los	Altos,
sempre	in	California,	dopo	aver	fondato	la	loro	azienda,	quella	Apple	che	oggi	è	diventata
leggendaria.	(Anche	se	le	leggende	popolari	vorrebbero	che	la	Apple	sia	stata	fondata	nel
garage,	Jobs	e	Wozniak	in	realtà	hanno	cominciato	a	lavorare	in	una	camera	da	letto,	ma
sono	rimasti	in	fretta	a	corto	di	spazio	e	hanno	dovuto	trasferirsi	nel	garage.)	Forse	ancor
più	degno	di	nota	dei	primi	passi	di	HP	e	Apple	è	il	lancio	di	un	motore	di	ricerca,
chiamato	Google,	che	era	in	funzione	in	un	garage	di	Menlo	Park	in	California,	quando
l’azienda	è	stata	ufficialmente	fondata	nel	1998.

In	quel	momento	Google	aveva	già	attivato	il	suo	servizio	di	ricerca	per	il	Web	da	oltre
un	anno,	inizialmente	dai	server	della	Stanford	University,	dove	entrambi	i	soci	fondatori
erano	studenti	di	dottorato.	Solo	quando	l’ampiezza	di	banda	necessaria	per	la	crescente
popolarità	del	servizio	divenne	eccessiva	per	Stanford	i	due	studenti,	Larry	Page	e	Sergey
Brin,	spostarono	la	loro	sede	operativa	nel	garage,	oggi	famoso,	di	Menlo	Park.	Devono
aver	fatto	proprio	le	cose	per	bene,	perché	solo	tre	mesi	dopo	la	costituzione	legale	della
società	Google	è	stato	indicato	da	PC	Magazine	come	uno	dei	100	migliori	siti	del	1998.

E	qui	comincia	davvero	la	nostra	storia:	secondo	le	parole	di	PC	Magazine,	Google	si
era	meritato	quel	posto	in	classifica	per	la	sua	“infallibile	capacità	di	restituire	risultati
estremamente	pertinenti”.	Ricorderete	dal	capitolo	precedente	che	i	primi	motori	di	ricerca
commerciali	erano	stati	lanciati	quattro	anni	prima,	nel	1994:	come	ha	fatto	Google	dal
suo	garage	a	compensare	questo	ritardo	di	quattro	anni,	saltando	a	piè	pari	davanti	ai	già
diffusi	Lycos	e	AltaVista	per	quel	che	riguarda	la	qualità	delle	ricerche?	La	domanda	non
ammette	una	risposta	semplice,	ma	uno	dei	fattori	più	importanti,	in	particolare	in	quei
primi	tempi,	è	stato	l’algoritmo	innovativo	utilizzato	da	Google	per	ordinare	i	risultati
delle	ricerche:	un	algoritmo	noto	con	il	nome	di	PageRank.



È	un	po’	un	gioco	di	parole:	è	un	algoritmo	che	ordina	pagine	(page,	in	inglese),	ma	è
anche	l’algoritmo	di	ordinamento	di	Larry	Page,	il	suo	principale	inventore.	Page	e	Brin
hanno	reso	pubblico	l’algoritmo	nel	1998,	in	un	saggio	di	un	convegno	accademico,	“The
Anatomy	of	a	Large-scale	Hypertextual	Web	Search	Engine”.	Come	fa	pensare	già	il
titolo,	il	saggio	fa	molto	di	più	che	descrivere	PageRank:	è	a	tutti	gli	effetti	una
descrizione	completa	del	sistema	Google,	allo	stato	in	cui	era	nel	1998.	Sepolta	fra	i
particolari	tecnici	del	sistema	c’è	una	descrizione	di	quella	che	può	ben	essere	considerata
la	prima	gemma	algoritmica	destinata	a	emergere	nel	ventunesimo	secolo:	l’algoritmo
PageRank.	In	questo	capitolo	esploreremo	come	e	perché	questo	algoritmo	è	in	grado	di
trovare	aghi	nei	pagliai,	fornendo	coerentemente	i	risultati	più	pertinenti	come	top	hit	di
una	interrogazione	di	ricerca.

Il	trucco	del	collegamento	ipertestuale

Probabilmente	sapete	già	che	cos’è	un	collegamento	ipertestuale	o	hyperlink:	è
un’espressione	contenuta	in	una	pagina	web	che	porta	a	un’altra	pagina	web	quando	viene
attivata	(con	un	clic	del	mouse	o	qualche	altro	metodo)	La	maggior	parte	dei	browser
mostra	i	collegamenti	ipertestuali	in	caratteri	blu	sottolineati,	in	modo	che	risultino
facilmente	visibili.

Quella	dei	collegamenti	ipertestuali	è	un’idea	sorprendentemente	vecchia.	Nel	1945,
più	o	meno	contemporaneamente	ai	primi	sviluppi	dei	computer	elettronici	stessi,
l’ingegnere	americano	Vannevar	Bush	pubblicava	un	saggio	visionario,	“As	We	May
Think”.	In	quel	saggio	di	ampia	portata,	Bush	descriveva	una	serie	di	potenziali	nuove
tecnologie,	fra	cui	una	macchina	che	chiamava	memex.	Un	memex	avrebbe	memorizzato
documenti	e	li	avrebbe	automaticamente	indicizzati,	ma	avrebbe	fatto	anche	molto	di	più.
Avrebbe	consentito	“l’indicizzazione	associativa	…	per	cui	qualsiasi	elemento	si	può	fare
in	modo	che	a	comando	ne	selezioni	immediatamente	e	automaticamente	un	altro”,	in	altre
parole,	una	forma	rudimentale	di	collegamento	ipertestuale!

Figura	3.1	Le	basi	del	trucco	del	collegamento	ipertestuale.	Sono	mostrate	sei	pagine	web,	ciascuna	rappresentata	da
un	rettangolo.	Due	pagine	contengono	ricette	per	le	uova	strapazzate,	mentre	le	altre	quattro	sono	pagine	che	hanno
collegamenti	ipertestuali	a	quelle	ricette.	Il	trucco	del	collegamento	ipertestuale	classifica	la	pagina	di	Bert	al	di	sopra
di	quella	di	Ernie,	perché	Bert	ha	tre	collegamenti	in	ingresso	mentre	Ernie	ne	ha	solo	uno.

I	collegamenti	ipertestuali	hanno	fatto	molta	strada	dal	1945.	Sono	uno	degli	strumenti
più	importanti	utilizzati	dai	motori	di	ricerca	per	effettuare	l’ordinamento	e	sono
fondamentali	per	la	tecnologia	PageRank	di	Google,	che	ora	cominceremo	a	esplorare
seriamente.

Il	primo	passo	per	capire	PageRank	è	un’idea	semplice,	che	chiameremo	trucco	del
collegamento	ipertestuale.	Il	modo	migliore	di	spiegarlo	è	con	un	esempio.	Supponiamo



siate	interessati	a	scoprire	come	si	preparano	le	uova	strapazzate	e	facciate	una	ricerca	nel
Web	su	questo	argomento.	Qualsiasi	ricerca	nel	Web	reale	produrrebbe	milioni	di	risultati,
ma,	per	semplicità,	supponiamo	che	escano	solo	due	pagine,	una	che	si	chiama	“La	ricetta
delle	uova	strapazzate	di	Ernie”,	mentre	l’altra	è	“La	ricetta	delle	uova	strapazzate	di
Bert”.	Sono	rappresentate	nella	Figura	3.1,	insieme	con	alcune	altre	pagine	web	che	hanno
collegamenti	ipertestuali	o	alla	ricetta	di	Bert	o	a	quella	di	Ernie.	Per	semplicità	(ancora),
immaginiamo	che	le	quattro	pagine	mostrate	siano	le	uniche	pagine	in	tutto	il	Web	che
hanno	un	collegamento	all’una	o	all’altra	ricetta.	I	collegamenti	ipertestuali	sono	indicati
dal	testo	sottolineato,	le	frecce	mostrano	la	destinazione	a	cui	porta	il	collegamento.

La	domanda	è:	quale	dei	due	risultati	deve	occupare	il	primo	posto	in	classifica,	la
ricetta	di	Bert	o	la	ricetta	di	Ernie?	Da	esseri	umani,	non	faremmo	molta	fatica	a	leggere	le
pagine	che	si	collegano	alle	due	ricette	e	a	farci	una	nostra	valutazione.	Sembra	che
entrambe	le	ricette	siano	buone,	ma	le	persone	mostrano	molto	più	entusiasmo	per	la
ricetta	di	Bert	che	per	quella	di	Ernie.	In	mancanza	di	ulteriori	informazioni,	quindi,
probabilmente	ha	più	senso	che	Bert	stia	in	classifica	prima	di	Ernie.

Purtroppo	i	computer	non	sono	molto	bravi	a	capire	il	significato	effettivo	di	una
pagina	web,	perciò	un	motore	di	ricerca	non	può	esaminare	le	quattro	pagine	che	si
collegano	ai	due	risultati	e	valutare	con	quanto	entusiasmo	ciascuna	ricetta	venga
consigliata.	I	computer	però	eccellono	nel	contare,	perciò	un	metodo	semplice	è	quello	di
contare	quante	pagine	si	collegano	a	ciascuna	delle	ricette	(in	questo	caso	sono	una	per
Ernie	e	tre	per	Bert)	e	ordinare	le	ricette	in	base	al	numero	dei	collegamenti	in	entrata.
Ovviamente	questo	metodo	non	ha	la	stessa	precisione	che	potrebbe	avere	un	essere
umano	che	leggesse	tutte	le	pagine	e	determinasse	l’ordinamento	manualmente,	ma	è
comunque	una	tecnica	utile.	Statisticamente,	in	assenza	di	altre	informazioni,	il	numero
dei	collegamenti	in	ingresso	può	essere	un	buon	indicatore	di	quanto	è	probabile	che	la
pagina	sia	utile,	ovvero	“autorevole”.	In	questo	caso	il	punteggio	è	Bert	3,	Ernie	1,	perciò
la	pagina	di	Bert	finisce	più	in	alto	in	classifica	quando	il	motore	di	ricerca	presenta	i	suoi
risultati	all’utente.

Figura	3.2	Le	basi	del	trucco	dell’autorevolezza.	Ci	sono	quattro	pagine	web:	due	sono	ricette	per	le	uova	strapazzate,
due	sono	pagine	che	contengono	un	collegamento	ipertestuale	alle	ricette.	Uno	dei	collegamenti	proviene	dall’autore	di
questo	libro	(che	non	è	uno	chef	famoso),	uno	dalla	home	page	della	famosa	chef	Alice	Waters.	Il	trucco
dell’autorevolezza	fa	salire	in	classifica	la	pagina	di	Bert	più	di	quella	di	Ernie,	perché	il	collegamento	in	ingresso	alla
pagina	di	Bert	ha	una	maggiore	“autorevolezza”	di	quello	in	ingresso	alla	pagina	di	Ernie.

Probabilmente	avrete	già	visto	qualche	possibile	problema	per	il	“trucco	del
collegamento	ipertestuale”.	Una	questione	ovvia	è	che	a	volte	i	collegamenti	sono
utilizzati	per	giudizi	negativi	anziché	positivi.	Per	esempio,	immaginatevi	una	pagina	web
con	un	collegamento	alla	ricetta	di	Ernie	e	che	dica	“Ho	provato	la	ricetta	di	Ernie,	ed	è



terribile”.	Collegamenti	come	questo,	che	criticano	una	pagina	anziché	consigliarla,	fanno
effettivamente	in	modo	che	il	trucco	del	collegamento	ipertestuale	attribuisca	a	certe
pagine	un	posto	migliore	in	classifica	di	quel	che	meriterebbero.	Ma	nella	pratica	si	dà	il
caso	che	i	collegamenti	ipertestuali	siano	più	spesso	consigli	anziché	critiche,	perciò	il
trucco	rimane	utile	nonostante	quest’ovvia	debolezza.

Il	trucco	dell’autorevolezza

Forse	vi	sarete	già	chiesti	perché	i	collegamenti	in	ingresso	a	una	pagina	debbano	essere
trattati	tutti	allo	stesso	modo.	Una	raccomandazione	da	parte	di	un	esperto	non	vale	di	più
di	quella	di	chi	è	alle	prime	armi?	Torniamo	all’esempio	precedente	delle	uova
strapazzate,	ma	ora	con	un	diverso	insieme	di	collegamenti	in	ingresso.	La	Figura	3.2
mostra	la	nuova	situazione:	le	pagine	di	Bert	e	Ernie	ora	hanno	lo	stesso	numero	di
collegamenti	in	ingresso	(solo	uno),	ma	quello	che	va	a	Ernie	parte	dalla	mia	pagina,
mentre	quello	di	Bert	arriva	dalla	famosa	chef	Alice	Waters.

In	assenza	di	altre	informazioni,	quale	ricetta	scegliereste?	Ovviamente,	è	meglio
scegliere	quella	consigliata	da	un	famoso	chef,	anziché	quella	consigliata	dall’autore	di	un
libro	di	informatica.	Questo	principio	di	base	è	quello	che	chiameremo	il	“trucco
dell’autorevolezza”:	i	collegamenti	che	arrivano	da	pagine	con	elevata	“autorevolezza”
contribuiranno	a	un	avanzamento	in	classifica	più	di	quelli	che	arrivano	da	pagine	con
minore	autorevolezza.

Il	principio	è	ottimo,	ma	in	questa	forma	è	del	tutto	inservibile	per	i	motori	di	ricerca.
Come	fa	un	computer	a	stabilire	automaticamente	che	l’autorevolezza	di	Alice	Waters
quando	parla	di	uova	strapazzate	è	molto	maggiore	della	mia?	Ecco	un’idea	che	potrebbe
aiutarci:	combiniamo	il	trucco	del	collegamento	ipertestuale	con	quello
dell’autorevolezza.	Tutte	le	pagine	inizialmente	hanno	autorevolezza	1,	ma	se	una	pagina
ha	collegamenti	ipertestuali	in	ingresso,	la	sua	autorevolezza	si	calcola	sommando
l’autorevolezza	di	tutte	le	pagine	che	hanno	un	collegamento	ad	essa.	In	altre	parole,	se	le
pagine	X	e	Y	hanno	collegamenti	alla	pagina	Z,	l’autorevolezza	di	Z	è	la	somma
dell’autorevolezza	di	X	e	di	quella	di	Y.

La	Figura	3.3	mostra	un	esempio	particolareggiato	per	il	calcolo	dell’autorevolezza
delle	due	ricette	delle	uova	strapazzate.	I	punteggi	finali	sono	racchiusi	in	un	cerchietto.	Ci
sono	due	pagine	che	si	collegano	alla	mia	home	page;	queste	pagine	a	loro	volta	non
hanno	collegamenti	in	ingresso,	perciò	la	loro	autorevolezza	è	1.	L’autorevolezza	della
mia	pagina	è	la	loro	somma,	quindi	è	2.	La	pagina	di	Alice	Waters	ha	100	collegamenti	in
ingresso,	ciascuno	dei	quali	da	pagine	di	autorevolezza	1,	perciò	ottiene	un	valore	100.	La
ricetta	di	Ernie	ha	un	solo	collegamento	in	ingresso,	ma	è	da	una	pagina	che	vale	2,	perciò
sommando	tutti	i	punteggi	relativi	ai	collegamenti	in	ingresso	(in	questo	caso	ce	n’è	uno
solo),	Ernie	si	guadagna	un’autorevolezza	di	2.	Anche	la	ricetta	di	Bert	ha	un	solo
collegamento	in	ingresso,	ma	vale	100	e	così	il	suo	punteggio	finale	è	100.	Dato	che	100	è
maggiore	di	2,	la	pagina	di	Bert	avrà	in	classifica	una	posizione	migliore	di	quella	di
Ernie.



Figura	3.3	Un	semplice	calcolo	dei	“punteggi	di	autorevolezza”	per	le	due	ricette	delle	uova	strapazzate.	Il	valore
dell’autorevolezza	è	racchiuso	in	un	cerchietto.

Il	trucco	del	navigatore	casuale

Sembrerebbe	che	abbiamo	trovato	una	strategia	per	calcolare	automaticamente	i	valori
dell’autorevolezza	e	che	funzioni	bene,	senza	che	il	computer	debba	realmente
comprendere	i	contenuti	di	una	pagina.	Purtroppo,	questo	metodo	incappa	in	un	problema
grave:	è	possibile	che	i	collegamenti	ipertestuali	formano	quello	che	gli	informatici
chiamano	un	“ciclo”	o	un	“anello”.	Si	ha	un	ciclo	se	si	può	tornare	al	punto	di	partenza
semplicemente	seguendo	i	collegamenti	ipertestuali.

La	Figura	3.4	ce	ne	dà	un	esempio.	Ci	sono	cinque	pagine	web:	A,	B,	C,	D,	E.	Se
partiamo	da	A,	possiamo	seguire	il	collegamento	da	A	a	B	e	poi	quello	da	B	a	E;	da	E	poi
possiamo	seguire	il	collegamento	che	ci	riporta	ad	A,	da	dove	siamo	partiti.	Questo
significa	che	A,	B	ed	E	formano	un	ciclo.

Figura	3.4	Un	esempio	di	ciclo	di	collegamenti	ipertestuali.	Le	pagine	A,	B,	E	formano	un	ciclo	perché	si	può	partire	da
A,	seguire	il	collegamento	verso	B,	poi	da	B	verso	E	e	infine	tornare	al	punto	di	partenza	in	A.

Figura	3.5	Il	problema	causato	dai	cicli.	A,	B	ed	E	non	sono	mai	aggiornati,	e	il	loro	punteggio	continua	a	crescere
indefinitamente.

La	nostra	definizione	di	“valore	(o	punteggio)	di	autorevolezza”	(che	combina	il
trucco	del	collegamento	ipertestuale	e	quello	dell’autorevolezza)	finisce	in	guai	seri	ogni
volta	che	c’è	un	ciclo.	Vediamo	che	cosa	succede	in	questo	particolare	esempio.	Le	pagine
C	e	D	non	hanno	collegamenti	in	ingresso,	perciò	la	loro	autorevolezza	è	1.	C	e	D	hanno
entrambi	un	collegamento	ad	A,	perciò	il	punteggio	di	A	è	la	somma	di	quelli	di	C	e	D,



ovvero	1	+	1	=	2.	Poi	B	riceve	il	punteggio	2	da	A,	E	riceve	il	punteggio	2	da	B.	(La
situazione	fin	qui	è	riassunta	nella	parte	sinistra	della	figura.)	Ma	a	questo	punto	A	non	è
più	aggiornato:	riceve	ancora	1	sia	da	C	sia	da	D,	ma	riceve	anche	un	2	da	E,	per	un	totale
di	4.	Ma	ora	non	è	più	aggiornato	B:	riceve	un	4	da	A.	Ma	poi	bisogna	aggiornare	anche
E,	che	prende	un	4	da	B.	(Ora	siamo	alla	situazione	della	parte	destra	della	figura.)	E	così
via:	ora	A	è	6,	perciò	B	è	6	ed	E	è	6,	ma	allora	A	è	8,	…	Avete	sicuramente	afferrato
l’idea.	Continueremmo	all’infinito,	con	i	punteggi	che	continuano	ad	aumentare	a	ogni
ciclo.

Se	si	calcola	l’autorevolezza	in	questo	modo,	si	finisce	in	un	problema	“uovo	o
gallina”.	Se	si	conosce	l’autorevolezza	di	A,	si	può	calcolare	quella	di	B	ed	E;	e	se	si
conosce	l’autorevolezza	di	B	ed	E,	si	può	calcolare	quella	di	A.	Ma	siccome	ciascuna
dipende	dalle	altre,	il	problema	sembra	insolubile.

Per	fortuna	il	problema	si	può	risolvere	con	una	tecnica	che	chiameremo	trucco	del
navigatore	casuale.	Fate	attenzione:	la	descrizione	iniziale	di	questo	trucco	non	ha	alcuna
somiglianza	con	i	trucchi	del	collegamento	ipertestuale	e	dell’autorevolezza	di	cui
abbiamo	parlato	fin	qui.	Una	volta	che	avremo	visto	i	meccanismi	fondamentali	del	trucco
del	navigatore	casuale,	analizzeremo	le	sue	notevoli	proprietà:	in	effetti,	combina	i	tratti
positivi	degli	altri	due	trucchi,	ma	funziona	anche	quando	sono	presenti	cicli	di
collegamenti	ipertestuali.

Immaginiamo	una	persona	che	navighi	a	caso	in	Internet.	Per	essere	più	precisi,	il
nostro	navigatore	parte	da	una	pagina	scelta	a	caso	da	tutto	il	World	Wide	Web.	Poi
esamina	tutti	i	collegamenti	ipertestuali	che	partono	da	quella	pagina,	ne	sceglie	uno	a
caso	e	ci	fa	clic	sopra.	Poi	esamina	la	nuova	pagina	e	sceglie	a	caso	uno	dei	suoi
collegamenti	ipertestuali.	Il	procedimento	continua,	e	ogni	nuova	pagina	viene	scelta	a
caso	facendo	un	clic	su	un	collegamento	ipertestuale	nella	pagina	precedente.	La	Figura
3.6	mostra	un	esempio,	in	cui	immaginiamo	che	tutto	il	World	Wide	Web	sia	costituito	da
16	pagine	soltanto.	I	rettangoli	rappresentano	pagine	web,	le	frecce	rappresentano
collegamenti	ipertestuali	fra	le	pagine.	Ci	sono	quattro	pagine	identificate	come	A,	B,	C,
D,	per	semplificare	i	ragionamenti	successivi.	Le	pagine	visitate	dal	navigatore	sono	in
grigio	più	scuro,	i	collegamenti	che	segue	sono	in	nero	e	le	frecce	tratteggiate
rappresentano	ripartenze	casuali,	di	cui	diremo	fra	poco.

C’è	una	particolarità	nel	procedimento:	ogni	volta	che	viene	visitata	una	pagina,	c’è
una	probabilità	di	ripartenza	costante	(poniamo	il	15%)	che	il	navigatore	non	faccia	clic
su	uno	dei	collegamenti	ipertestuali	disponibili	ma	riavvii	il	procedimento	scegliendo
un’altra	pagina	a	caso	da	tutto	il	Web.	Potete	pensare	che	c’è	un	15%	di	probabilità	che	il
navigatore	si	annoi,	data	una	qualsiasi	pagina,	e	che	decida	di	seguire	una	nuova	catena	di
collegamenti.	Per	qualche	esempio,	esaminate	meglio	la	figura.	Questo	particolare
navigatore	è	partito	dalla	pagina	A	e	ha	seguito	tre	collegamenti	ipertestuali	a	caso	prima
di	arrivare	alla	pagina	B,	annoiarsi	e	ripartire	dalla	pagina	C.	Dopo	aver	seguito	due	altri
collegamenti	a	caso,	una	nuova	ripartenza.	(Incidentalmente,	tutti	gli	esempi	di	navigatori
casuali	in	questo	capitolo	utilizzano	una	probabilità	di	ripartenza	del	15%,	che	è	la	stessa
utilizzata	dai	due	fondatori	di	Google,	Page	e	Brin,	nell’articolo	originale	che	descriveva	il
prototipo	del	loro	motore	di	ricerca.)



Figura	3.6	Il	modello	del	navigatore	casuale.	Le	pagine	visitate	dal	navigatore	sono	in	grigio	più	scuro	e	le	frecce
tratteggiate	rappresentato	ripartenze	casuali.	La	prova	inizia	dalla	pagina	A	e	segue	collegamenti	ipertestuali	scelti	a
caso,	con	l’interruzione	di	due	ripartenze	casuali.

È	facile	simulare	questo	procedimento	con	un	computer.	Ho	scritto	un	programma	che
fa	proprio	questo	e	l’ho	fatto	girare	fino	a	che	il	navigatore	non	aveva	visitato	1000
pagine.	(Ovviamente,	questo	non	significa	1000	pagine	diverse,	valgono	anche	le	visite
alla	stessa	pagina	e	in	questo	piccolo	esempio	tutte	le	pagine	sono	state	visitate	molte
volte.)	I	risultati	delle	1000	visite	simulate	sono	presentati	nella	parte	superiore	della
Figura	3.7.	Si	può	vedere	che	la	pagina	D	è	stata	quella	visitata	più	spesso,	con	144	visite.

Proprio	come	nei	sondaggi	dell’opinione	pubblica,	si	può	migliorare	l’accuratezza
della	simulazione	aumentando	il	numero	dei	campioni	casuali.	Ho	fatto	girare	nuovamente
la	simulazione,	questa	volta	aspettando	che	il	navigatore	visitasse	un	milione	di	pagine.
(Nel	caso	ve	lo	state	chiedendo,	c’è	voluto	meno	di	mezzo	secondo,	sul	mio	computer!)
Con	un	numero	così	grande	di	visite,	è	meglio	presentare	i	risultati	in	forma	di	percentuali,
ed	è	questo	che	potete	vedere	nella	parte	inferiore	della	Figura	3.7.	Anche	questa	volta	la
pagina	D	era	quella	visitata	più	spesso,	con	il	15%	delle	visite.



Figura	3.7	Simulazioni	del	navigatore	casuale.	In	alto:	numero	di	visite	a	ciascuna	pagina	in	una	simulazione	di	1000
visite.	Sotto:	percentuale	di	visite	a	ciascuna	pagina	in	una	simulazione	di	un	milione	di	visite.

Qual	è	il	legame	fra	il	nostro	modello	del	visitatore	casuale	e	il	trucco
dell’autorevolezza	che	vorremmo	utilizzare	per	ordinare	le	pagine	web?	Le	percentuali
calcolate	dalle	simulazioni	del	navigatore	casuale	sono	esattamente	quello	che	ci	serve	per
misurare	l’autorevolezza	di	una	pagina.	Definiamo	allora	punteggio	di	autorevolezza	del
navigatore	di	una	pagina	web	come	la	percentuale	del	tempo	che	un	navigatore	casuale
dedicherebbe	a	visitare	quella	pagina.	Cosa	notevole,	il	punteggio	di	autorevolezza	del
navigatore	incorpora	entrambi	i	nostri	trucchi	precedenti	per	ordinare	per	importanza	le
pagine	web.	Li	esamineremo	uno	alla	volta.

Innanzitutto,	avevamo	il	trucco	del	collegamento	ipertestuale:	l’idea	di	fondo	qui	è	che
una	pagina	con	molti	collegamenti	in	ingresso	debba	avere	una	posizione	migliore.	Questo
è	vero	anche	nel	modello	del	navigatore	casuale,	perché	una	pagina	con	molti
collegamenti	in	ingresso	ha	molte	probabilità	di	essere	visitata.	La	pagina	D	nella	parte
ineriore	della	figura	nella	pagina	seguente	è	un	buon	esempio:	ha	cinque	collegamenti	in
ingresso,	più	di	ogni	altra	pagina	nella	simulazione,	e	finisce	per	avere	il	punteggio	di
autorevolezza	del	navigatore	più	alto	(15%).

In	secondo	luogo,	avevamo	il	trucco	dell’autorevolezza.	L’idea	di	fondo	era	che	il
collegamento	proveniente	da	una	pagina	molto	autorevole	debba	migliorare	il
posizionamento	di	una	pagina	più	di	un	collegamento	in	arrivo	da	una	pagina	meno
autorevole.	E	il	modello	del	navigatore	casuale	tiene	conto	anche	di	questo.	Perché?
Perché	un	collegamento	proveniente	da	una	pagina	molto	popolare	avrà	maggiori
possibilità	di	essere	seguito	rispetto	a	un	collegamento	da	una	pagina	poco	popolare.	Per
vedere	un	esempio	nella	nostra	simulazione,	confrontate	le	pagine	A	e	C	nel	riquadro



inferiore	della	figura:	ciascuna	ha	esattamente	un	collegamento	in	ingresso,	ma	la	pagina
A	ha	un	punteggio	di	autorevolezza	del	navigatore	più	alto	(13%	rispetto	a	2%)	grazie	alla
qualità	del	suo	collegamento	in	ingresso.

Notate	che	il	modello	del	navigatore	casuale	incorpora	simultaneamente	sia	il	trucco
del	collegamento	ipertestuale	sia	quello	dell’autorevolezza.	In	altre	parole,	tiene	conto	sia
della	qualità	sia	della	quantità	dei	collegamenti	in	ingresso.	Lo	dimostra	la	pagina	B:
riceve	il	suo	punteggio	relativamente	elevato	(10%)	grazie	a	tre	collegamenti	in	arrivo	da
pagine	con	punteggi	moderati,	che	vanno	dal	4	al	7%.La	bellezza	del	trucco	del	navigatore
casuale	è	che,	a	differenza	di	quello	dell’autorevolezza,	funziona	perfettamente
indipendentemente	dall’esistenza	di	cicli	di	collegamenti	ipertestuali.	Tornando	al	nostro
esempio	precedente	delle	uova	strapazzate	(pagina	32),	possiamo	facilmente	eseguire	una
simulazione	del	navigatore	casuale.	Dopo	vari	milioni	di	visite,	la	mia	simulazione	ha	dato
i	punteggi	di	autorevolezza	del	navigatore	indicati	nella	Figura	3.8.	Notate	che,	come	nel
calcolo	precedente	con	il	trucco	dell’autorevolezza,	la	pagina	di	Bert	riceve	un	punteggio
molto	superiore	a	quello	della	pagina	di	Ernie	(28%	contro	1%),	nonostante	il	fatto	che
entrambe	abbiano	esattamente	un	collegamento	in	ingresso.	Perciò	Bert	sarebbe	in	una
posizione	migliore,	fra	i	risultati	di	una	ricerca	sul	Web	per	“uova	strapazzate”.

Figura	3.8	I	punteggi	di	autorevolezza	del	navigatore	per	l’esempio	delle	uova	strapazzate	di	pagina	29.	Sia	Bert	sia
Ernie	hanno	esattamente	un	collegamento	in	ingresso	che	contribuisce	a	determinare	l’autorevolezza	delle	loro	pagine,
ma	quella	di	Bert	avrà	un	posizionamento	migliore	nei	risultati	di	una	ricerca	nel	Web	per	“uova	strapazzate”.

Passiamo	ora	all’esempio	più	difficile,	quello	delle	Figure	3.4	e	3.5,	che	metteva	in
una	difficoltà	insormontabile	il	nostro	trucco	dell’autorevolezza	a	causa	del	ciclo	di
collegamenti.	Anche	in	questo	caso	è	facile	eseguire	una	simulazione	al	computer	dei
navigatori	casuali,	e	si	ottengono	i	punteggi	di	autorevolezza	del	navigatore	della	Figura
3.9.	I	punteggi	determinati	con	questa	simulazione	ci	dicono	quale	sia	l’ordinamento
finale	che	utilizzerebbe	un	motore	di	ricerca	al	momento	di	presentare	i	suoi	risultati:	la
pagina	A	per	prima,	seguita	da	B,	poi	da	E,	con	C	e	D	alla	pari	in	ultima	posizione.



Figure	3.9	Punteggi	di	autorevolezza	del	navigatore	casuale	per	l’esempio	precedente	con	un	ciclo	di	collegamenti
ipertestuali	(Figure	3.4	e	3.5).	Il	trucco	del	navigatore	casuale	non	ha	difficoltà	a	calcolare	punteggi	appropriati,
nonostante	la	presenza	di	un	ciclo	(A→	B	→	E	→	A)

PageRank	in	pratica

Il	trucco	del	navigatore	casuale	è	stato	descritto	dai	due	fondatori	di	Google	nel	loro
famoso	saggio	del	1998,	“The	Anatomy	of	a	Large-Scale	Hypertextual	Web	Search
Engine”	e,	insieme	con	molte	altre	tecniche,	varianti	di	questo	trucco	vengono	utilizzate
tuttora	dai	grandi	motori	di	ricerca.	Esistono	però	parecchi	fattori	che	complicano	le	cose,
il	che	significa	che	le	tecniche	effettivamente	utilizzate	dai	motori	di	ricerca	moderni	sono
un	po’	diverse	da	quella	del	navigatore	casuale	appena	descritta.

Uno	di	questi	fattori	di	complicazione	va	diritto	al	cuore	di	PageRank:	l’assunto	che	i
collegamenti	ipertestuali	conferiscano	legittimamente	autorevolezza	è	discutibile.
Abbiamo	già	visto	che,	anche	se	i	collegamenti	possono	rappresentare	critiche	anziché
apprezzamenti	positivi	non	si	tratta	in	pratica	di	un	problema	significativo.	Un	problema
molto	più	grave	è	che	è	possibile	abusare	del	trucco	del	collegamento	ipertestuale	per
migliorare	artificialmente	la	posizione	delle	proprie	pagine	web.	Supponiamo	che	gestiate
un	sito	LibriLibriLibri.com	che	vende	(ma	pensa	un	po’)	libri.	Con	una	tecnologia
automatizzata,	è	relativamente	facile	creare	un	gran	numero,	diciamo	10.000,	di	pagine
web	diverse,	ma	tutte	con	un	collegamento	a	LibriLibriLibri.com.	Quindi,	se	i	motori	di
ricerca	calcolassero	l’autorevolezza	di	PageRank	esattamente	come	abbiamo	descritto	qui,
LibriLibriLibri.com	potrebbe	ottenere	senza	meritarselo	un	punteggio	migliaia	di	volte
superiore	a	quello	di	altre	librerie	online,	con	una	posizione	migliore	e	quindi	con
maggiori	vendite.

I	motori	di	ricerca	definiscono	web	spam	questo	tipo	di	abuso.	(Il	termine	deriva	da
un’analogia	con	lo	spam	nella	posta	elettronica:	i	messaggi	indesiderati	nella	vostra
casella	di	posta	elettronica	sono	simili	a	pagine	web	indesiderate	che	ingombrano	i
risultati	di	una	ricerca	nel	Web.)	Identificare	ed	eliminare	i	vari	tipi	di	web	spam	è
importante	per	tutti	i	motori	di	ricerca.	Nel	2004,	per	esempio,	alcuni	ricercatori	alla
Microsoft	hanno	trovato	oltre	300.000	siti	che	ricevevano	collegamenti	da	esattamente
1001	pagine	–	cosa	assai	sospetta.	Andando	a	esaminare	manualmente	questi	siti,	i
ricercatori	hanno	trovato	che	la	stragrande	maggioranza	dei	collegamenti	ipertestuali	in
ingresso	erano	web	spam.

I	motori	di	ricerca	sono	impegnati	in	una	corsa	agli	armamenti	contro	gli	spammer	e
cercano	continuamente	di	migliorare	i	loro	algoritmi	per	classificare	in	modo	sensato	i
risultati.	Questa	spinta	costante	a	migliorare	PageRank	ha	favorito	molta	ricerca
accademica	e	industriale	su	altri	algoritmi	che	usano	la	struttura	a	collegamenti	ipertestuali
del	Web	per	ordinare	le	pagine.	Algoritmi	di	questo	tipo	spesso	sono	indicati	come



algoritmi	di	ordinamento	basati	sui	collegamenti.

Un	altro	fattore	di	complicazione	è	legato	all’efficienza	dei	calcoli	di	PageRank.	I
nostri	punteggi	di	autorevolezza	del	navigatore	sono	stati	calcolati	eseguendo	simulazioni
casuali,	ma	simulazioni	simili	su	tutto	il	Web	richiederebbero	troppo	tempo	per	essere
utili.	I	motori	di	ricerca	non	calcolano	i	valori	di	PageRank	simulando	navigatori	casuali;
usano	invece	tecniche	matematiche	che	danno	le	stesse	risposte	ma	con	un	costo
computazionale	minore.	Abbiamo	studiato	la	tecnica	della	simulazione	del	navigatore	per
il	suo	fascino	intuitivo,	e	perché	descrive	che	cosa	calcolano	i	motori	di	ricerca,	non	come
lo	calcolano.

Val	la	pena	anche	di	notare	che	i	motori	di	ricerca	determinano	i	loro	ordinamenti
utilizzando	molto	di	iù	di	un	semplice	algoritmo	di	ordinamento	basato	sui	collegamenti
come	PageRank.	Già	nella	loro	descrizione	di	Google	nel	1998,	i	suoi	due	fondatori
citavano	parecchie	altre	caratteristiche	che	contribuivano	all’ordinamento	dei	risultati
delle	ricerche.	Come	potete	immaginare,	la	tecnologia	è	andata	avanti:	nel	momento	in	cui
scrivo,	il	sito	web	di	Google	dichiara	che,	per	valutare	l’importanza	di	una	pagina,
vengono	utilizzati	“oltre	200	segnali”.

Nonostante	le	molte	complessità	dei	motori	di	ricerca	moderni,	la	bella	idea	al	cuore	di
PageRank,	cioè	che	le	pagine	autorevoli	possano	conferire	autorevolezza	ad	altre	pagine
attraverso	i	collegamenti	ipertestuali,	rimane	valida.	Questa	idea	ha	aiutato	Google	a
detronizzare	AltaVista,	trasformandola	da	piccola	startup	a	regina	delle	ricerche	in	poch	i.
Senza	l’idea	centrale	di	PageRank,	la	maggior	parte	delle	interrogazioni	annegherebbero
in	un	mare	di	pagine	web	irrilevanti.	PageRank	è	in	effetti	una	gemma	algoritmica	grazie
alla	quale	un	ago	può	salire	senza	fatica	in	cima	al	suo	pagliaio.



CAPITOLO	4

Crittografia	a	chiave	pubblica:
spedire	segreti	su	una	cartolina

Chi	conosce	quelle	cose	più	segrete	su	di	me	che	sono	nascoste	al	mondo?

Bob	Dylan,	Covenant	Woman

Gli	esseri	umani	amano	il	pettegolezzo,	e	amano	i	segreti.	E,	dato	che	l’obiettivo	della
crittografia	è	comunicare	segreti,	siamo	tutti	crittografiper	natura.	Ma	gli	esseri	umani
possono	comunicare	con	segretezza	più	facilmente	dei	computer.	Se	volete	raccontare	un
segreto	a	un	amico,	potete	semplicemente	sussurrarglielo	all’orecchio,	ma	per	i	computer
non	è	altrettanto	facile,	non	hanno	la	possibilità	di	“sussurrare”	un	numero	di	carta	di
credito	all’orecchio	di	un	altro	computer.	Se	i	computer	sono	collegati	attraverso	Internet,
non	hanno	alcun	controllo	su	dove	vada	quel	numero	di	carta	di	credito	e	quali	altri
computer	possano	riceverlo.	In	questo	capitolo	vedremo	come	si	possa	aggirare	questo
problema,	utilizzando	una	delle	idee	informatiche	più	ingegnose	e	più	ricche	di
conseguenze	di	tutti	i	tempi:	la	crittografia	a	chiave	pubblica.

A	questo	punto,	vi	chiederete	magari	perché	il	titolo	di	questo	capitolo	parli	di	“spedire
segreti	su	una	cartolina”.	La	Figura	4.1	dà	una	risposta:	comunicare	con	cartoline	è	una
buona	analogia	per	dimostrare	la	potenza	della	crittografia	a	chiave	pubblica.	Se	voleste
inviare	un	documento	confidenziale	a	qualcuno,	ovviamente	chiudereste	il	documento	in
una	busta	sigillata	in	modo	sicuro,	prima	di	spedirlo.	Questo	non	garantisce	ancora	la
confidenzialità,	ma	è	un	passo	sensato	nella	direzione	giusta.	Se	invece	sceglieste	di
scrivere	il	vostro	messaggio	confidenziale	sul	retro	di	una	cartolina	prima	di	spedirla,	la
confidenzialità	sarebbe	ovviamente	violata:	chiunque	si	trovi	in	mano	la	cartolina	(gli
impiegati	dell’ufficio	postale,	per	esempio)	basta	che	la	guardi	e	potrà	leggere	il
messaggio.

Questo	è	esattamente	il	problema	che	debbono	affrontare	i	computer	quando	cercano
di	comunicare	confidenzialmente	fra	loro	via	Internet.	Poiché	qualsiasi	messaggi	in
Internet	normalmente	passa	attraverso	numerosi	computer,	i	cosiddetti	router,	i	contenuti
del	messaggio	possono	essere	visti	da	chiunque	abbia	accesso	ai	router,	e	fra	questi
possono	esserci	dei	potenziali	malintenzionati.	Quindi,	ogni	singolo	dato	che	lascia	il
vostro	computer	ed	entra	in	Internet	è	come	se	fosse	scritto	su	una	cartolina.



Figura	4.1	L’analogia	della	cartolina:	è	ovvio	che	spedire	una	cartolina	attraverso	il	sistema	postale	non	mantenga
segreti	i	contenuti	della	cartolina.	Per	lo	stesso	motivo,	un	numero	di	carta	di	credito	spedito	dal	vostro	laptop	ad
Amazon.com	può	essere	facilmente	letto	da	chiunque	voglia	origliare,	se	non	è	opportunamente	cifrato.

Probabilmente	avrete	già	pensato	a	una	soluzione	rapida	per	il	problema	della
cartolina.	Perché	non	usare	semplicemente	un	codice	segreto	per	cifrare	ciascun
messaggio	prima	di	scriverlo	sulla	cartolina?	In	effetti,	la	cosa	può	funzionare,	se
conoscete	già	la	persona	a	cui	spedite	la	cartolina	e	vi	siete	accordati,	in	passato,	sul
codice	segreto	da	usare.	Il	problema	vero	sorge	quando	inviate	una	cartolina	a	qualcuno
che	non	conoscete.	Se	usate	un	codice	segreto	per	scrivere	sulla	cartolina,	gli	addetti	del
servizio	postale	non	riusciranno	a	leggere	il	vostro	messaggio,	ma	non	ci	riuscirà	neanche
il	legittimo	destinatario!	La	vera	forza	della	crittografia	a	chiave	pubblica	è	che	vi
consente	di	utilizzare	un	codice	segreto	che	solo	il	destinatario	può	decifrare,	nonostante
non	abbiate	mai	avuto	occasione	di	mettervi	segretamente	d’accordo	su	quale	codice
utilizzare.

Notate	che	i	computer	hanno	lo	stesso	problema	di	comunicare	con	destinatari	che	non
“conoscono”.	Per	esempio,	la	prima	volta	che	acquistate	qualcosa	da	Amazon.com	con	la
vostra	carta	di	credito,	il	vostro	computer	deve	trasmettere	il	numero	della	carta	a	un
server	di	Amazon;	il	vostro	computer	però	non	ha	mai	comunicato	in	precedenza	con	il
server	di	Amazon,	perciò	le	due	macchine	non	hanno	avuto	occasione	in	passato	di
concordare	un	codice	segreto	e	qualsiasi	accordo	cerchino	di	stringere	può	essere
osservato	da	tutti	i	router	che	le	loro	comunicazioni	attraversano	lungo	la	strada.

Torniamo	all’analogia	della	cartolina.	Certo,	la	situazione	sembra	un	po’	paradossale:
il	destinatario	vedrà	esattamente	le	stesse	informazioni	che	vede	il	postino,	ma	in	qualche
modo	sa	come	decifrare	il	messaggio,	mentre	il	postino	non	lo	sa.	La	crittografia	a	chiave
pubblica	è	una	soluzione	del	paradosso.

Cifrare	con	un	segreto	condiviso

Cominciamo	con	un	semplice	esperimento	mentale.	Abbandoniamo	l’analogia	della
cartolina	per	qualcosa	di	ancora	più	semplice:	la	comunicazione	verbale	in	una	stanza.	In
particolare,	siete	in	una	stanza	con	l’amico	Arnold	e	con	Eve,	che	invece	vi	è	avversa.
Volete	comunicare	segretamente	un	messaggio	ad	Arnold,	senza	che	Eve	possa	capirlo.	Il
messaggio	è	magari	un	numero	di	carta	di	credito,	ma	rendiamoci	le	cose	ancora	più
semplici,	e	supponiamo	che	sia	un	numero	di	carta	di	credito	brevissimo	–	solo	una	cifra
fra	1	e	9.	Inoltre,	dobbiamo	dire	che	l’unico	modo	in	cui	potete	comunicare	con	Arnold	è



parlando	ad	alta	voce,	perciò	Eve	potrà	sentirvi.	Non	sono	permessi	sotterfugi	come
sussurrargli	nell’orecchio	o	passargli	un	bigliettino.

Immaginiamo	che	il	numero	che	volete	comunicare	sia	7,	ed	ecco	come	potreste
procedere.	Innanzitutto,	provate	a	pensare	un	numero	che	Arnold	conosce	ma	Eve	no.
Diciamo,	per	esempio,	che	voi	e	Arnold	siete	amici	di	vecchia	data	e	da	bambini	vivevate
nella	stessa	via.	Entrambi,	supponiamo,	giocavate	nel	giardino	di	casa	al	322	di	Pleasant
Street.	Supponiamo	anche	che	Eve	non	vi	conoscesse	quando	eravate	bambini	e,	in
particolare,	che	non	conosca	il	numero	civico	della	casa	in	cui	voi	e	Arnold	giocavate
sempre.	Allora	potete	dire	ad	Arnold:	“Ehi,	Arnold,	ricordi	il	numero	civico	della	casa	di
Pleasant	Street	dove	giocavamo	sempre	da	bambini?	Bene,	allora	se	prendi	quel	numero	e
ci	sommi	quel	numero	di	carta	di	credito	a	una	cifra	a	cui	sto	pensando,	il	risultato	è	329”.

Figura	4.2	Il	trucco	dell’addizione:	il	messaggio	7	viene	cifrato	sommandolo	al	numero	segreto	condiviso,	322.	Arnold
può	decifrarlo	sottraendo	il	segreto	condiviso,	ma	Eve	no.

Ora,	basta	che	Arnold	ricordi	correttamente	il	numero	civico	di	quella	casa	e	potrà
ricavare	il	numero	della	carta	di	credito	sottraendo	il	numero	civico	dal	totale	che	gli	avete
comunicato,	329.	Calcola	329	meno	322	e	ottiene	7,	che	è	il	numero	di	carta	di	credito	che
volevate	comunicargli.	Eve	invece	non	ha	idea	di	quale	sia	il	numero	della	carta	di	credito,
nonostante	abbia	sentito	benissimo	tutto	quello	che	avete	detto	ad	Arnold.	La	Figura	4.2
visualizza	tutto	il	procedimento.

Perché	questo	metodo	funziona?	Voi	e	Arnold	avete	quello	che	gli	informatici
definiscono	un	segreto	condiviso:	il	numero	322.	Entrambi	conoscete	questo	numero,
mentre	Eve	non	lo	conosce,	perciò	potete	utilizzare	il	segreto	condiviso	per	comunicare
segretamente	qualsiasi	altro	numero	vogliate,	semplicemente	sommando	e	dichiarando	il
totale,	mentre	l’altra	parte	sottrarrà	il	segreto	condiviso.	Sapere	quale	sia	il	totale	non
serve	a	nulla	a	Eve,	perché	non	sa	quale	sia	il	numero	che	deve	sottrare.

Che	ci	crediate	o	meno,	se	avete	capito	questo	semplice	“trucco	dell’addizione”	di	un
segreto	condiviso	a	un	messaggio	privato	come	un	numero	di	carta	di	credito,	allora	sapete
già	quasi	tutto	su	come	funziona	la	crittografia	su	Internet!	I	computer	usano
continuamente	questo	trucco,	ma	perché	sia	davvero	sicuro	bisogna	tener	conto	ancora	di
qualche	particolare.

In	primo	luogo,	i	segreti	condivisi	di	cui	hanno	bisogno	i	computer	debbono	essere
molto	più	lunghi	del	numero	civico	322.	Se	il	segreto	è	troppo	breve,	un	malintenzionato
può	semplicemente	provare	tutte	le	possibilità.	Supponiamo	per	esempio	di	usare	un
numero	civico	a	3	cifre	per	cifrare	un	numero	di	carta	reale	a	16	cifre	con	il	trucco
dell’addizione.	Ricordate	che	ci	sono	solo	999	numeri	a	tre	cifre,	perciò	un	avversario
come	Eve,	che	ha	sentito	la	vostra	conversazione,	potrebbe	preparare	un	elenco	dei	999



numeri	possibili,	uno	dei	quali	deve	essere	il	numero	della	carta	di	credito.	Un	computer
impiegherebbe	un	tempo	brevissimo	a	provare	tutti	i	999	numeri	di	carta	di	credito,	perciò
dovremo	usare	un	numero	di	cifre	molto	più	grande	perché	il	segreto	condiviso	possa
essere	utile.

In	effetti,	se	sentite	dire	che	un	certo	tipo	di	cifratura	è	“a	un	certo	numero	di	bit”,
come	in	“cifratura	a	128	bit”,	questa	è	effettivamente	una	descrizione	della	lunghezza	del
segreto	condiviso.	Si	dice	spesso	che	questo	segreto	condiviso	è	una	“chiave”,	poiché	può
essere	usata	per	aprire,	cioè	per	“decifrare”	il	messaggio.	Se	calcolate	il	30%	del	numero
dei	bit	della	chiave,	ottenete	approssimativamente	il	numero	di	cifre	della	chiave.	Poiché	il
30%	di	128	è	circa	38,	sappiamo	che	la	crittografia	a	128	bit	usa	una	chiave	che	è	un
numero	a	38	cifre1.	Un	numero	a	38	cifre	è	più	grande	di	un	miliardo	di	miliardi	di
miliardi	di	miliardi	e	qualsiasi	computer	noto	avrebbe	bisogno	di	miliardi	di	anni	per
provare	tutte	le	possibilità,	perciò	un	segreto	condiviso	a	38	cifre	è	considerato	molto
sicuro.

C’è	ancora	un	piccolo	dettaglio	che	impedisce	il	funzionamento	della	versione
semplice	del	trucco	dell’addizione	nella	vita	reale:	l’addizione	produce	risultati	che
possono	essere	analizzati	statisticamente,	il	che	significa	che	qualcuno	potrebbe
immaginare	quale	sia	la	vostra	chiave	analizzando	un	gran	numero	dei	vostri	messaggi
cifrati.	Le	tecniche	crittografiche	moderne,	dette	“cifrari	a	blocchi”,	usano	invece	una
variante	del	trucco	dell’addizione.

In	primo	luogo,	i	messaggi	lunghi	vengono	suddivisi	in	piccoli	“blocchi”	di
dimensioni	costanti,	normalmente	fra	i	10	e	i	15	caratteri.	In	secondo	luogo,	anziché
semplicemente	sommare	un	blocco	del	messaggio	e	la	chiave,	ciascun	blocco	viene
trasformato	varie	volte	secondo	un	insieme	prestabilito	di	regole	simili	all’addizione	ma	in
grado	di	“mescolare”	meglio	messaggio	e	chiave.	Per	esempio,	una	regola	potrebbe	dire
qualcosa	come	“somma	la	prima	metà	della	chiave	alla	seconda	metà	del	blocco,	inverti	il
risultato	e	somma	la	seconda	metà	della	chiave	alla	prima	metà	del	blocco”.	In	realtà	le
regole	sono	molto	più	complicate:	i	cifrari	a	blocco	moderni	in	genere	utilizzano	10	o	più
“round”	di	queste	operazioni,	il	che	significa	che	la	successione	delle	operazioni	indicate
viene	applicata	più	volte.	Dopo	un	numero	sufficiente	di	tornate,	il	messaggio	originale	è
stato	ben	“rimescolato”	e	resisterà	ad	attacchi	di	tipo	statistico,	ma	chiunque	conosca	la
chiave	potrà	eseguire	tutte	le	operazioni	alla	rovescia	per	ottenere	il	messaggio	originale
decifrato.

Nel	momento	in	cui	scrivo,	il	cifrari	a	blocchi	più	diffuso	è	l’Advanced	Encryption
Standard	o	AES.	AES	può	essere	utilizzato	con	varie	impostazioni,	ma	un’applicazione
normale	può	usare	blocchi	di	16	caratteri,	con	chiavi	di	128	bit,	e	10	tornate	di	operazioni
di	“rimescolamento”.

Fissare	pubblicamente	un	segreto	condiviso

Fin	qui	tutto	bene.	Abbiamo	già	visto	in	gran	parte	come	funzioni	effettivamente	la
crittografia	in	Internet:	si	spezza	il	messaggio	in	blocchi	e	si	usa	una	variante	del	trucco
dell’addizione	per	cifrare	ciascun	blocco.	Ma	questa	è	in	realtà	la	parte	facile:	quella
difficile	è	fissare	un	segreto	condiviso.	Nell’esempio	di	prima,	quando	eravate	in	una
stanza	con	Arnold	ed	Eve,	abbiamo	barato	un	po’:	abbiamo	sfruttato	il	fatto	che	da



bambini	voi	e	Arnold	foste	compagni	di	giochi	e	aveste	già	un	segreto	condiviso	(il
numero	civico	della	casa	in	cui	giocavate),	che	Eve	non	poteva	conoscere.	Ma	se	voi,
Arnold	ed	Eve	foste	tutti	estranei,	e	tentassimo	di	ripetere	lo	stesso	esperimento?	Esiste	un
modo	in	cui	voi	e	Arnold	potreste	accordarvi	su	un	segreto	condiviso	senza	che	Eve	lo
sappia?	(Ricordate,	niente	sotterfugi,	non	potete	sussurrare	qualcosa	nell’orecchio	di
Arnold	o	passargli	un	bigliettino	che	Eve	non	può	vedere.	Tutte	le	comunicazioni	devono
essere	pubbliche.)

A	prima	vista	sembrerebbe	impossibile,	invece	esiste	un	modo	ingegnoso	per	risolvere
il	problema.	Gli	informatici	lo	chiamano	scambio	di	chiavi	Diffie-Hellman,	ma	noi	lo
chiameremo	trucco	delle	vernici	mescolate.

Il	trucco	delle	vernici	mescolate

Per	capire	questo	trucco,	dobbiamo	dimenticarci	per	un	po’	dei	numeri	di	carta	di	credito	e
immaginare	invece	che	il	segreto	che	vogliate	condividere	sia	un	particolare	colore	di
vernice.	(Sì,	è	un	po’	strano,	ma,	come	vedremo	presto,	è	un	buon	modo	di	ragionare	sul
problema.)	Supponiamo	che	vi	troviate	in	una	stanza	con	Arnold	ed	Eve	e	che	ciascuno	di
voi	abbia	una	grande	collezione	di	barattoli	di	vernice.	Avete	a	disposizione	le	stesse
scelte	di	colori:	ci	sono	molti	colori	diversi	e	ciascuno	di	voi	ha	molti	barattoli	di	ciascun
colore,	perciò	non	c’è	il	rischio	che	qualcuno	possa	esaurire	le	sue	vernici.	Ogni	barattolo
ha	un’etichetta	chiara	che	riporta	il	colore,	perciò	è	facile	dare	ad	altri	istruzioni	specifiche
su	come	mescolare	fra	loro	vari	colori:	potete	dire	qualcosa	come	“mescola	un	barattolo	di
‘azzurro	cielo’	con	sei	barattoli	di	‘guscio	d’uovo’	e	cinque	di	‘acquamarina’”.	Ma	ci	sono
centinaia	o	migliaia	di	tinte	diverse,	perciò	è	impossibile	stabilire	quali	colori	siano	stati
impiegati	in	una	miscela	semplicemente	guardandola	o	procedendo	per	tentativi,
semplicemente	perché	ci	sono	troppi	colori	possibili.

Ora	le	regole	del	gioco	cambieranno	un	poco.	Ciascuno	di	voi	avrà	un	suo	angolo	della
stanza	separato,	per	ragioni	di	riservatezza:	un	luogo	in	cui	potete	conservare	la	vostra
raccolta	di	vernici	e	in	cui	potrete	segretamente	mescolare	le	vernici	senza	che	altri	vi
vedano.	Le	regole	di	comunicazione	sono	però	le	stesse	di	prima:	qualsiasi	comunicazione
fra	voi,	Arnold	ed	Eve	deve	essere	pubblica;	non	potete	invitare	Arnold	nel	vostro
angolino	privato!	Un’altra	regola	stabilisce	come	potete	condividere	le	miscele	di	vernici.
Potete	dare	un	lotto	di	vernice	a	una	delle	altre	persone	nella	stanza,	ma	solo	mettendo	il
contenitore	per	terra	in	mezzo	alla	stanza;	poi	dovete	aspettare	che	qualcun	altro	lo
raccolga.	Questo	significa	che	non	potete	mai	essere	sicuri	di	chi	raccoglierà	il	vostro	lotto
di	vernice.	Il	modo	migliore	è	prepararne	abbastanza	per	tutti,	e	lasciare	vari	contenitori	in
mezzo	alla	stanza,	in	modo	che	chiunque	voglia	averne	un	po’	potrà	prenderselo.	Questa
regola	è	semplicemente	un’estensione	del	fatto	che	tutte	le	comunicazioni	debbono	essere
pubbliche:	se	date	una	certa	miscela	ad	Arnold	senza	darla	anche	a	Eve,	avreste	una	sorta
di	comunicazione	“privata”	con	Arnold,	il	che	è	contro	le	regole.

Ricordate	che	questo	gioco	del	mescolamento	di	vernici	serve	a	spiegare	come	fissare
un	segreto	condiviso.	A	questo	punto	di	sicuro	vi	starete	chiedendo	che	cosa	diavolo
abbiano	a	che	fare	le	vernici	mescolate	con	la	crittografia,	ma	abbiate	pazienza.	State	per
scoprire	un	trucco	stupefacente	che	è	effettivamente	utilizzato	dai	computer	per	fissare
segreti	condivisi	in	un	luogo	pubblico	come	Internet!



In	primo	luogo,	dobbiamo	conoscere	l’obiettivo	del	gioco.	L’obiettivo	è	che	voi	e
Arnold	produciate	la	stessa	miscela	di	vernici,	senza	dire	a	Eve	come	produrla.	Se	ci
riuscite,	diremo	che	voi	e	Arnold	avete	fissato	una	“miscela	segreta	condivisa”.	Potete
avere	tutte	le	conversazioni	pubbliche	che	volete,	e	potete	anche	portare	barattoli	di
vernice	avanti	e	indietro	dal	centro	della	stanza	alla	vostra	area	privata	in	cui	preparare	le
vostre	miscele.

Ora	cominciamo	il	viaggio	nelle	idee	ingegnose	alla	base	della	crittografia	a	chiave
pubblica.	Il	nostro	tucco	delle	vernici	mescolate	sarà	suddiviso	in	quattro	passi.

Passo	1.	Voi	e	Arnold	scegliete	un	“colore	privato”.

Il	vostro	colore	privato	non	è	la	stessa	cosa	della	miscela	segreta	condivisa	che	alla
fine	produrrete,	ma	sarà	uno	degli	ingredienti	della	miscela.	Potete	scegliere	come	colore
privato	qualsiasi	colore	vogliate,	ma	dovete	ricordarvelo.	Ovviamente,	il	vostro	colore
privato	sarà	quasi	sicuramente	diverso	da	quello	di	Arnold,	dato	che	ci	sono	così	tanti
colori	fra	cui	scegliere.	Per	esempio,	supponiamo	che	il	vostro	colore	privato	sia	lavanda	e
quello	di	Arnold	cremisi.

Passo	2.	Uno	di	voi	dichiara	pubblicamente	gli	ingredienti	di	un	nuovo,	diverso	colore,
che	chiameremo	il	“colore	pubblico”.

Anche	in	questo	caso,	potete	scegliere	quello	che	volete.	Supponiamo	dichiariate	che	il
colore	pubblico	è	giallo	margherita.	Notate	che	esiste	solo	un	colore	pubblico	(non	due
distinti,	uno	per	voi	e	uno	per	Arnold)	e,	ovviamente,	Eve	sa	quale	sia	il	colore	pubblico,
perché	l’avete	dichiarato	pubblicamente.

Passo	3.	Sia	voi	sia	Arnold	create	una	miscela	combinando	un	barattolo	del	colore
pubblico	con	un	barattolo	del	vostro	colore	privato.	Questo	produce	la	vostra	“miscela
pubblica-privata”.

Ovviamente,	la	miscela	pubblica-privata	di	Arnold	sarà	diversa	dalla	vostra,	perché	il
suo	colore	privato	è	diverso	dal	vostro.	Se	restiamo	all’esempio	precedente,	la	vostra
miscela	pubblica-privata	conterrà	un	barattolo	di	color	lavanda	e	uno	di	giallo	margherita,
mentre	quella	di	Arnold	sarà	una	miscela	di	cremisi	e	giallo	margherita.

A	questo	punto,	voi	e	Arnold	vorrete	scambiarvi	dei	campioni	delle	vostre	miscele
pubbliche-private,	ma	ricordate	che	è	proibito	dare	direttamente	una	miscela	a	una	delle
altre	persone	nella	stanza:	l’unico	modo	è	prepararne	vari	lotti	e	lasciarli	in	mezzo	alla
stanza,	in	modo	che	chiunque	voglia	possa	prenderne	un	campione.	Questo	è	esattamente
quello	che	fate	voi	e	Arnold:	ciascuno	di	voi	prepara	vari	lotti	della	propria	miscela
pubblica-privata	e	li	lascia	in	mezzo	alla	stanza.	Eve	può	prendersi	un	lotto	o	due,	se	vuole
ma,	come	scoprirà	presto,	non	le	servirà	a	nulla.	La	Figura	4.3	illustra	la	situazione	dopo
questo	terzo	passo	del	trucco	delle	vernici	mescolate.

Se	ci	pensate	un	po’,	a	questo	punto	potete	immaginare	il	trucco	finale	che	consentirà
a	voi	e	ad	Arnold	di	creare	una	miscela	segreta	condivisa	identica,	senza	far	trapelare	il
segreto	a	Eve.	Ecco	la	risposta:

Passo	4.	Prendete	un	lotto	della	miscela	pubblica-privata	di	Arnold	e	la	portate	nel
vostro	angolo.	Ora	aggiungete	un	barattolo	del	vostro	colore	privato.	Intanto	Arnold



prende	un	lotto	della	vostra	miscela	pubblica-privata	e	se	la	porta	nel	suo	angolino,	dove
vi	aggiunge	un	barattolo	del	suo	colore	privato.

Figura	4.3	Il	trucco	delle	vernici	mescolate,	passo	3:	le	miscele	pubblicheprivate	sono	disponibili	a	chiunque	le	voglia.

Incredibile,	avete	creato	due	miscele	identiche!	Verifichiamolo:	avete	aggiunto	il
vostro	colore	privato	(lavanda)	alla	miscela	pubblica-privata	di	Arnold	(cremisi	e	giallo
margherita),	così	che	la	miscela	finale	è	1	lavanda,	1	cremisi,	1	giallo	margherita.	E	la
miscela	finale	di	Arnold?	Ha	aggiunto	il	suo	colore	privato	(cremisi)	alla	vostra	miscela
pubblica-privata	(lavanda	e	giallo	margherita),	quindi	la	sua	miscela	finale	è	1	cremisi,	1
lavanda,	1	giallo	margherita.	Esattamente	uguale	alla	vostra.	Davvero	è	una	miscela
segreta	condivisa.	La	Figura	4.4	illustra	la	situazione	dopo	questo	passo	finale	del	trucco
delle	vernici	mescolate.

Ed	Eve?	Perché	non	può	creare	un	lotto	di	questa	miscela	segreta	condivisa?	Il	motivo
è	che	non	sa	quale	sia	il	vostro	colore	privato	né	quello	privato	di	Arnold	e	ha	bisogno	di
almeno	uno	dei	due	per	riprodurre	la	miscela	segreta	condivisa.	Voi	e	Arnold	l’avete
tagliata	fuori,	perché	non	avete	mai	esposto	da	soli	i	vostri	colori	privati,	in	mezzo	alla
stanza.	Ciascuno	di	voi	invece	ha	combinato	il	proprio	colore	privato	con	il	colore
pubblico	prima	di	esporlo,	ed	Eve	non	ha	modo	di	“separare	nelle	loro	componenti”	le
miscele	pubbliche-private,	così	da	ottenere	un	campione	puro	di	uno	dei	colori	privati.

Figura	4.4	Il	trucco	delle	vernici	mescolate,	passo	4:	solo	voi	e	Arnold	potete	produrre	il	colore	segreto	condiviso,
combinando	le	miscele	indicate	dalle	frecce.

Eve,	quindi,	ha	accesso	solo	alle	due	miscele	pubbliche-private.	Se	mescola	un	lotto



della	vostra	miscela	pubblica-privata	con	un	lotto	della	miscela	pubblica-privata	di
Arnold,	il	risultato	conterrà	1	cremisi,	1	lavanda	e	2	giallo-margherita.	In	altre	parole,
rispetto	alla	miscela	segreta	condivisa,	la	miscela	di	Eve	ha	una	parte	di	giallo	margherita
in	più.	La	sua	miscela	ha	troppo	giallo	e,	poiché	non	c’è	modo	di	“separare”	le	vernici,
non	può	eliminare	quel	giallo	di	troppo.	Potreste	pensare	che	Eve	aggiri	il	problema
aggiungendo	più	cremisi	e	più	lavanda,	ma	ricordate	che	non	sa	quali	siano	i	vostri	colori
privati,	perciò	non	saprà	che	i	colori	da	aggiungere	sono	proprio	quelli.	Può	solo
mescolare	la	combinazione	di	cremisi	più	giallo	margherita	o	di	lavanda	più	giallo
margherita,	e	in	ogni	caso	la	sua	miscela	conterrà	troppo	giallo.

Mescolare	vernici	con	i	numeri

Se	vi	è	chiaro	il	trucco	delle	vernici	mescolate,	avete	capito	l’essenziale	di	come	i
computer	fissano	segreti	condivisi	in	Internet.	Qui,	ovviamente,	non	si	usano	vernici:	i
computer	usano	numeri,	e	per	mescolare	i	numeri	usano	la	matematica.	La	matematica	che
usano	effettivamente	non	è	troppo	complicata,	ma	lo	è	abbastanza	da	lasciare	un	po’
confusi,	a	prima	vista.	Perciò,	per	il	nostro	prossimo	passo	verso	la	comprensione	di	come
si	fissano	segreti	condivisi	in	Internet,	useremo	un	po’	di	“finta”	matematica.	Il	punto	è
che,	per	tradurre	in	numeri	il	trucco	delle	vernici	mescolate,	ci	serve	una	azione	a	senso
unico.	Qualcosa	che	possa	essere	fatto,	ma	non	disfatto.	Nel	trucco	delle	vernici	l’azione	a
senso	unico	era	“mescolare	le	vernici”.	È	facile	mescolare	delle	vernici	e	ottenere	un
nuovo	colore,	ma	è	impossibile	“scomporre”	la	miscela	e	riottenere	i	colori	originali.	Per
questo	miscelare	vernici	è	un’azione	a	senso	unico.

Abbiamo	detto	che	useremo	della	“finta”	matematica.	Ecco	di	che	cosa	faremo	finta:
che	moltiplicare	due	numeri	è	un’azione	a	senso	unico.	Vi	rendete	conto	di	sicuro	che
dobbiamo	fare	finta:	l’inverso	della	moltiplicazione	è	la	divisione,	ed	è	facile	“disfare”
una	moltiplicazione	semplicemente	eseguendo	una	divisione.	Per	esempio,	se	partiamo
con	il	numero	5	e	poi	lo	moltiplichiamo	per	7,	otteniamo	35.	È	facile	“disfare”	questa
moltiplicazione	partendo	da	35	e	dividendo	per	7,	il	che	ci	ridà	il	5	da	cui	eravamo	partiti.

Comunque,	continueremo	a	fare	finta	e	proveremo	a	fare	un	altro	gioco	con	voi,
Arnold	e	Eve.	Questa	volta,	assumiamo	che	tutti	conosciate	la	moltiplicazione,	ma
nessuno	sappia	invece	come	dividere	un	numero	per	un	altro.	L’obiettivo	è	simile	a	quello
di	prima:	voi	e	Arnold	cercate	di	fissare	un	segreto	condiviso,	ma	questa	volta	sarà	un
numero	anziché	un	colore.	Valgono	le	solite	regole:	tutte	le	comunicazioni	debbono	essere
pubbliche,	perciò	Eve	potrà	sentire	tutte	le	conversazioni	fra	voi	e	Arnold.

Bene,	tutto	quello	che	dobbiamo	fare	adesso	è	tradurre	il	trucco	delle	vernici
mescolate	nel	mondo	dei	numeri:

Passo	1.	Anziché	scegliere	un	“colore	privato”,	voi	e	Arnold	scegliete	un	“numero
privato”.

Diciamo	che	voi	scegliete	il	4	e	Arnold	sceglie	il	6.	Ora	ripensate	agli	altri	passaggi
del	trucco	delle	vernici	mescolate:	dichiarare	il	colore	pubblico,	preparare	una	miscela
pubblica-privata,	scambiare	la	miscela	pubblica-privata	con	quella	di	Arnold	e	infine
aggiungere	il	colore	privato	alla	miscela	pubblica-privata	di	Arnold	per	ottenere	il	colore
segreto	condiviso.	Non	dovrebbe	essere	difficile	vedere	come	tradurre	tutto	in	numeri,
utilizzando	la	moltiplicazione	come	azione	a	senso	unico	al	posto	della	miscela	di	vernici.



Prendetevi	un	paio	di	minuti	per	vedere	se	riuscite	a	ricostruire	l’esempio	da	soli,	prima	di
continuare	a	leggere.

La	soluzione	non	è	difficile	da	seguire;	avete	entrambi	scelto	i	vostri	numeri	privati	(4
e	6),	perciò	il	passo	successivo	è

Passo	2.	Uno	di	voi	annuncia	un	“numero	pubblico”	(invece	del	colore	pubblico	nel
trucco	delle	vernici	mescolate).

Diciamo	che	scegliate	come	numero	pubblico	il	7.

Il	passo	seguente	nel	trucco	delle	vernici	era	creare	una	miscela	pubblica-privata.	Ma
abbiamo	deciso	che	invece	di	miscelare	vernici	avreste	moltiplicato	numeri.	Perciò	tutto
quello	che	dovete	fare	è

Passo	3.	Moltiplicate	il	vostro	numero	privato	(4)	e	il	numero	pubblico	(7)	per	ottenere	il
vostro	“numero	pubblico-privato”,	28.

Potete	dichiararlo	pubblicamente,	in	modo	che	Arnold	ed	Eve	sappiano	entrambi	che	il
vostro	numero	pubblico-privato	è	28	(non	c’è	più	bisogno	di	portare	in	giro	barattoli	di
vernice).	Arnold	fa	la	stessa	cosa	con	il	suo	numero	privato:	lo	moltiplica	per	il	numero
pubblico	e	dichiara	il	suo	numero	pubblico-privato,	che	è	6	×	7,	ovvero	42.	La	Figura	4.5
illustra	la	situazione	a	questo	punto	del	procedimento.

Ricordate	l’ultimo	passo	del	trucco	delle	vernici?	Prendevate	la	miscela	pubblica-
privata	di	Arnold	e	ci	aggiungevate	un	barattolo	del	vostro	colore	privato	per	produrre	il
colore	segreto	condiviso.	Qui	succede	esattamente	la	stessa	cosa,	con	la	moltiplicazione	al
posto	della	miscelazione	di	vernici:

Passo	4.	Prendete	il	numero	pubblico-privato	di	Arnold,	che	è	42,	è	lo	moltiplicate	per	il
vostro	numero	privato	4,	e	il	risultato	è	il	numero	segreto	condiviso,	168.

Figura	4.5	Il	trucco	della	miscelazione	dei	numeri,	passo	3:	i	numeri	pubbliciprivati	sono	disponibili	per	chiunque	li
voglia.

Intanto	Arnold	prende	il	vostro	numero	pubblico-privato,	28,	e	lo	moltiplica	per	il	suo
numero	privato	e,	meraviglia!,	ottiene	lo	stesso	numero	segreto	condiviso,	poiché	28	×	6	=
168.	Il	risultato	finale	è	illustrato	nella	Figura	4.6.

In	realtà,	se	ci	pensate	bene,	non	c’è	nulla	di	cui	meravigliarsi.	Quando	Arnold	e	voi
siete	riusciti	a	produrre	lo	stesso	colore	segreto	condiviso,	è	stato	perché	avete	mescolato
fra	loro	gli	stessi	tre	colori	originali,	ma	in	ordine	diverso:	ciascuno	di	voi	ha	mantenuto



privato	uno	dei	colori,	combinandolo	con	una	miscela,	pubblicamente	disponibile,	degli
altri	due.	Lo	stesso	è	successo	qui	con	i	numeri.	Siete	arrivati	entrambi	allo	stesso	segreto
condiviso	moltiplicando	gli	stessi	tre	numeri:	4,	6,	7.	(Sì,	come	potete	verificare,	4	×	6	×	7
=	168.)	Ma	voi	ci	siete	arrivati	mantenendo	privato	il	4	e	“mescolandolo”	(cioè,
moltiplicandolo)	con	la	miscela	pubblicamente	disponibile	di	6	e	7	(cioè	42)	che	era	stata
dichiarata	da	Arnold.	Invece,	Arnold	è	arrivato	al	segreto	condiviso	mantenendo	privato	il
6	e	mescolandolo	con	la	miscela	disponibile	pubblicamente	di	4	e	7	(cioè	28)	che	avevate
dichiarato	voi.

Come	abbiamo	fatto	nel	trucco	della	miscela	di	vernici,	verifichiamo	che	Eve	non
abbia	modo	di	stabilire	il	segreto	condiviso.	Eve	sente	il	valore	di	ciascun	numero
pubblico-privato	quando	viene	dichiarato,	perciò	sente	voi	dire	“28”	e	Arnold	dire	“42”.
Sa	anche	qual	è	il	numero	pubblico,	che	è	7.	Perciò	se	Eve	sapesse	fare	le	divisioni,
potrebbe	ricavare	immediatamente	i	vostri	segreti,	semplicemente	osservando	che	28	:	7	=
4	e	42	:	7	=	6.	E	poi	potrebbe	ricavare	il	segreto	condiviso	calcolando	4	×	6	×	7	=	168.	Per
fortuna,	però,	abbiamo	deciso	di	usare	una	matematica	di	fantasia	in	questo	gioco:
abbiamo	assunto	che	la	moltiplicazione	sia	un’azione	a	senso	unico	e	pertanto	Eve	non	sa
come	dividere	e	dei	numeri	28,	42	e	7	non	sa	che	farsene.	Può	moltiplicarli	fra	loro,	ma
questo	non	le	dice	nulla	del	segreto	condiviso.	Per	esempio,	se	prende	28	×	42	=	1176,	è
fuori	strada.	Come	nel	gioco	delle	vernici	il	suo	risultato	aveva	un	eccesso	di	giallo,	qui	il
suo	risultato	ha	troppi	7.	Il	segreto	condiviso	ha	un	solo	fattore	7,	poiché	168	=	4	×	6	×	7,
ma	il	tentativo	di	Eve	di	determinare	il	segreto	ha	due	fattori	7,	poiché	1176	=	4	×	6	×	7	×
7.	E	non	ha	modo	di	liberarsi	di	quel	7	di	troppo,	perché	non	sa	come	fare	le	divisioni.

Figura	4.6	Il	trucco	della	miscelazione	dei	numeri,	passo	4:	solo	voi	e	Arnold	potete	costruire	il	numero	segreto
condiviso,	moltiplicando	i	numeri	indicati	dalle	frecce.

Miscele	di	vernici	nella	vita	reale

Abbiamo	visto	tutti	i	concetti	fondamentali	necessari	ai	computer	per	fissare	segreti
condivisi	in	Internet.	L’unico	punto	debole	del	procedimento	è	che	usa	una	“finta”
matematica,	in	cui	abbiamo	fatto	finta	che	nessuna	delle	persone	coinvolte	sappia	fare	le
divisioni.	Per	completare	la	ricetta,	ci	serve	un’operazione	matematica	reale	che	sia	facile
da	eseguire	(come	miscelare	le	vernici)	ma	praticamente	impossibile	da	“disfare”	(come	il
separare	le	vernici	componenti).	Nella	realtà	dei	computer,	l’operazione	di	miscelazione	è
il	cosiddetto	elevamento	a	potenza	discreta	e	l’operazione	inversa	è	il	logaritmo	discreto.
Poiché	non	esiste	alcun	metodo	noto	grazie	al	quale	un	computer	possa	calcolare	in	modo



efficiente	i	logaritmi	discreti,	l’elevamento	a	potenza	discreta	è	proprio	il	tipo	di	azione	a
senso	unico	che	ci	serve.	Per	spiegare	bene	l’elevamento	a	potenza	discreta,	ci	servono
due	semplici	idee	matematiche,	e	dovremo	anche	scrivere	qualche	formula.	Se	non	vi
piacciono	le	formule,	potete	saltare	il	resto	del	paragrafo:	sapete	già	quasi	tutto
sull’argomento.	Se	invece	volete	sapere	veramente	come	fanno	i	computer	a	compiere
questa	magia,	continuate	a	leggere.

La	prima	idea	matematica	importante	che	ci	serve	è	l’aritmetica	dell’orologio,	una
cosa	che	in	realtà	conosciamo	tutti	bene:	ci	sono	solo	12	numeri	in	un	orologio,	perciò
ogni	volta	che	la	lancetta	delle	ore	supera	il	12,	ricomincia	a	contare	da	1.	Un’attività	che
inizia	alle	10	e	dura	4	ore	finisce	alle	2,	perciò	possiamo	dire	che	nel	sistema	di	un
orologio	a	12	ore	10	+	4	=	2.	In	matematica,	l’aritmetica	dell’orologio	funziona	nello
stesso	modo,	tranne	per	due	particolari:	(i)	la	dimensione	dell’orologio	può	essere
qualsiasi	numero	(e	non	soltanto	il	12	dei	nostri	comuni	orologi)	e	(ii)	si	comincia	a
contare	da	0	anziché	da	1.

La	Figura	4.7	presenta	un	esempio	con	un	orologio	di	dimensione	7.	Notate	che	i
numeri	sull’orologio	sono	0,	1,	2,	3,	4,	5	e	6.	Per	l’aritmetica	di	un	orologio	di	dimensione
7,	si	sommano	e	si	moltiplicano	i	numeri	come	al	solito,	ma	ogni	volta	che	si	genera	una
risposta	si	conserva	solo	il	resto	dopo	aver	diviso	per	7.	Perciò,	per	calcolare	12	+	6,	prima
sommiamo	come	al	solito,	ottenendo	18.	Poi	notiamo	che	il	7	in	18	sta	due	volte	(il	che	fa
14)	con	il	resto	di	4.	Perciò	la	risposta	finale	è

12	+	6	=	4	(orologio	di	dimensione	7)

Nell’esempio	seguente,	usiamo	11	come	dimensione	dell’orologio.	(Come	vedremo
poi,	le	dimensioni	dell’orologio	in	una	implementazione	reale	sarebbero	molto,	molto	più
grandi.	Usiamo	numeri	piccoli	per	semplicità.)	Prendere	il	resto	dopo	aver	diviso	per	11
non	è	difficile,	poiché	tutti	i	multipli	di	11	hanno	cifre	ripetute,	come	66	e	88.	Ecco
qualche	esempio	di	calcoli	con	un	orologio	di	dimensione	11:

7	+	9	+	8	=	24	=	2	(orologio	di	dimensione	11)

8	×	7	=	56	=	1	(orologio	di	dimensione	11)

La	seconda	idea	matematica	che	ci	serve	è	la	notazione	delle	potenze.	Nulla	di	strano:
è	solo	un	modo	rapido	per	indicare	il	prodotto	di	molti	fattori	uguali.	Invece	di	scrivere	6
×	6	×	6×	6,	che	è	il	prodotto	di	quattro	fattori	tutti	uguali	a	6,	possiamo	scrivere	64.	E	si
possono	combinare	le	potenze	con	l’aritmetica	dell’orologio.	Per	esempio:

34	=	3	×	3	×	3	×	3	=	81	=	4	(orologio	di	dimensione	11)

72	=	7	×	7	=	49	=	5	(orologio	di	dimensione	11)



Figura	4.7	A	sinistra:	quando	si	usa	un	orologio	di	dimensione	7,	il	numero	12	diventa	5;	basta	partire	da	zero	e	contare
12	unità	in	senso	orario,	come	indica	la	freccia.	A	destra:	usando	ancora	un	orologio	di	dimensione	7,	vediamo	che	12
+	6	=	4;	partendo	da	5,	dove	siamo	arrivati	nell’illustrazione	di	sinistra,	aggiungiamo	ancora	6	unità	in	senso	orario.

La	Tabella	4.1	elenca	le	prime	dieci	potenze	di	2,	3	e	6	rispetto	a	un	orologio	di
dimensione	11.	Saranno	utili	per	l’esempio	che	faremo	fra	poco.	Prima	di	procedere,
dunque,	verificate	che	vi	sia	ben	chiaro	come	è	stata	generata	la	tabella.	Diamo
un’occhiata	all’ultima	colonna.	Il	primo	elemento	della	colonna	è	6,	che	è	quanto	dire	61.
L’elemento	successivo	è	62,	cioè	36;	ma,	siccome	usiamo	un	orologio	di	dimensione	11	e
36	è	33	+	3,	l’elemento	riportato	in	tabella	è	un	3.	Per	calcolare	il	terzo	elemento	della
colonna,	pensate	che	si	debba	calcolare	63	=	6	×	6	×	6,	ma	c’è	un	metodo	più	semplice.
Abbiamo	già	calcolato	62	per	le	dimensioni	di	orologio	che	ci	interessano,	e	abbiamo	visto
che	è	3.	Per	ottenere	63,	basta	moltiplicare	il	risultato	precedente	per	6.	Questo	ci	dà	3	×	6
=	18	=	7	(orologio	di	dimensione	11).	E	l’elemento	successivo	è	7	×	6	=	42	=	9	(orologio
di	dimensione	11)	e	così	via	fino	alla	fine	della	colonna.
Tabella	4.1	La	tabella	elenca	le	prime	dieci	potenze	di	2,	3	e	6	utilizzando	un	orologio	di	dimensione	11.	Come	spiegato
nel	testo,	ciascun	elemento	può	essere	calcolato	a	partire	da	quello	della	riga	precedente	nella	stessa	colonna	mediante
semplicissime	operazioni	aritmetiche.

Bene,	siamo	pronti	finalmente	a	fissare	un	segreto	condiviso,	come	fanno	i	computer
nella	vita	reale.	Come	al	solito,	voi	e	Arnold	cercherete	di	condividere	un	segreto,	mentre
Eve	vi	spia	e	cerca	di	scoprire	che	cos’è	il	segreto.

Passo	1.	Voi	e	Arnold	scegliete	indipendentemente	un	numero	privato.

Per	avere	calcoli	semplici,	useremo	numeri	molto	piccoli	in	questo	esempio.
Supponiamo	dunque	che	voi	scegliete	come	numero	privato	8,	e	che	Arnold	scelga	9.	I
due	numeri	8	e	9	non	sono	in	sé	segreti	condivisi,	ma	sono	come	i	colori	privati	nel	trucco
delle	vernici:	verranno	usati	come	ingredienti	per	“miscelare”	un	segreto	condiviso.

Passo	2.	Voi	e	Arnold	vi	accordate	pubblicamente	su	due	numeri	pubblici:	una
dimensione	di	orologio	(useremo	11	in	questo	esempio)	e	un	altro	numero,	detto	la	base
(useremo	la	base	2).

Questi	numeri	pubblici,	11	e	2,	sono	analoghi	al	colore	pubblico	che	voi	e	Arnold
avete	concordato	all’inizio	del	trucco	delle	vernici.	Notate	che	qui	l’analogia	cede	un	po’:



mentre	là	ci	bastava	un	solo	colore	pubblico,	qui	sono	necessari	due	numeri	pubblici.

Passo	3.	Voi	e	Arnold	create	separatamente	un	numero	pubblico-privato	(PPN),
mescolando	il	vostro	numero	privato	con	i	numeri	pubblici,	usando	le	potenze	e
l’aritmetica	dell’orologio.

Specificamente,	il	“mescolamento”	avviene	secondo	la	formula

PPN=basenumero	privato	(dimensioni	dell’orologio)

Scritta	a	parole	la	formula	può	sembrare	strana,	ma	nella	pratica	è	molto	semplice.	Nel
nostro	esempio,	possiamo	calcolare	le	risposte	consultando	la	Tabella	4.1:

voi	PPN	=	28	=	3	(orologio	di	dimensione	11)

Arnold	PPN	=	29	=	6	(orologio	di	dimensione	11)

Potete	vedere	la	situazione	dopo	questo	passo	nella	Figura	4.8.	Questi	numeri
pubblici-privati	sono	esattamente	analoghi	alle	“miscele	pubbliche-private”	create	nel
terzo	passo	del	trucco	delle	vernici.	Là	avete	mescolato	un	barattolo	di	colore	pubblico
una	parte	del	vostro	colore	privato	per	creare	la	vostra	miscela	pubblica-privata.	Qui	avete
mescolato	il	vostro	numero	privato	con	i	numeri	pubblici	utilizzando	le	potenze	e
l’aritmetica	dell’orologio.

Passo	4.	Voi	e	Arnold	separatamente	prendete	il	numero	pubblico-privato	dell’altro	e	lo
mescolate	ciascuno	con	il	proprio	numero	privato.

Questo	viene	fatto	in	base	alla	formula

Segreto	condiviso	=

=	PPN	dell’altronumero	privato	(dimensione	dell’orologio)

Figura	4.8	Miscelazione	dei	numeri	nella	vita	reale,	passo	3:	i	numeri	pubblici-privati	(3	e	6),	calcolati	con	le	potenze	e
l’aritmetica	dell’orologio,	sono	disponibili	a	chiunque	voglia	usarli.	Il	“28”	mostrato	sotto	il	3	ci	ricorda	come	è	stato
calcolato	il	3,	ma	il	fatto	che	3	=	28	in	un	orologio	di	dimensione	11	non	è	reso	pubblico.	Analogamente,	il	“29”	sotto	il
6	rimane	privato.

Ancora	una	volta,	la	formula	sembra	un	po’	arcana	scritta	a	parole,	ma	consultando	la
tabella	i	numeri	sono	in	realtà	molto	semplici:

Il	vostro	segreto	condiviso	=	68 =

	 =	4	(orologio	di	dimensione	11)



Il	segreto	condiviso	di	Arnold =	39	=
	 =	4	(orologio	di	dimensione	11)

La	situazione	finale	è	rappresentata	nella	Figura	4.9.

Naturalmente,	il	vostro	segreto	condiviso	e	il	segreto	condiviso	di	Arnold	finiscono
per	essere	lo	stesso	numero	(in	questo	caso	4).	Dipende	da	qualche	complessità
matematica	in	più,	in	questo	caso,	ma	l’idea	di	fondo	è	la	stessa	di	prima:	anche	se	avete
mescolato	i	vostri	ingredienti	in	ordine	diverso,	sia	voi	sia	Arnold	avete	usato	gli	stessi
ingredienti	e	perciò	avete	ottenuto	lo	stesso	segreto	condiviso.

Figura	4.9	Miscelazione	dei	numeri	nella	vita	reale,	passo	4:	solo	voi	e	Arnold	potete	costruire	il	numero	segreto
condiviso,	combinando	gli	elementi	indicati	dalle	frecce,	con	le	potenze	e	l’aritmetica	dell’orologio.

E,	come	nelle	versioni	precedenti	di	questo	trucco,	Eve	rimane	scornata.	Sa	i	due
numeri	pubblici	(2	e	11)	e	sa	anche	i	due	numeri	pubblici-privati	(3	e	6),	ma	non	può	usare
quello	che	sa	per	calcolare	il	numero	segreto	condiviso,	perché	non	ha	accesso	a	nessuno
dei	due	ingredienti	segreti	(i	numeri	privati)	che	conservate	voi	e	Arnold.

La	crittografia	pubblica	in	pratica

La	versione	finale	del	trucco	delle	vernici	mescolate,	in	cui	si	mescolano	numeri
sfruttando	le	potenze	e	l’aritmetica	dell’orologio,	è	uno	dei	modi	in	cui	i	computer
stabiliscono	realmente	segreti	condivisi	in	Internet.	Il	metodo	particolare	descritto	qui	è
detto	protocollo	di	scambio	di	chiavi	Diffie-Hellman,	dal	nome	di	Whitfield	Diffie	e
Martin	Hellman,	i	primi	a	pubblicare	l’algoritmo	nel	1976.	Ogni	volta	che	entrate	in	un
sito	web	sicuro	(il	cui	indirizzo	inizia	con	“https:”	invece	che	con	“http:”),	il	vostro
computer	e	il	server	web	con	cui	comunica	creano	un	segreto	condiviso,	utilizzando	il
protocollo	di	Diffie-Hellman	o	una	delle	tante	alternative	simili.	Una	volta	fissato	il
segreto	condiviso,	i	due	computer	possono	cifrare	tutte	le	loro	comunicazioni	mediante
una	variante	del	trucco	dell’addizione	visto	prima.

È	importante	precisare	che,	quando	il	protocollo	di	Diffie-Hellman	si	usa	nella	pratica,
i	numeri	in	gioco	sono	di	gran	lunga	maggiori	rispetto	a	quelli	dei	nostri	esempi.	Abbiamo
usato	un	orologio	di	dimensione	molto	piccola	(11),	perché	i	calcoli	fossero	facili.	Ma	se



sceglieste	un	orologio	pubblico	di	piccola	dimensione	anche	il	numero	dei	numeri	privati
possibili	sarebbe	piccolo	(poiché	si	possono	usare	solo	numeri	privati	minori	della
dimensione	dell’orologio)	e	questo	significa	che	qualcuno	potrebbe	usare	un	computer	per
provare	tutti	i	numeri	privati	possibili	fino	a	scoprire	quello	che	produce	il	vostro	numero
pubblico-privato.	Nel	nostro	esempio,	ci	sono	solo	11	numeri	privati	possibili,	perciò
sarebbe	un	gioco	da	ragazzi	penetrarlo.	Invece	le	implementazioni	reali	del	protocollo	di
Diffie-Hellman	usano	normalmente	dimensioni	di	orologio	che	sono	lunghe	qualche
centinaio	di	cifre,	il	che	rende	possibile	un	numero	davvero	enorme	di	numeri	privati
(molto	più	di	un	miliardo	di	miliardi	di	miliardi).	Anche	in	quel	caso,	però,	bisogna
scegliere	i	numeri	pubblici	con	una	certa	attenzione,	perché	abbiano	le	proprietà
matematiche	giuste:	leggete	il	riquadro	qui	sotto,	se	siete	interessati	ad	approfondire.

La	proprietà	più	importante	per	i	numeri	pubblici	di	Diffie-Hellman	è	che	la	dimensione
dell’orologio	deve	essere	un	numero	primo,	un	numero	cioè	che	non	abbia	altri	divisori
oltre	a	se	stesso	e	a	1.	Un	altro	requisito	particolare	è	che	la	base	deve	essere	una	radice
primitiva	delle	dimensioni	dell’orologio.	Questo	significa	che	le	potenze	della	base
percorreranno	tutti	i	possibili	valori	dell’orologio.	Se	osservate	la	Tabella	4.1,	potete
notare	che	2	e	6	sono	radici	primitive	di	11,	ma	3	non	lo	è:	le	potenze	di	3	percorrono	i
valori	3,	9,	5,	4,	1,	ma	non	sono	mai	2,	6,	7,	8	e	10.

Quando	si	scelgono	una	dimensione	di	orologio	e	una	base	per	il	protocollo	di	Diffie-
Hellman,	debbono	essere	soddisfatte	alcune	particolari	proprietà	matematiche.

Il	metodo	di	Diffie-Hellman	che	abbiamo	descritto	è	solo	una	delle	molte	tecniche
brillanti	per	comunicare	attraverso	cartoline	(elettroniche).	Gli	informatici	definiscono
quello	di	Diffie-Hellman	un	algoritmo	a	scambio	di	chiavi.	Altri	algoritmi	a	chiave
pubblica	funzionano	in	modo	diverso	e	consentono	di	cifrare	direttamente	un	messaggio
per	il	destinatario,	sfruttando	informazioni	pubbliche	dichiarate	da	quel	destinatario.
Invece,	un	algoritmo	a	scambio	di	chiavi	consente	di	fissare	un	segreto	condiviso
utilizzando	le	informazioni	pubbliche	fornite	dal	destinatario,	ma	la	cifratura	in	sé	viene
effettuata	mediante	il	trucco	dell’addizione.	Per	la	maggior	parte	delle	comunicazioni	in
Internet,	quest’ultima	strada	(quella	che	abbiamo	visto	in	questo	capitolo)	è	preferibile,
perché	richiede	molta	meno	potenza	di	calcolo.

Ci	sono	però	alcune	applicazioni	in	cui	è	necessaria	la	crittografia	a	chiave	pubblica
nella	sua	completezza.	Forse	la	più	interessante	fra	queste	applicazioni	è	la	firma	digitale,
che	spiegheremo	nel	Capitolo	9.	Come	scoprirete	leggendo	quel	capitolo,	il	gusto	delle
idee	nella	crittografia	a	chiave	pubblica	di	tipo	completo	è	simile	a	quello	che	abbiamo	già
assaporato:	l’informazione	segreta	viene	“mescolata”	con	informazioni	pubbliche	in	un
modo	matematicamente	irreversibile,	come	le	vernici	colorate	si	mescolano	in	modo
irreversibile.	Il	più	famoso	dei	sistemi	crittografici	a	chiave	pubblica	è	quello	noto	come
RSA,	dal	nome	dei	tre	ricercatori	che	l’hanno	pubblicato	per	primi:	Ronald	Rivest,	Adi
Shamir	e	Leonard	Adleman.	Nel	capitolo	9	useremo	l’RSA	come	esempio	di
funzionamento	delle	firme	digitali.

La	storia	dell’invenzione	di	questi	algoritmi	a	chiave	pubblica	è	complessa	e
affascinante.	Diffie	e	Hellman	sono	stati	effettivamente	i	primi	a	pubblicare	l’algoritmo	di
Diffie-Hellman,	nel	1976,	e	Rivest,	Shamir	e	Adleman	sono	stati	effettivamente	i	primi	a
pubblica	l’RSA	nel	1978.	Ma	non	finisce	qui!	Si	è	poi	scoperto	che	il	governo	inglese



conosceva	già	sistemi	simili	da	parecchi	anni.	Purtroppo	gli	inventori	di	quei	precursori	di
Diffie-Hellman	e	RSA	erano	matematici	che	lavoravano	al	GCHQ,	il	laboratorio	di
comunicazioni	del	governo	inglese.	Perciò	i	risultati	del	loro	lavoro	sono	rimasti	sepolti	in
documenti	coperti	dal	segreto	e	sono	stati	resi	pubblici	solo	nel	1997.

RSA,	Diffie-Hellman	e	altri	sistemi	crittografici	a	chiave	pubblica	non	sono	solo	idee
ingegnose.	Si	sono	evoluti	in	tecnologie	commerciali	e	in	standard	di	Internet	di	grande
importanza	per	le	aziende	così	come	per	i	singoli.	La	stragrande	maggioranza	delle
transazioni	che	compiamo	online	ogni	giorno	non	si	potrebbero	eseguire	in	sicurezza
senza	la	crittografia	a	chiave	pubblica.	Gli	inventori	dell’RSA	hanno	brevettato	il	loro
sistema	negli	anni	Settanta,	e	il	loro	brevetto	è	scaduto	solo	verso	la	fine	del	2000.	La
notte	della	scadenza	del	brevetto	si	è	tenuto	a	San	Francisco	un	party	di	celebrazione	nella
Great	American	Music	Hall,	una	celebrazione	forse	del	fatto	che	la	crittografia	a	chiave
pubblica	resterà	a	lungo	con	noi.

1	Per	chi	conosce	i	sistemi	numerici	dell’informatica,	qui	sto	parlando	di	cifre	decimali,	non	di	cifre	binarie	(bit).	Per	chi
conosce	i	logaritmi,	il	fattore	di	conversione	30%	per	trasformare	i	bit	in	cifre	decimali	deriva	dal	fatto	che	log102	=
0,3.



CAPITOLO	5

Codici	a	correzione	di	errore:
sbagli	che	si	aggiustano	da	soli

Ma	una	cosa	è	dimostrare	a	un	uomo	che	è	in	errore,	e	altra	cosa	metterlo	in	possesso	della	verità.

John	Locke,	Essay	Concerning	Human	Understanding	(1690)1

Siamo	ormai	abituati	ad	avere	a	disposizione	un	computer	ogni	volta	che	ci	serve,	ma
Richard	Hamming,	ricercatore	ai	laboratori	della	Bell	Telephone	Company	negli	anni
Quaranta	non	era	altrettanto	fortunato:	il	calcolatore	dell’azienda	che	gli	serviva	era
utilizzato	da	altri	reparti	ed	era	a	sua	disposizione	solo	nei	fine	settimana.	Potete
immaginare	la	sua	frustrazione,	perciò,	quando	si	continuavano	a	verificare	crolli	del
sistema	dovuti	a	errori	nella	lettura	dei	suoi	dati.	Ecco	quello	che	ne	diceva	lo	stesso
Hamming:

Per	due	fine	settimana	di	fila	sono	venuto	e	ho	trovato	che	tutto	il	mio	materiale	era	stato	scaricato	e	non	era	stato
fatto	nulla.	Ero	davvero	irritato	e	seccato	perché	volevo	quelle	risposte	e	avevo	perso	due	fine	settimana.	E	così	mi
sono	detto,	“Dannazione,	se	la	macchina	può	capire	che	c’è	un	errore,	perché	non	può	identificare	la	posizione
dell’errore	e	correggerlo?”

È	difficile	trovare	un	caso	altrettanto	palese	di	difficoltà	che	aguzza	l’ingegno,
Hamming	rapidamente	creò	il	primo	codice	a	correzione	d’errore	in	assoluto:	un
algoritmo	apparentemente	magico	che	identifica	e	corregge	gli	errori	nei	dati	del
calcolatore.	Senza	questi	codici,	i	nostri	sistemi	di	elaborazione	e	di	comunicazione
sarebbero	drasticamente	più	lenti,	meno	potenti	e	meno	affidabili	di	quel	che	sono	in
realtà.

La	necessità	di	rilevare	e	correggere	gli	errori

I	computer	hanno	tre	compiti	fondamentali.	Il	più	importante	è	eseguire	elaborazioni,	cioè,
forniti	certi	dati	di	ingresso,	devono	trasformarli	in	qualche	modo	per	produrre	una
risposta	utile.	Ma	la	capacità	di	calcolare	risposte	sarebbe	essenzialmente	inutile	senza	le
altre	due	attività	fondamentali	che	i	computer	svolgono:	memorizzare	e	trasmettere	i	dati.
(Oggi	i	computer	per	lo	più	conservano	i	dati	nella	loro	memoria	e	su	unità	a	disco	e
normalmente	trasmettono	i	dati	via	Internet.)	Provate	a	immaginare	un	computer	che	non
possa	né	conservare	né	trasmettere	informazioni:	sarebbe,	ovviamente,	pressoché	inutile.
Sì,	potrebbe	svolgere	qualche	calcolo	complesso	(per	esempio	preparare	un	foglio	di
calcolo	finanziario	in	cui	è	definito	il	budget	di	un’azienda),	ma	poi	non	sareste	in	grado	di
spedire	i	risultati	a	un	collega	o	addirittura	nemmeno	di	salvarli	per	poterli	rivedere	in
seguito.	In	breve,	trasmissione	e	memorizzazione	dei	dati	sono	veramente	essenziali	per	i
calcolatori	moderni.



Ma	a	queste	funzioni	è	associata	una	sfida	enorme:	i	dati	debbono	essere
assolutamente	esatti,	perché	in	molti	casi	anche	un	minuscolo	errore	può	rendere	inutili	i
dati.	Anche	noi	esseri	umani	conosciamo	bene	la	necessità	di	conservare	e	trasmettere
informazioni	senza	errori.	Se	scrivete	il	numero	di	telefono	di	qualcuno,	è	essenziale	che
ogni	cifra	sia	scritta	correttamente,	e	che	le	cifre	siano	nell’ordine	giusto.	Se	ci	fosse	anche
un	solo	errore	in	una	delle	cifre,	il	numero	di	telefono	sarebbe	con	tutta	probabilità	del
tutto	inutile	a	voi	e	a	chiunque	altro.	In	qualche	caso,	gli	errori	nei	dati	possono	essere
addirittura	peggio	che	inutili.	Per	esempio,	un	errore	in	un	file	che	contiene	un	programma
può	far	sì	che	il	programma	vada	in	tilt	o	faccia	cose	diverse	da	quelle	per	cui	era	stato
pensato.	(Potrebbe	addirittura	cancellare	documenti	importanti	o	andare	in	tilt	prima	che
abbiate	la	possibilità	di	salvare	il	lavoro	svolto.)	E	un	errore	in	qualche	registrazione
finanziaria	può	generare	una	effettiva	perdita	di	denaro	(se,	poniamo,	pensavate	di
acquistare	delle	azioni	al	prezzo	di	5,34	euro	l’una,	mentre	il	valore	reale	era	di	8,34	euro).

La	quantità	di	informazioni	prive	di	errori	che	noi	esseri	umani	abbiamo	bisogno	di
memorizzare	è	relativamente	piccola,	e	non	è	difficile	evitare	gli	errori	semplicemente
controllando	con	attenzione	quando	si	sa	che	certe	informazioni	sono	importanti,	per
esempio	numeri	di	conto	bancario,	password,	indirizzi	di	posta	elettronica	e	simili.	Invece,
la	quantità	di	informazioni	che	i	calcolatori	debbono	memorizzare	e	trasmettere	senza
compiere	errori	è	assolutamente	immensa.	Per	avere	un’idea	delle	dimensioni,
supponiamo	che	abbiate	qualche	tipo	di	dispositivo	informatico	con	una	capacità	di
memorizzazione	di	100	gigabyte	(nel	momento	in	cui	scrivo,	è	la	capacità	normale	di	un
laptop	di	basso	costo).	Questi	100	gigabyte	equivalgono	a	circa	15	milioni	di	pagine	di
testo,	perciò	se	il	sistema	di	memoria	della	macchina	facesse	anche	solo	un	errore	ogni
milione	di	pagine,	ci	sarebbero	comunque	(in	media)	15	errori	nel	dispositivo,	una	volta
che	fosse	completamente	pieno.	E	lo	stesso	vale	per	la	trasmissione	di	dati:	se	scaricate	un
programma	che	occupa	20	megabyte	e	il	vostro	calcolatore	interpretasse	erroneamente
anche	un	solo	carattere	ogni	milione	di	caratteri	ricevuti,	ci	sarebbero	probabilmente
ancora	più	di	20	errori	nel	programma	scaricato,	ciascuno	dei	quali	potrebbe	provocare	un
“crash”	potenzialmente	costoso	quando	meno	ve	lo	aspettate.

La	morale	è	che,	per	un	calcolatore,	essere	accurato	per	il	99,9999%	del	tempo	è
tutt’altro	che	soddisfacente.	I	calcolatori	debbono	essere	in	grado	di	memorizzare	e
trasmettere	letteralmente	miliardi	di	pezzi	di	informazione	senza	compiere	un	solo	errore.
Però	debbono	fare	i	conti	con	i	problemi	di	comunicazione,	come	qualsiasi	altro
dispositivo.	I	telefoni	sono	un	buon	esempio:	è	ovvio	che	non	trasmettono	le	informazioni
alla	perfezione,	perché	le	conversazioni	telefoniche	spesso	sono	disturbate	da	scariche	o
altri	tipi	di	rumore.	Ma	i	telefoni	non	sono	gli	unici	apparecchi	ad	avere	problemi	del
genere:	i	fili	elettrici	sono	soggetti	a	ogni	genere	di	fluttuazione;	le	comunicazioni	wireless
sono	costantemente	soggette	a	interferenze;	supporti	fisici	come	dischi	magnetici,	CD	e
DVD	possono	essere	rigati,	danneggiati	o	semplicemente	letti	male	a	causa	della	polvere	o
di	altre	interferenze	fisiche.	Come	si	può	sperare	di	raggiungere	un	tasso	di	errore	inferiore
a	uno	su	molti	miliardi,	a	dispetto	di	simili	ovvi	errori	di	comunicazione?	Questo	capitolo
esplora	le	ingegnose	idee	informatiche	che	permettono	la	magia.	Se	si	usano	i	trucchi
giusti,	anche	canali	di	comunicazione	estremamente	inaffidabili	possono	essere	utilizzati
per	trasmettere	dati	con	tassi	di	errore	incredibilmente	bassi	–	così	bassi	che,	in	pratica,	gli
errori	possono	essere	completamente	eliminati.



Il	trucco	della	ripetizione

Il	trucco	fondamentale	per	comunicare	in	modo	affidabile	su	un	canale	inaffidabile	è	ben
noto	a	tutti:	per	essere	sicuri	che	le	informazioni	siano	state	comunicate	correttamente,
bisogna	ripeterle	un	po’	di	volte.	Se	qualcuno	vi	detta	un	numero	di	telefono	o	un	numero
di	conto	bancario	in	una	telefonata	disturbata,	probabilmente	gli	chiederete	di	ripetere
almeno	una	volta,	per	essere	sicuri	che	non	ci	siano	errori.

I	computer	possono	fare	esattamente	la	stessa	cosa.	Supponiamo	che	un	calcolatore
della	banca	stia	cercando	di	trasmettervi	il	saldo	del	vostro	conto	via	Internet.	Il	saldo	è
5213,75	euro,	ma	purtroppo	la	rete	non	è	molto	affidabile	e	c’è	un	20%	di	probabilità	che
ogni	singola	cifra	venga	trasformata	in	qualche	altra	cosa.	Così,	la	prima	volta	che	viene
trasmesso	può	darsi	che	il	saldo	risulti	5293,75	euro.	Ovviamente,	non	sapete	se	la	cifra
sia	corretta	o	meno:	può	anche	darsi	che	tutte	le	cifre	siano	giuste,	ma	può	anche	essere
che	una	o	più	siano	errate	e	non	avete	modo	di	stabilirlo.	Utilizzando	il	trucco	della
ripetizione,	però,	potete	congetturare	abbastanza	bene	quale	sia	il	saldo	vero.	Immaginate
di	chiedere	che	il	saldo	venga	ritrasmesso	cinque	volte,	e	che	riceviate	queste	risposte:

trasmissione	1:					€			5			2			9			3			,			7			5

trasmissione	2:					€			5			2			1			3			,			7			5

trasmissione	3:					€			5			2			1			3			,			1			1

trasmissione	4:					€			5			4			4			3			,			7			5

trasmissione	5:					€			7			2			1			8			,			7			5

Notate	che	in	alcuni	casi	ci	sono	più	cifre	errate,	mentre	in	un	caso	(numero	2)	i	dati
sono	stati	trasmessi	senza	alcun	errore.	Il	punto	cruciale	è	che	non	avete	modo	di	sapere
dove	siano	gli	errori,	perciò	non	siete	in	grado	neanche	di	scegliere	la	seconda
trasmissione	come	quella	giusta.	Quello	che	potete	fare,	però,	è	esaminare	separatamente
ciascuna	cifra,	considerando	tutte	le	volte	che	è	stata	trasmessa	e	scegliendo	il	valore	che
si	presenta	più	di	frequente.	Ecco	di	nuovo	i	risultati,	con	le	cifre	più	comuni	elencate
nell’ultima	riga:

trasmissione	1:											€			5			2			9			3			,			7			5

trasmissione	2:											€			5			2			1			3			,			7			5

trasmissione	3:											€			5			2			1			3			,			1			1

trasmissione	4:											€			5			4			4			3			,			7			5

trasmissione	5:											€			7			2			1			8			,			7			5

cifra	più	frequente:				€			5			2			1			3			,			7			5

Vediamo	qualche	altro	esempio	per	chiarire	bene	l’idea.	Esaminando	la	prima	cifra
trasmessa,	vediamo	che	nei	primi	quattro	casi	la	prima	cifra	era	un	5,	mentre	nella
trasmissione	5	era	un	7.	In	altre	parole,	quattro	trasmissioni	dicono	“5”	e	una	sola	dice
“7”.	Non	potete	esserne	assolutamente	sicuri,	ma	il	valore	più	probabile	per	la	prima	cifra
del	vostro	saldo	è	5.	Passando	alla	seconda	cifra,	si	vede	che	il	2	si	presenta	quattro	volte	e
il	4	una	volta	sola,	perciò	2	è	la	seconda	cifra	più	probabile.	La	terza	cifra	è	un	po’	più
interessante,	perché	ci	sono	tre	possibilità:	1	si	presenta	tre	volte,	9	una	e	4	una.	Vale	però
lo	stesso	principio,	e	1	è	il	valore	più	probabile.	Continuando	così	per	tutte	le	cifre,	potete
arrivare	a	una	ipotesi	finale	per	il	saldo	bancario	completo:	€	5213,75,	che	in	questo	caso	è
effettivamente	il	valore	corretto.



Beh,	è	stato	facile.	Abbiamo	già	risolto	il	problema?	In	un	certo	senso	sì,	ma	potreste
sentirvi	un	po’	insoddisfatti,	e	per	due	motivi.	Innanzitutto,	il	tasso	di	errore	per	questo
canale	di	comunicazione	era	del	20%	solamente,	e	in	qualche	caso	i	calcolatori	potrebbero
aver	bisogno	di	comunicare	su	canali	molto	più	disturbati.	In	secondo	luogo,	e	questa	è
forse	l’obiezione	più	seria,	la	risposta	finale	casualmente	in	questo	caso	era	quella	giusta,
ma	nulla	garantisce	che	sia	sempre	così:	è	solo	una	congettura,	basata	su	quello	che
pensiamo	sia	più	probabile	sia	il	saldo	vero.	Per	fortuna,	entrambe	queste	obiezioni
possono	essere	respinte	abbastanza	facilmente:	basta	aumentare	il	numero	delle
ritrasmissioni	fino	a	che	si	ottiene	tutta	l’affidabilità	che	si	vuole.

Supponiamo,	per	esempio,	che	il	tasso	di	errore	sia	del	50	invece	che	del	20%,
nell’ultimo	esempio.	Potremmo	chiedere	alla	banca	di	trasmettere	il	saldo	1000	volte
invece	di	5	soltanto.	Concentriamoci	solo	sulla	prima	cifra,	perché	poi	il	discorso	si
applica	allo	stesso	modo	alle	altre.	Poiché	il	tasso	di	errore	è	50%,	circa	metà	delle	volte	la
cifra	sarà	trasmessa	correttamente	(5),	mentre	nell’altra	metà	dei	casi	sarà	trasformata	in
qualche	altro	valore	a	caso.	Perciò	ci	saranno	circa	500	occorrenze	di	5	e	solo	circa	50
delle	altre	cifre	(0-4	e	6-9).	I	matematici	possono	calcolare	le	probabilità	che	una	delle
altre	cifre	si	presenti	più	spesso	del	5:	risulta	che,	anche	se	trasmettessimo	un	nuovo	saldo
bancario	ogni	secondo	usando	questo	metodo,	dovremmo	aspettare	parecchie	migliaia	di
miliardi	di	anni	prima	che	si	verifichi	un	caso	di	congettura	errata	per	un	saldo.	La	morale
è	che,	ripetendo	un	numero	sufficiente	di	volte	un	messaggio	inaffidabile,	si	può	renderlo
affidabile	quanto	si	vuole.	(In	questi	esempi,	abbiamo	presupposto	che	gli	errori	si
verifichino	in	modo	casuale.	Se	invece	qualcuno	o	qualcosa	interferisse	deliberatamente
con	la	trasmissione	e	scegliesse	quali	errori	creare,	il	trucco	della	ripetizione	sarebbe
molto	più	vulnerabile.	Alcuni	dei	codici	di	cui	parleremo	più	avanti	funzionano	bene
anche	rispetto	a	questo	tipo	di	attacco	malevolo.)

Quindi	il	problema	della	comunicazione	inaffidabile	può	essere	risolto	usando	il	trucco
della	ripetizione,	sostanzialmente	eliminando	le	possibilità	di	errore.	Purtroppo,	però,	il
trucco	della	ripetizione	non	è	sufficiente	per	i	sistemi	di	calcolo	moderni.	Quando	si
trasmettono	pochi	dati	come	un	saldo	bancario	non	è	troppo	costoso	ritrasmetterli	1000
volte,	ma	sarebbe	ovviamente	del	tutto	impraticabile	trasmettere	1000	copie	di	un	software
di	grandi	dimensioni	(poniamo,	di	200	megabyte).	Chiaramente,	i	computer	debbono	usare
qualcosa	di	più	sofisticato	del	trucco	della	ripetizione.

Il	trucco	della	ridondanza

Anche	se	i	calcolatori	non	usano	il	trucco	della	ripetizione	come	l’abbiamo	esposto	prima,
ne	abbiamo	parlato	per	poter	vedere	il	principio	fondamentale	della	comunicazione
affidabile	in	azione.	Il	principio	fondamentale	è	che	non	si	può	semplicemente	spedire	il
messaggio	originale;	bisogna	inviare	anche	qualche	altra	cosa	per	aumentarne
l’affidabilità.	Nel	caso	della	ripetizione,	spedivamo	altre	copie	del	messaggio	originale,
ma	ci	sono	altri	tipi	di	materiali	aggiuntivi	che	si	possono	inviare	per	migliorare
l’affidabilità.	Gli	informatici	parlano	a	questo	proposito	di	“ridondanza”.	Qualche	volta	la
ridondanza	viene	aggiunta	al	messaggio	originale:	vedremo	questa	tecnica	con	il	prossimo
trucco	(il	trucco	della	somma	di	controllo).	Prima	però	vediamo	un	altro	modo	di
aggiungere	ridondanza,	che	in	effetti	trasforma	il	messaggio	originale	in	un	messaggio	più
lungo,	“ridondante”:	il	messaggio	originale	viene	sostituito	da	un	messaggio	diverso,	iù



lungo.	Quando	si	riceve	la	versione	più	lunga,	la	si	può	ritrasformare	nell’originale,	anche
se	è	stata	corrotta	da	un	canale	di	comunicazione	rumoroso.	Lo	chiameremo
semplicemente	il	trucco	della	ridondanza.

Un	esempio	per	chiarire.	Ricordate	che	stavamo	tentando	di	trasmettere	il	saldo	del
conto	in	banca	(€	5213,75)	su	un	canale	di	comunicazione	inaffidabile	che	modificava	in
modo	casuale	il	20%	delle	cifre.	Invece	di	tentare	di	trasmettere	“€	5213,75”,
trasformiamolo	in	un	messaggio	più	lungo	(e	quindi	“ridondante”)	che	contenga	le	stesse
informazioni.	In	questo	caso,	semplicemente,	scriveremo	il	saldo	in	parole	italiane,	per
esempio	così:

cinque	due	uno	tre	virgola	sette	cinque

Supponiamo	ancora	che	circa	il	20%	dei	caratteri	in	questo	messaggio	venga
trasformato	in	qualche	altro	carattere	a	causa	del	rumore	sul	canale	di	comunicazione.	Il
messaggio	potrebbe	diventare	una	cosa	del	genere:

cintue	dve	uno	sre	vwrgola	sivpn	civqie

Anche	se	è	un	po’	faticoso	da	leggere,	penso	sarete	d’accordo	che	chiunque	sappia
l’italiano	può	ipotizzare	che	questo	messaggio	corrotto	rappresenti	il	saldo	vero	di	€
5213,75.

Il	punto	fondamentale	è	che,	avendo	utilizzato	un	messaggio	ridondante,	è	possibile
identificare	e	correggere	in	modo	affidabile	tutte	le	singole	trasformazioni	subite	dal
messaggio.	Se	vi	dico	che	i	caratteri	“cintue”	rappresentano	un	numero	in	italiano	e	che
solo	un	carattere	è	stato	alterato,	potete	essere	assolutamente	certi	che	il	messaggio
originale	era	“cinque”,	perché	non	c’è	alcun	altro	numero	in	italiano	che	si	possa	ottenere
da	“cintue”	modificando	un	solo	carattere.	Ben	diverso	dal	dire	che	le	cifre	“367”
rappresentano	un	numero,	ma	una	delle	cifre	è	stata	alterata:	non	avete	modo	di	sapere
quale	fosse	il	numero	originale,	perché	in	questo	messaggio	non	c’è	ridondanza.

Anche	se	non	abbiamo	ancora	esplorato	esattamente	come	funzioni	la	ridondanza,
abbiamo	già	visto	che	ha	qualcosa	a	che	fare	con	il	rendere	più	lungo	il	messaggio,	e	che
ogni	parte	del	messaggio	deve	essere	conforme	a	qualche	tipo	di	schema	(pattern)	ben
noto.	In	questo	modo,	ogni	singolo	cambiamento	può	prima	essere	identificato	(perché
non	coincide	con	uno	schema	noto)	e	poi	corretto	(modificando	l’errore	così	che	la
sequenza	coincida	con	lo	schema).	Gli	informatici	chiamano	code	words	(parole	in	codice)
questi	schemi	noti.	Nel	nostro	esempio,	le	parole	in	codice	sono	semplicemente	numeri
scritti	in	italiano,	come	“uno”,	“due”,	“tre”	e	così	via.

Ora	è	venuto	il	momento	di	spiegare	esattamente	come	funzioni	il	trucco	della
ridondanza.	I	messaggi	sono	costituiti	da	quelli	che	gli	informatici	chiamano	“simboli”:
nel	nostro	esempio,	i	simboli	sono	le	cifre	0-9	(ignoriamo	il	segno	dell’euro	e	la	virgola
decimale	per	semplicità).	A	ciascun	simbolo	è	associata	una	parola	in	codice.	Nel	nostro
esempio	al	simbolo	1	è	assegnata	la	parola	“uno”,	al	2	è	assegnata	“due”	e	via	di	questo
passo.

Per	trasmettere	un	messaggio,	prima	si	prende	ciascun	simbolo	e	lo	si	traduce	nella
corrispondente	parola	in	codice,	poi	si	trasmette	il	messaggio	così	trasformato	su	un
canale	di	comunicazione	inaffidabile.	Quando	si	riceve	il	messaggio,	si	esamina	ciascuna
sua	parte	e	si	controlla	se	si	tratta	di	una	parola	in	codice	valida.	Se	è	valida	(per	esempio,



“cinque”),	semplicemente	la	si	trasforma	nel	simbolo	corrispondente	(5,	nell’esempio).	Se
non	è	una	parola	valida	(per	esempio,	“cintue”),	si	cerca	quale	parola	vi	si	avvicini	di	più
(in	questo	caso,	“cinque”)	e	si	trasforma	questa	nel	simbolo	corrispondente	(in	questo
caso,	5).

Figura	5.1	Un	codice	che	usa	parole	in	italiano	al	posto	di	cifre.

E	questo	è	proprio	tutto.	I	calcolatori	usano	effettivamente	di	continuo	questo	trucco
della	ridondanza	per	memorizzare	e	trasmettere	informazioni.	I	matematici	hanno
inventato	“parole	in	codice”	più	curiose	di	quelle	italiane	che	abbiamo	usato	nell’esempio,
ma	per	il	resto	il	funzionamento	delle	comunicazioni	informatiche	affidabili	è	lo	stesso.	La
Figura	5.2	offre	un	esempio	reale,	di	un	codice	che	i	tecnici	definiscono	codice	Hamming
(7,	4),	uno	dei	codici	scoperti	da	Richard	Hamming	ai	Bell	Labs	nel	1947,	in	risposta	ai
crash	dei	fine	settimana	di	cui	abbiamo	parlato.	(La	Bell	gli	imponeva	di	brevettare	i
codici,	e	Hamming	non	li	pubblicò	se	non	tre	anni	dopo,	nel	1950.)	La	differenza	più
ovvia	rispetto	al	nostro	codice	precedente	è	che	tutto	è	in	termini	di	zero	e	uno.	Ogni	dato
è	memorizzato	o	trasmesso	da	un	calcolatore	come	successione	di	zero	e	uno,	qualsiasi
codice	usato	nella	vita	reale	deve	essere	limitato	a	queste	due	cifre.

Figura	5.2	Un	codice	effettivamente	usato	dai	calcolatori.	Gli	informatici	lo	chiamano	codice	Hamming	(7,	4).	Notate
che	il	riquadro	“codifica”	elenca	solo	cinque	dei	16	possibili	input	di	quattro	cifre;	gli	altri	hanno	parole	in	codice
corrispondenti,	ma	qui	sono	stati	omessi.

A	parte	questo,	tutto	funziona	esattamente	come	prima.	Nella	codifica,	a	ciascun
gruppo	di	quattro	cifre	viene	aggiunta	ridondanza	e	si	genera	una	parola	di	sette	cifre.
Quando	si	decodifica,	prima	si	cerca	una	corrispondenza	esatta	con	le	sette	cifre	ricevute
e,	se	non	si	riesce,	si	prende	la	corrispondenza	migliore.	Potreste	temere	che,	lavorando
solo	con	uno	e	zero,	ci	possano	essere	più	corrispondenze	non	esatte	ma	di	“pari	bontà”	e
che	si	possa	finire	con	lo	scegliere	la	decodifica	errata.	Questo	particolare	codice,	però,	è
stato	progettato	molto	abilmente	e	qualsiasi	singolo	errore	nella	parola	a	7	cifre	può	essere
corretto	senza	ambiguità.	La	matematica	che	sta	alla	base	della	progettazione	di	codici	con
questa	caratteristica	è	molto	elegante,	ma	non	entreremo	ulteriormente	nei	dettagli.

Val	la	pena	di	dire	perché	nella	pratica	si	preferisca	il	trucco	della	ridondanza	al	trucco
della	ripetizione.	Il	motivo	principale	è	il	costo	relativo	dei	due	trucchi.	Gli	informatici
misurano	il	costo	dei	sistemi	a	correzione	di	errore	in	funzione	del	“sovraccarico”
(overhead).	Il	sovraccarico	è	semplicemente	la	quantità	di	informazione	aggiuntiva	che
deve	essere	inviata	per	essere	sicuri	che	un	messaggio	venga	ricevuto	correttamente.	Il



sovraccarico	del	trucco	della	ripetizione	è	enorme,	perché	bisogna	spedire	molte	copie
complete	del	messaggio;	il	sovraccarico	del	trucco	della	ridondanza	dipende	dall’insieme
specifico	delle	parole	in	codice	che	si	usano.	Nell’esempio	precedente	che	usava	parole
italiane,	il	messaggio	ridondante	era	lungo	39	caratteri	(compresi	gli	spazi),	mentre	il
messaggio	originale	era	costituito	da	6	cifre	solamente,	perciò	anche	il	sovraccarico	di
questa	particolare	applicazione	del	trucco	della	ridondanza	è	piuttosto	elevato,	ma	i
matematici	hanno	costruito	codici	con	una	ridondanza	molto	minore,	ma	con	prestazioni
incredibilmente	elevate,	in	termini	di	probabilità	che	un	errore	non	venga	rilevato.	Il	basso
sovraccarico	di	questi	codici	è	il	motivo	per	cui	i	calcolatori	usano	il	trucco	della
ridondanza	invece	di	quello	della	ripetizione.

Fin	qui	abbiamo	sempre	fatto	esempio	di	trasmissione	delle	informazioni	mediante
codici,	ma	tutto	quello	che	abbiamo	detto	vale	anche	per	la	memorizzazione	delle
informazioni.	CD,	DVD	e	unità	a	disco	si	basano	tutti	sui	codici	a	correzione	d’errore	per
raggiungere	quella	straordinaria	affidabilità	che	osserviamo	nella	pratica.

Il	trucco	della	somma	di	controllo

Fin	qui	abbiamo	considerato	modi	per	identificare	e	correggere	simultaneamente	gli	errori
nei	dati:	il	trucco	della	ripetizione	e	quello	della	ridondanza	sono	entrambi	di	questo
genere.	Esiste	però	un	altro	possibile	modo	di	affrontare	il	problema	nel	suo	complesso:
possiamo	non	pensare	a	correggere	gli	errori	e	concentrarci	invece	solo	sull’identificarli.
(John	Locke,	filosofo	del	diciassettesimo	secolo,	era	chiaramente	cosciente	della
distinzione	fra	identificazione	e	correzione	degli	errori,	come	si	può	vedere	dalla	citazione
in	apertura	di	capitolo.)	Per	molte	applicazioni	è	sufficiente	rilevare	l’esistenza	di	un
errore,	perché,	se	si	rileva	un	errore	non	si	fa	altro	che	richiedere	un’altra	copia	dei	dati.	E
si	può	continuare	a	chiedere	nuove	copie,	fino	a	che	non	se	ne	ottiene	una	senza	errori.
Questa	è	una	strategia	usata	spesso:	per	esempio,	quasi	tutte	le	connessioni	Internet	usano
questa	tecnica.	La	chiameremo	“trucco	della	somma	di	controllo”,	per	motivi	che	saranno
presto	chiari.

Per	capire	il	trucco	della	somma	di	controllo,	sarà	più	comodo	far	finta	che	tutti	i
nostri	messaggi	siano	formati	solo	da	numeri.	In	effetti	è	una	ipotesi	molto	realistica,
poiché	i	calcolatori	memorizzano	tutte	le	informazioni	sotto	forma	di	numeri	e	le
traducono	in	testo	o	immagini	solo	al	momento	di	presentarle	agli	esseri	umani.	In	ogni
caso,	è	importante	aver	chiaro	che	qualsiasi	scelta	particolare	di	simboli	per	i	messaggi
non	ha	influenza	sulle	tecniche	descritte	in	questo	capitolo.	Qualche	volta	è	più	comodo
usare	simboli	numerici	(le	cifre	0-9),	altre	usare	simboli	alfabetici	(i	caratteri	a-z).	In
ciascun	caso,	possiamo	concordare	su	una	traduzione	fra	questi	insiemi	di	simboli.	Per
esempio,	una	traduzione	ovvia	da	simboli	alfabetici	a	simboli	numeri	è	a	→	01,	b	→	02,
…,	z	→	26.	Perciò	in	realtà	non	importa	se	studiamo	una	tecnica	per	trasmettere	messaggi
numerici	o	alfabetici;	la	tecnica	poi	può	essere	applicata	a	qualsiasi	tipo	di	messaggio
dopo	aver	effettuato	una	traduzione	semplice	e	costante	dei	simboli.

A	questo	punto,	dobbiamo	capire	che	cosa	sia	effettivamente	una	somma	di	controllo.
Esistono	molti	tipi	diversi	di	somme	di	controllo,	ma	per	ora	fermiamoci	alla	“somma	di
controllo	semplice”.	Il	calcolo	della	somma	di	controllo	semplice	di	un	messaggio
numerico	è	veramente	semplicemente:	si	prendono	le	cifre	del	messaggio,	le	si	somma,	si
tiene	solo	l’ultima	cifra	del	risultato,	e	quella	è	la	somma	di	controllo.	Supponiamo	che	il



messaggio	sia

4			6			7			5			6

La	somma	delle	cifre	allora	è	4	+	6	+	7	+	5	+	6	=	28;	conserviamo	solo	l’ultima	cifra,
perciò	la	somma	di	controllo	semplice	di	questo	messaggio	è	8.

Ma	come	si	usano	le	somme	di	controllo?	Facile:	si	accoda	la	somma	di	controllo	al
messaggio	originale	prima	di	spedirlo.	Poi,	quando	qualcun	altro	riceve	il	messaggio,	può
calcolare	di	nuovo	la	somma	di	controllo,	confrontarla	con	quella	che	è	stata	spedita,	e
vedere	se	è	corretta.	Per	questo	si	parla	di	“somma	di	controllo”.	Torniamo	all’esempio
precedente.	La	somma	di	controllo	semplice	del	messaggio	“46756”	è	8,	perciò
trasmettiamo	messaggio	e	somma	di	controllo:

4			6			7			5			6			8

Chi	riceve	il	messaggio	deve	sapere	che	si	sta	usando	il	trucco	della	somma	di
controllo.	Immaginando	che	lo	sappia,	può	immediatamente	sapere	che	l’ultima	cifra,	8,
non	fa	parte	del	messaggio	originale,	perciò	può	non	considerarla	e	calcolare	la	somma	di
controllo	di	tutto	il	resto.	Se	non	ci	sono	stati	errori	nella	trasmissione	del	messaggio,
calcolerà	4	+	6	+	7	+	5	+	6	=	28;	conserverà	solo	l’ultima	cifra	(8),	controllerà	se	è	uguale
alla	somma	di	controllo	che	prima	non	ha	preso	in	considerazione	(sì,	è	uguale)	e	quindi
ne	concluderà	che	il	messaggio	è	stato	trasmesso	correttamente.	Che	cosa	succede	invece
se	c’è	stato	un	errore	di	trasmissione?	Supponiamo	che	il	7	sia	stato	trasformato
casualmente	in	3.	Il	messaggio	ricevuto	allora	sarà

4			6			3			5			6			8

Si	mette	da	parte	l’8	per	il	confronto	successivo	e	si	calcola	la	somma	di	controllo	4	+
6	+	3	+	5	+	6	=	24	e	si	tiene	solo	l’ultima	cifra	(4).	Ma	questa	non	è	uguale	all’8	che	si	era
messo	da	parte,	perciò	si	è	sicuri	che	il	messaggio	è	stato	modificato	durante	la
trasmissione.	A	questo	punto,	si	richiede	che	il	messaggio	venga	ritrasmesso,	si	attende	di
ricevere	una	nuova	copia,	poi	si	calcola	di	nuovo	la	somma	di	controllo	e	la	si	confronta
con	quella	ricevuta.	E	si	può	continuare	così	fino	a	che	non	si	ottiene	un	messaggio	la	cui
somma	di	controllo	sia	corretta.

Sembra	quasi	troppo	bello	per	essere	vero.	Ricordate	che	il	“sovraccarico”	di	un
sistema	a	correzione	di	errore	è	la	quantità	di	informazioni	aggiuntive	che	si	devono
spedire	con	il	messaggio.	Beh,	qui	sembra	che	abbiamo	trovato	il	non	plus	ultra	dei
sistemi	a	basso	sovraccarico,	poiché,	per	quanto	lungo	sia	il	messagio,	dobbiamo
aggiungere	solo	una	cifra	in	più	(la	somma	di	controllo)	per	rilevare	un	errore!

Purtroppo,	questo	sistema	delle	somme	di	controllo	semplici	è	troppo	bello	per	essere
vero.	Il	problema	sta	in	questo:	la	somma	semplice	che	abbiamo	descritto	può	rilevare	al
massimo	un	errore	nel	messaggio.	Se	gli	errori	sono	due	o	più,	può	darsi	che	li	rilevi	ma
può	anche	darsi	di	no.	Vediamo	qualche	esempio:

	 somma
di	controllo

messaggio	originale 4			6			7			5			6 8



messaggio	con	un	errore 1			6			7			5			6 5

messaggio	con	due	errori 1			5			7			5			6 4

messaggio	con	due	errori
(diversi	dai	precedenti) 2			8			7			5			6 8

Il	messaggio	originale	(46756)	è	lo	stesso	di	prima,	e	uguale	è	la	somma	di	controllo.
Nella	riga	successiva	c’è	un	messaggio	con	un	errore	(la	prima	cifra	è	1	anziché	4)	e	la
somma	di	controllo	è	5.	In	effetti,	potete	probabilmente	convincervi	da	soli	che	la
modificazione	di	una	singola	cifra	qualsiasi	dà	una	somma	di	controllo	che	è	diversa	da	8,
perciò	è	certo	che	rileverete	qualsiasi	errore	singolo	nel	messaggio.	Non	è	difficile
dimostrare	che	questo	è	sempre	vero:	se	c’è	un	solo	errore,	una	somma	di	controllo
semplice	lo	rileva	con	assoluta	certezza.

Nella	riga	successiva	della	tabella,	si	vede	un	messaggio	con	due	errori:	entrambe	le
prime	due	cifre	sono	state	modificate.	In	questo	caso	la	somma	di	controllo	è	4	e,	poiché	4
è	diverso	dalla	somma	di	controllo	originale,	8,	chi	riceve	il	messaggio	si	accorge	che	è
stato	introdotto	un	errore.	La	difficoltà	balza	all’occhio	nell’ultima	riga	della	tabella:	qui
c’è	un	altro	messaggio	con	due	errori,	sempre	nelle	prime	due	cifre.	I	valori	però	sono
diversi	e	in	questo	caso	succede	che	la	somma	di	controllo	sia	comunque	8	–	identica
all’originale!	Perciò	chi	ricevesse	questo	messaggio	non	riuscirebbe	a	rilevare	l’esistenza
di	errori.

Per	fortuna,	si	può	aggirare	il	problema	aggiungendo	qualche	ulteriore	modifica	al
trucco	della	somma	di	controllo.	Il	primo	passo	è	definire	un	nuovo	tipo	di	somma:	la
chiameremo	somma	di	controllo	“a	scaletta”	perché	pensare	di	salire	una	scala	intanto	che
la	si	calcola	è	di	aiuto.	Immaginatevi	di	essere	ai	piedi	una	scala	con	i	gradini	numerati	1,
2,	3	e	così	via.	Per	calcolare	una	somma	di	controllo	a	scaletta	si	sommano	le	cifre	come
prima,	ma	ogni	cifra	deve	essere	moltiplicata	per	il	numero	dello	scalino	su	cui	ci	si	trova,
e	bisogna	salire	di	un	gradino	a	ogni	cifra.	Alla	fine,	si	butta	via	tutto	e	si	conserva	solo
l’ultima	cifra,	come	nel	caso	della	somma	di	controllo	semplice.	Perciò	se	il	messaggio	è

4			6			7			5			6

come	prima,	si	calcola	la	somma	a	scaletta

(1	×	4)	+	(2	×	6)	+	(3	×	7)	+	(4	×	5)	+	(5	×	6)	=

=	4	+	12	+	21	+	20	+	30	=

=	87

Poi	si	butta	via	tutto	tranne	l’ultima	cifra,	che	è	7.	Perciò	la	somma	di	controllo	a
scaletta	di	“46756”	è	7.

A	che	serve	tutto	questo?	Si	dà	il	caso	che,	se	si	includono	sia	la	somma	di	controllo
semplice	sia	quella	a	scaletta,	si	rilevano	due	errori	qualunque	in	qualsiasi	messaggio.
Perciò	il	nostro	nuovo	trucco	della	somma	di	controllo	consiste	nel	trasmettere	il
messaggio	originale,	poi	due	cifre	in	più:	prima	la	somma	di	controllo	semplice,	poi	quella
a	scaletta.	Per	esempio,	il	messaggio	“46756”	ora	verrà	trasmesso	come

4			6			7			5			6			8			7



Quando	si	riceve	il	messaggio,	bisogna	sempre	sapere,	in	base	a	un	accordo
precedente,	quale	trucco	sia	stato	applicato.	Immaginando	che	questo	sia	noto,	è	facile
controllare	se	ci	sono	errori,	come	per	la	somma	semplice.	In	questo	caso	si	mettono	prima
da	parte	le	ultime	due	cifre	(8,	che	è	la	somma	di	controllo	semplice,	e	7,	che	è	la	somma	a
scaletta).	Poi	si	calcola	la	somma	di	controllo	semplice	del	resto	del	messaggio	(56756,
che	dà	8)	e	si	calcola	la	somma	di	controllo	a	scaletta	(che	risulta	7).	Se	entrambe	le
somme	calcolate	corrispondono	a	quelle	inviate	(e	in	questo	caso	è	così)	si	ha	la	certezza
che	il	messaggio	o	è	corretto,	oppure	contiene	almeno	tre	errori.

La	tabella	successiva	mostra	il	procedimento	in	pratica.	La	tabella	è	identica	alla
precedente,	solo	che	ora	a	ogni	riga	è	stata	aggiunta	la	somma	di	controllo	a	scala,	ed	è
stata	aggiunta	una	nuova	riga	con	un	esempio	ulteriore.	Quando	c’è	un	errore,	vediamo
che	entrambe	le	somme	di	controllo	sono	diverse	da	quelle	del	messaggio	originale	(5	al
posto	di	8,	4	al	posto	di	7).	Quando	ci	sono	due	errori,	è	possibile	che	entrambe	le	somme
di	controllo	siano	diverse,	come	nella	terza	riga	della	tabella	dove	ci	sono	4	al	posto	di	8	e
2	al	posto	di	7.	Come	abbiamo	già	visto,	però,	ci	sono	casi	in	cui	la	somma	semplice	non
cambia	in	presenza	di	due	errori.	La	quarta	riga	mostra	un	esempio,	dove	la	somma	di
controllo	semplice	è	ancora	8.	Dato	però	che	la	somma	di	controllo	a	scaletta	è	diversa	da
quella	originale	(9	al	posto	di	7),	sappiamo	comunque	che	questo	messaggio	contiene
degli	errori.	Nell’ultimo	esempio,	si	vede	che	può	succedere	anche	il	contrario:	questo	è
un	esempio	di	due	errori	che	danno	una	somma	semplice	diversa	(9	al	posto	di	8),	mentre
la	somma	a	scaletta	è	identica	(7).	Anche	in	questo	caso	però	possiamo	rilevare	l’errore,
perché	almeno	una	delle	due	somme	di	controllo	è	diversa	da	quella	originale.	Ci	vuole	un
po’	più	di	perizia	matematica	per	dimostrarlo,	ma	non	è	un	caso:	si	dimostra	che	si	è
sempre	in	grado	di	rilevare	gli	errori,	se	non	sono	più	di	due.

	

somma
di	controllo
semplice
e	a	scaletta

messaggio	originale 4			6			7			5			6 8			7

messaggio	con	un	errore 1			6			7			5			6 5			4

messaggio	con	due	errori 1			5			7			5			6 4			2

messaggio	con	due	errori
(diversi	dai	precedenti) 2			8			7			5			6 8			9

messaggio	con	due	errori
(diversi	dai	precedenti) 6			5			7			5			6 9			7

Ora	che	abbiamo	un’idea	chiara	del	meccanismo	fondamentale,	dobbiamo	aver	chiaro
che	il	trucco	della	somma	di	controllo	appena	descritto	funziona	sicuramente	solo	per
messaggi	relativamente	brevi	(meno	di	10	cifre).	Idee	molto	simili	però	possono	essere
applicate	ai	messaggi	più	lunghi.	È	possibile	definire	somme	di	controllo	mediante	certe
sequenze	di	operazioni	semplici,	come	sommare	le	cifre,	moltiplicare	le	cifre	secondo
“scalette”	di	varia	forma,	e	scambiare	alcune	cifre	secondo	schemi	ben	definiti.	Può
sembrare	complicato,	ma	una	macchina	può	calcolare	queste	somme	di	controllo	a
grandissima	velocità	e	questo	è	un	modo	estremamente	utile	e	pratico	per	rilevare	la



presenza	di	errori	nei	messaggi.

Il	trucco	della	somma	di	controllo	descritto	sopra	produce	solo	due	cifre	di	controllo
(semplice	e	a	scaletta)	ma	le	somme	di	controllo	reali	di	solito	producono	molte	più	cifre,
a	volte	fino	a	150.	(Nel	resto	del	capitolo	parlo	delle	dieci	cifre	decimali,	0-9,	non	delle
due	cifre	binarie,	0	e	1,	che	sono	usate	comunemente	nelle	comunicazioni	informatiche.)
La	cosa	importante	è	che	il	numero	delle	cifre	nella	somma	di	controllo	(che	siano	2,	come
nell’esempio	precedente,	o	circa	150,	come	per	alcune	somme	di	controllo	utilizzate	in
pratica)	è	costante.	Anche	se	la	lunghezza	delle	somme	di	controllo	prodotte	da	qualsiasi
algoritmo	dato	è	costante,	si	possono	calcolare	somme	di	controllo	di	messaggi	di
qualsiasi	lunghezza.	Perciò,	se	un	messaggio	è	molto	lungo,	anche	una	somma	di	controllo
relativamente	lunga	come	quelle	a	150	cifre	risulta	minuscola	in	proporzione	al	messaggio
stesso.	Supponiamo	per	esempio	di	usare	una	somma	di	controllo	di	100	cifre	per
verificare	la	correttezza	di	un	pacchetto	software	di	20	megabyte	scaricato	dal	Web.	La
somma	di	controllo	è	meno	di	un	millesimo	dell’1%	delle	dimensioni	del	software.	Sono
sicuro	che	sarete	d’accordo	che	sia	un	livello	di	sovraccarico	accettabile.	E	un	matematico
vi	dirà	che	le	probabilità	di	non	rilevare	un	errore,	quando	si	usa	una	somma	di	controllo
tanto	lunga,	è	così	incredibilmente	piccola	da	poter	essere	considerata	nulla	per	tutti	i	fini
pratici.

Come	al	solito,	ci	sono	alcuni	particolari	tecnici	importanti.	Non	è	vero	che	qualsiasi
sistema	a	somma	di	controllo	da	100	cifre	abbia	questa	resistenza	incredibilmente	elevata
agli	sbagli.	Ci	vuole	un	certo	tipo	di	somma	di	controllo	che	gli	informatici	chiamano
funzione	hash	crittografica,	specialmente	se	le	modifiche	apportate	al	messaggio	possono
essere	dovute	a	un	intervento	fraudolento,	invece	che	alle	fluttuazioni	casuali	di	un	canale
di	comunicazione	rumoroso.	Questo	è	un	aspetto	molto	reale,	perché	è	possibile	che	un
hacker	con	cattive	intenzioni	cerchi	di	modificare	il	software	da	20	megabyte	in	modo	tale
che	abbia	la	stessa	somma	di	controllo	da	100	cifre,	ma	in	realtà	sia	un	software	diverso,
in	grado	di	assumere	il	controllo	del	vostro	computer!	L’uso	delle	funzioni	hash
crittografiche	elimina	questa	possibilità.

Il	trucco	dell’estrazione

Ora	che	conosciamo	le	somme	di	controllo,	possiamo	tornare	al	problema	originale	di
rilevare	e	correggere	gli	errori	di	comunicazione.	Sappiamo	già	come	farlo,	o	in	modo
inefficiente	con	il	trucco	della	ripetizione	o	in	modo	efficiente	con	il	trucco	della
ridondanza;	ritorniamo	però	a	quest’ultimo,	perché	non	abbiamo	mai	visto	veramente
come	creare	le	parole	in	codice	che	costituiscono	l’ingrediente	chiave	di	questo	trucco.
Avevamo	l’esempio	dell’uso	delle	parole	italiane	per	descrivere	le	cifre,	ma	questo
particolare	insieme	di	parole	è	meno	efficiente	di	quelli	che	un	calcolatore	usa
effettivamente.	Abbiamo	visto	anche	l’esempio	concreto	di	un	codice	Hamming,	ma	senza
spiegare	come	siano	state	generate	le	parole	del	codice.

Ora	perciò	vedremo	un	altro	possibile	insieme	di	parole	in	codice	che	si	può	usare	per
il	trucco	della	ridondanza.	Poiché	questo	è	un	caso	molto	speciale	del	trucco	della
ridondanza	che	consente	non	solo	di	rilevare	ma	anche	di	identificare	o	“estrarre”	gli
errori,	lo	chiameremo	“trucco	dell’estrazione”.

Come	abbiamo	fatto	per	il	trucco	della	somma	di	controllo,	prenderemo	in



considerazione	solo	messaggi	numerici	costituiti	dalle	cifre	0-9,	ma	ricordate	sempre	che
lo	facciamo	solo	per	comodità.	È	molto	semplice	prendere	un	messaggio	alfabetico	e
tradurlo	in	numeri,	perciò	la	tecnica	che	descriveremo	può	essere	applicata	a	qualsiasi	tipo
di	messaggio.

Per	semplicità,	ipotizziamo	che	il	messaggio	sia	lungo	esattamente	16	cifre;	ma	anche
questo	non	costituisce	un	limite	per	la	tecnica	nella	pratica.	Se	si	ha	un	messaggio	più
lungo	e	lo	si	suddivide	in	blocchi	da	16	cifre	e	si	opera	su	ciascun	blocco	separatamente.
Se	il	messaggio	è	di	meno	di	16	cifre,	lo	si	completa	con	tanti	zeri	quanti	ne	servono	per
raggiungere	le	16	cifre.

Il	primo	passo	nel	trucco	dell’estrazione	è	ridisporre	le	16	cifre	del	messaggio	in	un
quadrato,	che	si	leggerà	da	sinistra	verso	destra	e	dall’alto	verso	il	basso.	Perciò	se	il
messaggio	effettivo	è

4			8			3			7			5			4			3			6			2			2			5			6			3			9			9			7

viene	riordinato	nella	forma

Poi	si	calcola	la	somma	di	controllo	semplice	di	ogni	riga	e	la	si	aggiunge	alla	destra
della	riga	corrispondente:

Queste	somme	di	controllo	semplici	si	calcolano	come	abbiamo	fatto	in	precedenza.
Per	esempio,	per	la	seconda	riga	si	calcola	5	+	4	+	3	+	6	=	18	e	si	prende	solo	l’ultima
cifra,	8.

Il	passo	successivo	consiste	nel	calcolare	le	somme	di	controllo	semplici	per	ciascuna
colonna	e	aggiungerle	in	una	nuova	riga	in	basso:

Anche	qui	non	c’è	nulla	di	misterioso.	Per	esempio,	per	la	terza	colonna	si	calcola	3	+
3+	5	+	9	=	20,	cioè	0	tenendo	solo	l’ultima	cifra.

Il	passo	successivo	nel	trucco	dell’estrazione	è	riordinare	tutto	in	modo	che	possa
essere	memorizzato	o	trasmesso	una	cifra	alla	volta.	Lo	si	fa	nel	modo	ovvio,	leggendo	le
cifre	da	sinistra	verso	destra	e	dall’alto	verso	il	basso.	Perciò	ci	si	ritrova	con	il	seguente
messaggio	di	24	cifre:
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Ora	immaginate	di	aver	ricevuto	un	messaggio	che	sia	stato	trasmesso	utilizzando	il
trucco	dell’estrazione.	Quali	passi	dovete	seguire	per	recuperare	il	messaggio	originale	e
correggere	eventuali	errori	di	comunicazione?	Proviamo	con	un	esempio.	Il	messaggio
originale	sarà	lo	stesso	di	prima,	ma,	per	rendere	le	cose	più	interessanti,	supponiamo	che
ci	sia	stato	un	errore	di	comunicazione	e	che	una	delle	cifre	sia	stata	alterata.	Non
preoccupatevi	ora	di	quale	sia	la	cifra	modificata:	tra	breve	useremo	il	trucco
dell’estrazione	per	stabilirlo.

Supponiamo	dunque	che	il	messaggio	di	24	cifre	che	avete	ricevuto	sia
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Il	primo	passo	sarà	disporre	le	cifre	in	un	quadrato	5	per	5,	dove	si	sa	che	l’ultima
colonna	e	l’ultima	riga	corrispondono	a	somme	di	controllo	che	sono	state	inviate	insieme
con	il	messaggio	originale:

Poi	si	calcolano	le	somme	di	controllo	semplici	delle	prime	quattro	cifre	in	ogni	riga	e
colonna,	scrivendo	i	risultati	in	un	nuova	riga	e	una	nuova	colonna,	accanto	ai	valori
ricevuti	delle	somme	di	controllo:

È	fondamentale	ricordare	che	qui	ci	sono	due	insiemi	di	somme	di	controllo:	quelle
che	sono	state	inviate	e	quelle	che	sono	state	calcolate.	Nella	maggior	parte	dei	casi,	i	due
insiemi	saranno	uguali.	Se	sono	identici,	in	effetti	potete	concludere	che	il	messaggio	è
con	tutta	probabilità	corretto.	Ma	se	c’è	stato	un	errore	di	comunicazione,	qualcuna	delle
somme	calcolate	sarà	diversa	dalla	corrispondente	ricevuta.

Notate	che	nell’esempio	ci	sono	due	differenze:	il	5	e	lo	0	nella	terza	riga	sono	diversi,
e	lo	stesso	vale	per	il	3	e	l’8	nella	seconda	colonna.	Le	somme	che	non	coincidono	sono
evidenziate	qui	sotto:

Ed	ecco	l’idea	chiave:	la	posizione	di	queste	cifre	diverse	vi	dice	esattamente	dove	si
sia	verificato	l’errore!	Deve	essere	nella	terza	riga	(perché	tutte	le	altre	righe	hanno	la
somma	corretta)	e	deve	essere	nella	seconda	colonna,	perché	tutte	le	altre	colonne	hanno	la
somma	corretta).	E,	come	potete	vedere	dal	disegno	seguente,	queste	due	condizioni



identificano	esattamente	una	possibilità:	il	7	evidenziato	a	pagina	seguente.

Ma	non	è	ancora	finita:	abbiamo	identificato	l’errore,	ma	non	l’abbiamo	ancora
corretto.	Per	fortuna	è	facile:	dobbiamo	sostituire	il	7	sbagliato	con	un	numero	che	renda
corrette	entrambe	le	somme	di	controllo.	Si	può	vedere	che	la	seconda	colonna	doveva
avere	come	somma	di	controllo	3,	mentre	invece	dà	8:	in	altre	parole,	la	somma	di
controllo	deve	essere	diminuita	di	5.	Perciò	diminuiamo	di	5	il	7	sbagliato,	e	otteniamo	2:

Potete	addirittura	verificare	la	validità	del	cambiamento,	esaminando	la	terza	riga:	ora
ha	una	somma	di	controllo	5,	che	coincide	con	quella	ricevuta.	L’errore	è	stato	sia
identificato	sia	corretto!	L’ovvio	passaggio	finale	consiste	nell’estrarre	il	messaggio
originale	di	16	cifre	corretto	dalla	matrice	quadrata,	leggendola	da	sinistra	a	destra	e
dall’alto	verso	il	basso	(ignorando	riga	e	colonna	finale,	ovviamente).	Il	risultato	è
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Che	è	effettivamente	lo	stesso	messaggio	da	cui	eravamo	partiti.

In	informatica,	il	trucco	va	sotto	il	nome	di	“parità	bidimensionale”.	La	parola	parità
indica	la	stessa	cosa	di	una	somma	semplice,	quando	si	lavora	con	i	numeri	binari
normalmente	usati	dai	calcolatori;	la	parità	poi	è	definita	bidimensionale	perché	il
messaggio	viene	disposto	in	una	griglia	a	due	dimensioni	(righe	e	colonne).	La	parità
bidimensionale	è	stata	usata	in	alcuni	sistemi	di	calcolo,	ma	non	è	efficace	come	certi	altri
trucchi	di	ridondanza.	Ho	scelto	di	parlarvene	perché	è	molto	facile	da	visualizzare	e	dà	un
po’	il	senso	di	come	si	possano	trovare	e	correggere	errori	senza	dover	ricorrere	agli
strumenti	matematici	avanzati	che	stanno	alla	base	dei	codici	più	diffusi	nei	sistemi
informatici	odierni.

Correzione	e	rilevamento	degli	errori	nel	mondo	reale

I	codici	a	correzione	di	errore	esistono	dagli	anni	Quaranta,	cioè	da	subito	dopo	la	nascita
degli	stessi	calcolatori	elettronici.	Con	il	senno	di	poi,	non	è	difficile	vedere	perché:	i
primi	calcolatori	erano	molto	inaffidabili,	e	i	loro	componenti	producevano	spesso	errori.
Ma	le	vere	radici	dei	codici	a	correzione	d’errore	risalgono	ancora	più	indietro,	a	sistemi
di	comunicazione	come	telegrafo	e	telefono.	Non	sorprende	affatto	dunque	che	i	due
eventi	principali	che	hanno	favorito	la	creazione	di	quei	codici	si	siano	verificati	entrambi
nei	laboratori	di	ricerca	della	Bell	Telephone	Company.	I	due	eroi	della	nostra	storia,
Claude	Shannon	e	Richard	Hamming,	erano	ricercatori	ai	Bell	Labs.	Abbiamo	già



incontrato	Hamming:	è	stata	la	sua	irritazione	per	i	crash	di	un	calcolatore	aziendale	nel
corso	dei	fine	settimana	che	l’ha	portato	direttamente	a	inventare	i	primi	codici	a
correzione	di	errore,	quelli	che	oggi	chiamiamo	codici	Hamming.

I	codici	a	correzione	di	errore	però	sono	solo	una	parte	di	una	disciplina	più	ampia,	la
teoria	dell’informazione,	campo	la	cui	nascita	risale,	secondo	il	giudizio	della	maggior
parte	degli	informatici,	a	un	articolo	del	1948	di	Claude	Shannon.	Questo	testo
straordinario,	intitolato	“The	Mathematical	Theory	of	Communication”	è	descritto,	in	una
biografia	di	Shannon,	come	“la	Magna	Carta	dell’era	dell’informazione”.	Irving	Reed
(coinventore	dei	codici	Reed-Solomon	di	cui	parleremo	fra	poco)	ha	detto	dello	stesso
articolo:	“Pochi	altri	lavori	in	questo	secolo	hanno	avuto	un	impatto	più	forte	sulla	scienza
e	l’ingegneria.	È	una	pietra	miliare	…	Shannon	ha	modificato	profondamente	tutti	gli
aspetti	della	teoria	e	della	pratica	delle	comunicazioni”.	Perché	tutti	questi	elogi?	Shannon
ha	dimostrato	matematicamente	che	era	possibile,	in	linea	di	principio,	ottenere
comunicazioni	senza	errori	su	canali	rumorosi	e	non	affidabili.	Solo	molti	decenni	più
tardi	gli	scienziati	si	sono	avvicinati	nella	pratica	a	quel	massimo	teorico	previsto	da
Shannon.

Incidentalmente,	Shannon	era	una	persona	con	molti	interessi	diversi.	Fu	uno	dei
quattro	organizzatori	principali	del	convegno	del	19556	a	Dartmouth	sull’intelligenza
artificiale	(di	cui	parleremo	alla	fine	del	Capitolo	6)	e	quindi	strettamente	coinvolto	nella
fondazione	anche	di	quel	campo.	Ma	non	basta:	era	solito	girare	in	monociclo	e	costruì	un
improbabile	monociclo	con	una	ruota	ellittica,	per	cui	il	ciclista	si	alzava	e	si	abbassava
continuamente	con	il	moto	del	suo	monociclo!

Il	lavoro	di	Shannon	ha	collocato	i	codici	di	Hamming	in	un	contesto	teorico	più
ampio	e	ha	preparato	la	strada	a	molti	progressi	ulteriori.	I	codici	di	Hamming	furono	usati
in	alcuni	dei	primi	computer	e	sono	ancora	ampiamente	usati	in	alcuni	tipi	di	sistemi	di
memoria.	Un’altra	famiglia	di	codici	importanti	è	costituita	dai	codici	di	Reed-Solomon,
che	possono	essere	utilizzati	per	correggere	un	numero	elevato	di	errori	per	parola	di
codice.	(Vanno	confrontati	con	il	codice	di	Hamming	(7,	4)	della	Figura	5.2,	che	può
correggere	solo	un	errore	in	ciascuna	parola	di	codice	di	7	cifre.)	I	codici	di	Reed-
Solomon	sono	basati	su	una	branca	della	matematica	chiamata	algebra	dei	campi	finiti,	ma
molto	rozzamente	si	può	pensarli	come	la	combinazione	di	caratteristiche	della	somma	di
controllo	a	scaletta	e	del	trucco	dell’estrazione	bidimensionale.	Sono	utilizzati	nei	CD,	nei
DVD	e	nelle	unità	disco	dei	calcolatori.

Anche	le	somme	di	controllo	sono	ampiamente	usate	nella	pratica,	per	lo	più	per
rilevare	e	non	per	correggere	gli	errori.	L’esempio	forse	più	diffuso	è	Ethernet,	il
protocollo	di	rete	usato	oggi	da	quasi	tutti	i	computer	del	pianeta.	Ethernet	utilizza	un	tipo
di	somma	di	controllo	per	il	rilevamento	degli	errori	che	prende	il	nome	di	CRC-32.
Anche	il	più	diffuso	dei	protocolli	Internet,	il	TCP	(Transmission	Control	Protocol)	usa
somme	di	controllo	per	ciascun	pacchetto	di	dati	spedito.	I	pacchetti	le	cui	somme	di
controllo	sono	errate	vengono	semplicemente	scartati,	perché	TCP	è	stato	progettato	in
modo	da	ritrasmetterli	automatica	in	seguito,	se	è	necessario.	I	pacchetti	software
pubblicati	in	Internet	spesso	vengono	verificati	con	le	somme	di	controllo,	fra	cui	le	più
comuni	sono	la	MD5	e	la	SHA-1,	entrambe	funzioni	hash	crittografiche,	che	proteggono
dall’alterazione	fraudolenta	del	software	e	da	errori	casuali	di	comunicazione.	Le	somme



di	controllo	MD5	hanno	circa	40	cifre,	le	SHA-1	circa	50	cifre	ed	esistono	nella	stessa
famiglia	anche	somme	di	controllo	ancor	più	resistenti	agli	errori,	come	SHA-256	(che
produce	circa	75	cifre)	e	SHA-512	(circa	150	cifre).

La	scienza	dei	codici	che	rilevano	e	correggono	gli	errori	continua	a	svilupparsi.	A
partire	dagli	anni	Novanta	ha	suscitato	particolare	attenzione	un	metodo	denominato
codici	a	controllo	della	parità	a	bassa	densità.	Questi	codici	sono	usati	ora	in	applicazioni
che	vanno	dalla	televisione	satellitare	alle	comunicazioni	con	le	sonde	nello	spazio
profondo.	Perciò	la	prossima	volta	che	nel	fine	settimana	vi	godete	qualche	trasmissione
televisiva	satellitare	ad	alta	definizione,	mandate	un	pensiero	a	Richard	Hamming:	è	stata
la	sua	lotta	nei	fine	settimana	con	uno	dei	primi	computer	che	rende	possibile	a	voi,	nei
vostri	fine	settimana,	questa	forma	di	intrattenimento.

1	Tr.	it.	Saggio	sull’intelligenza	umana,	Laterza,	Bari,	1972,	Libro	quarto,	p.	109.



CAPITOLO	6

Riconoscimento	di	forme:
apprendere	dall’esperienza

La	Macchina	Analitica	non	ha	alcuna	pretesa	di	inventare	qualcosa.	Può	fare	tutto	quello	che	noi	sappiamo	come
ordinarle	di	fare.

Ada	Lovelace,	dalle	sue	note	del	1843	sulla	Macchina	Analitica

In	ciascuno	dei	capitoli	precedenti	abbiamo	preso	in	considerazione	un	campo	in	cui	le
capacità	dei	computer	superano	di	gran	lunga	quelle	degli	esseri	umani.	Un	computer,	per
esempio,	può	cifrare	o	decifrare	un	file	di	grandi	dimensioni	nel	giro	di	un	secondo	o	due,
mentre	un	essere	umano	potrebbe	impiegare	anni	a	svolgere	gli	stessi	calcoli	a	mano.	Un
esempio	ancora	più	estremo:	immaginate	quanto	tempo	sarebbe	necessario	a	un	essere
umano	per	calcolare	manualmente	il	PageRank	di	miliardi	di	pagine	web	secondo
l’algoritmo	descritto	nel	Capitolo	3.	Un’impresa	così	grande	da	risultare	praticamente
impossibile.	I	computer	delle	società	che	gestiscono	i	motori	di	ricerca	svolgono	invece
costantemente	questi	calcoli.

In	questo	capitolo,	invece,	esamineremo	un	settore	in	cui	gli	esseri	umani	hanno	un
vantaggio	naturale:	quello	del	riconoscimento	di	forme	(pattern	recognition),	un
sottoinsieme	dell’intelligenza	artificiale	in	cui	rientrano	attività	come	il	riconoscimento	di
volti,	il	riconoscimento	di	oggetti,	del	parlato,	della	scrittura	a	mano.	Esempi	più	specifici
possono	essere	stabilire	se	una	data	fotografia	è	un’immagine	di	vostra	sorella,	o
determinare	città	e	indirizzo	scritti	a	mano	su	una	busta.	Il	riconoscimento	di	forme	può
essere	definito	più	in	generale	quindi	come	ogni	tentativo	di	fare	in	modo	che	i	computer
agiscano	“in	modo	intelligente”	sulla	base	di	dati	in	ingresso	che	presentano	una	grande
variabilità.

L’espressione	“in	modo	intelligente”	è	fra	virgolette	per	un	buon	motivo:	se	i	computer
potranno	mai	esibire	una	vera	intelligenza	è	una	questione	assai	controversa.	La	citazione
in	apertura	di	capitolo	rappresenta	una	delle	prime	bordate	del	dibattito:	Ada	Lovelace
commentava,	nel	1843,	il	progetto	di	uno	dei	primi	calcolatori	meccanici,	la	Macchina
Analitica.	A	volte	si	parla	di	Ada	Lovelace	come	della	prima	programmatrice,	date	le	sue
profonde	intuizioni	sulla	Macchina	Analitica;	in	questa	sua	affermazione,	però,	sottolinea
la	mancanza	di	originalità	dei	computer,	che	debbono	seguire	pedissequamente	le
istruzioni	dei	loro	programmatori	umani.	Non	c’è	consenso,	oggi,	fra	gli	informatici,	sul
fatto	che	i	computer	possano	o	meno	mostrare,	in	linea	di	principio,	intelligenza,	e	il
dibattito	diventa	ancora	più	complesso	se	si	tiene	conto	anche	di	filosofi,	neuroscienziati	e
teologi.

Qui	non	dobbiamo	risolvere	i	paradossi	dell’intelligenza	delle	macchine.	Per	quel	che



ci	serve,	possiamo	tranquillamente	sostituire	“in	modo	intelligente”	con	“in	modo	utile”.
Così	il	compito	fondamentale	del	riconoscimento	di	forme	è	prendere	dati	con	variabilità
estremamente	elevata	(fotografie	di	volti	diversi	in	condizioni	di	illuminazione	diverse,
campioni	di	parole	scritte	a	mano	da	persone	diverse)	e	ricavarne	qualcosa	di	utile.	Gli
esseri	umani	senza	alcun	dubbio	possono	elaborare	dati	simili	in	modo	intelligente:
possiamo	riconoscere	volti	con	una	precisione	infallibile	e	leggere	la	calligrafia	di
praticamente	chiunque	senza	aver	visto	prima	dei	campioni	della	loro	scrittura.	I	computer
sono	estremamente	inferiori	agli	esseri	umani	in	queste	attività,	ma	sono	stati	elaborati
alcuni	algoritmi	ingegnosi	che	consentono	ai	computer	di	raggiungere	buone	prestazioni	in
certi	compiti	di	riconoscimento	di	forme.	In	questo	capitolo	vedremo	tre	di	questi
algoritmi:	i	classificatori	di	vicinanza,	gli	alberi	di	decisione	e	le	reti	neurali	artificiali.
Prima,	però,	dobbiamo	descrivere	un	po’	più	scientificamente	il	problema	che	stiamo
cercando	di	risolvere.

Qual	è	il	problema?

Le	attività	di	riconoscimento	di	forme	possono	sembrare,	a	tutta	prima,	assurdamente
varie.	I	computer	possono	utilizzare	un	unico	strumentario	di	tecniche	di	riconoscimento
di	forme	per	riconoscere	la	calligrafia,	i	volti,	il	parlato	e	altre	cose	ancora?	Una	possibile
risposta	ci	guarda	(letteralmente)	in	faccia:	il	nostro	cervello	mostra	una	straordinaria
velocità	e	accuratezza	in	una	gamma	molto	ampia	di	attività	di	riconoscimento.	Possiamo
scrivere	un	programma	che	faccia	la	stessa	cosa?

Prima	di	discutere	le	tecniche	che	un	programma	del	genere	potrebbe	usare,	dobbiamo
in	qualche	modo	unificare	la	straordinaria	varietà	di	attività	e	definire	un	singolo	problema
che	vogliamo	risolvere.	Il	modo	canonico	di	affrontare	la	questione	consiste	nel	vedere	il
riconoscimento	di	forme	come	un	problema	di	classificazione.	Assumiamo	che	i	dati	da
elaborare	siano	suddivisi	in	blocchi	sensati	che	chiamiamo	campioni,	e	che	ciascun
campione	appartenga	a	una	di	un	numero	finito	e	costante	di	classi	possibili.	Per	esempio,
in	un	problema	di	riconoscimento	di	volti,	ciascun	campione	sarà	l’immagine	di	un	volto	e
le	classi	le	identità	delle	persone	che	il	sistema	può	riconoscere.	In	alcuni	problemi,	le
classi	sono	solo	due.	Un	esempio	comune	può	essere	la	diagnosi	medica	rispetto	a	una
particolare	malattia,	dove	le	due	classi	possono	essere	“sano”	e	“malato”	e	ogni	singolo
campione	di	dati	può	essere	costituito	dai	risultati	di	tutti	gli	esami	clinici	relativi	a	uno
stesso	paziente	(pressione	sanguigna,	peso,	radiografie	e	molte	altre	cose,	magari).	Il
compito	del	computer	è	elaborare	nuovi	campioni	di	dati	mai	visti	in	precedenza	e
classificare	ciascun	campione	in	una	delle	classi	possibili.

Per	rendere	il	discorso	più	concreto,	concentriamoci	per	ora	su	un	particolare	compito
di	riconoscimento	di	forme,	quello	del	riconoscimento	di	cifre	scritte	a	mano.	Alcuni
campioni	di	dati	tipici	sono	mostrati	nella	Figura	6.1.	In	questo	caso	le	classi	sono
esattamente	dieci:	le	cifre	0,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9.	Il	compito	quindi	è	classificare
campioni	di	cifre	scritte	a	mano	in	queste	dieci	classi.	È	ovviamente	un	problema	di
grande	importanza	pratica,	dato	che	la	posta	in	molti	paesi	viene	spedita	utilizzando	codici
postali	numerici.	Se	un	computer	può	riconoscere	rapidamente	e	con	precisione	questi
codici	postali,	la	posta	può	essere	smistata	da	una	macchina	in	modo	molto	più	efficiente
che	da	un	essere	umano.

Ovviamente,	i	computer	non	hanno	una	conoscenza	innata	di	come	si	presentano	le



cifre	scritte	a	mano;	non	ce	l’hanno	in	effetti	neanche	gli	esseri	umani:	impariamo	a
riconoscere	le	cifre	e	in	generale	ciò	che	è	scritto	a	mano	attraverso	qualche	combinazione
di	insegnamento	esplicito	da	parte	di	altri	esseri	umani	e	ispezione	di	esempi	che
utilizziamo	per	apprendere	da	soli.	Queste	due	strategie	(insegnamento	esplicito	e
apprendimento	da	esempi)	sono	utilizzate	anche	nel	riconoscimento	di	forme	da	parte	dei
computer.	Tranne	che	per	i	compiti	più	semplici,	però,	si	è	visto	che	l’insegnamento
esplicito	per	i	computer	è	inefficace.	Per	esempio,	possiamo	pensare	i	controlli	climatici	di
casa	mia	come	un	semplice	sistema	di	classificazione.	Un	campione	di	dati	è	costituito
dalla	temperatura	e	dall’ora	del	giorno,	e	tre	classi	possibili	sono	“riscaldamento	acceso”,
“condizionamento	accesso”	e	“entrambi	spenti”.	Dato	che	di	giorno	lavoro	in	un	ufficio,
programmo	il	sistema	su	“entrambi	spenti”	durante	le	ore	del	giorno;	nelle	altre	ore	invece
su	“riscaldamento	acceso”	se	la	temperatura	è	troppo	bassa	e	“condizionamento	acceso”	se
la	temperatura	è	troppo	alta.	Programmando	il	mio	termostato,	in	qualche	senso	del
termine	ho	“insegnato”	al	sistema	come	compiere	la	classificazione	in	queste	tre	classi.

Figura	6.1	Per	la	maggior	parte	i	compiti	di	riconoscimento	di	forme	possono	essere	riformulati	come	problemi	di
classificazione.	Qui,	il	compito	è	classificare	ciascuna	cifra	scritta	a	mano	come	una	delle	dieci	cifre	0,	1,	…,	9.	Fonte:
dati	MNIST	di	LeCun	et	al.,	1998.

Purtroppo,	nessuno	è	mai	riuscito	a	“insegnare”	esplicitamente	a	un	computer	come
risolvere	compiti	di	classificazione	più	interessanti,	come	quello	di	distinguere	le	cifre
manoscritte	della	Figura	6.1.	Gli	informatici	si	sono	dedicati	all’altra	strategia	disponibile:
fare	in	modo	che	un	calcolatore	“apprenda”	automaticamente	come	classificare	campioni.
La	strategia	di	fondo	è	dare	alla	macchina	una	grande	quantità	di	dati	etichettati:	campioni
che	sono	già	stati	classificati.	La	Figura	6.2	mostra	un	esempio	di	dati	etichettati	per	le
cifre	manoscritte.	Ogni	campione	è	fornito	di	un’etichetta	(che	è	la	sua	classe),	perciò	il
computer	può	utilizzare	vari	trucchi	analitici	per	estrarre	le	caratteristiche	di	ciascuna
classe.	Quando	in	seguito	gli	viene	presentato	un	campione	non	etichettato,	il	computer



può	congetturare	la	sua	classe	scegliendo	quella	le	cui	caratteristiche	sono	più	simili	alle
caratteristiche	del	campione	non	etichettato.

Figura	6.2	Per	addestrare	un	classificatore,	un	computer	ha	bisogno	di	dati	già	etichettati.	Qui	ciascun	campione	di	dati
(una	cifra	scritta	a	mano)	è	fornito	di	un’etichetta	che	specifica	una	delle	dieci	cifre	possibili.	Le	etichette	sono	a
sinistra,	e	i	campioni	di	addestramento	sono	nei	riquadri	a	destra.	Fonte:	dati	MNIST	di	LeCun	et	al.,	1998.

Il	processo	di	apprendimento	delle	caratteristiche	di	ciascuna	classe	spesso	viene
chiamato	“addestramento”	e	i	dati	etichettati	stessi	sono	i	“dati	di	addestramento”.	In
sintesi,	dunque,	i	compiti	di	riconoscimento	di	forme	sono	divisi	in	due	fasi:	prima,	una
fase	di	addestramento	in	cui	il	computer	impara	quali	siano	le	classi	in	base	a	un	certo
numero	di	dati	di	addestramento;	la	seconda	è	la	fase	di	classificazione	in	cui	il	computer
classifica	nuovi	campioni	di	dati	non	etichettati.

Il	trucco	del	vicino	più	prossimo

Ecco	un	compito	di	classificazione	interessante:	potete	prevedere,	in	base	solamente
all’indirizzo	di	casa	di	una	persona,	a	quale	partito	politico	quella	persona	farà	una
donazione?	Ovviamente,	questo	è	un	esempio	di	compito	di	classificazione	che	non	può
essere	eseguito	con	una	precisione	totale,	nemmeno	da	un	essere	umano:	l’indirizzo	di	una
persona	non	ci	dice	abbastanza	per	dedurne	le	sue	simpatie	politiche.	Vogliamo	però	lo
stesso	addestrare	un	sistema	di	classificazione	che	predica	a	quale	partito	è	più	probabile
che	una	persona	faccia	donazioni,	in	base	esclusivamente	all’indirizzo	di	casa.

La	Figura	6.3	mostra	alcuni	dati	di	addestramento	che	potremmo	usare	per	questo
compito.	Mostra	una	mappa	delle	donazioni	effettivamente	fatte	dai	residenti	di	un
particolare	quartiere	in	Kansas,	per	le	elezioni	presidenziali	americane	del	2008.	(Se
volete	saperlo,	è	il	quartiere	di	College	Hill	a	Wichita,	Kansas.)	Per	ragioni	di	leggibilità,
le	vie	non	sono	indicate	sulla	mappa,	ma	la	posizione	geografica	effettiva	di	ciascuna
abitazione	da	cui	è	stata	fatta	una	donazione	è	indicata	con	precisione.	Le	abitazioni	da	cui
è	stata	fatta	una	donazione	ai	Democratici	sono	indicate	con	una	“D”,	quelle	che	hanno
fatto	donazioni	ai	Repubblicani	con	una	“R”.

Questi	sono	dunque	i	dati	di	addestramento.	Che	cosa	faremo	quando	verrà	fornito	un
nuovo	campione	che	deve	essere	classificato	come	Democratico	o	Repubblicano?	La
Figura	6.4	lo	mostra	concretamente.	Sono	mostrati	come	prima	i	dati	di	addestramento,



ma	adesso	ci	sono	due	nuove	posizioni	identificate	da	un	punto	di	domanda.
Concentriamoci	prima	sul	punto	di	domanda	in	alto.	Semplicemente	guardandolo,	e	senza
applicare	alcuna	tecnica	scientifica,	quale	pensereste	che	sia	la	classe	più	probabile	per
quel	punto	di	domanda?	Sembra	circondato	da	donazioni	ai	Democratici,	perciò	sembra
molto	probabile	una	“D”.	E	che	dire	dell’altro	punto	di	domanda,	a	sinistra	in	basso?
Questo	non	è	proprio	circondato	da	donazioni	ai	Repubblicani,	ma	sembra	si	trovi	in
territorio	più	Repubblicano	che	Democratico,	perciò	una	“R”	potrebbe	essere	una	buona
congettura.

Figura	6.3	Dati	di	addestramento	per	prevedere	donazioni	a	partiti	politici.	Una	“D”	indica	un’abitazione	da	cui	è	stata
fatta	una	donazione	ai	Democratici,	una	“R”	indica	donazioni	ai	Repubblicani.	Fonte:	dati	Fundrace	project,
Huffington	Post.

Che	ci	crediate	o	no,	abbiamo	appena	applicato	una	delle	tecniche	di	riconoscimento
di	forme	più	potente	e	utile	che	mai	sia	stata	inventata:	quello	che	gli	informatici
chiamano	classificatore	del	vicino	più	prossimo	(nearest-neighbor	classifier).	Nella	forma
più	semplice,	il	trucco	del	“vicino	più	prossimo”	fa	quel	che	suggerisce	il	nome.	Quando
viene	dato	un	campione	di	dati	non	classificato,	prima	trova	il	vicino	più	prossimo	a	quel
campione	fra	i	dati	di	addestramento	e	poi	usa	la	classe	di	questo	vicino	più	prossimo	per
fare	la	sua	ipotesi.	Nella	Figura	6.5,	questo	equivale	semplicemente	a	indicare	la	lettera
più	vicina	a	ciascuno	dei	punti	di	domanda.



Figura	6.4	Classificazione	con	il	trucco	del	vicino	più	prossimo.	A	ciascun	punto	di	domanda	viene	assegnata	la	classe
del	vicino	più	prossimo.	Il	punto	di	domanda	in	alto	diventa	una	“D”,	quello	a	sinistra	in	basso	diventa	una	“R”.	Fonte:
dati	Fundrace	project,	Huffington	Post.

Una	versione	un	po’	più	raffinata	di	questo	trucco	va	sotto	il	nome	di	“K	vicini	più
prossimi”,	dove	K	è	un	numero	piccolo,	come	3	o	5.	In	questa	formulazione,	si	esaminano
i	K	vicini	più	prossimi	al	punto	di	domanda	e	si	sceglie	la	classe	prevalente	fra	questi
vicini.	Si	può	vedere	questa	tecnica	in	azione	nella	Figura	6.5.	Qui	il	vicino	più	prossimo
al	punto	di	domanda	rappresenta	una	donazione	ai	Repubblicani,	perciò	la	forma	più
semplice	del	trucco	del	vicino	più	prossimo	classificherebbe	il	punto	di	domanda	come
una	“R”.	Ma	se	si	passa	a	usare	i	3	vicini	più	prossimi,	si	vede	che	fra	questi	vi	sono	due
donazioni	ai	Democratici	e	una	ai	Repubblicani;	quindi,	in	questo	particolare	insieme	di
vicini,	le	donazioni	ai	Democratici	sono	prevalenti	e	il	punto	di	domanda	viene
classificato	come	“D”.

E	allora,	quanti	vicini	dobbiamo	usare?	La	risposta	dipende	dal	problema	che	si
affronta.	Normalmente	si	provano	più	valori	diversi	e	si	vede	quale	funziona	meglio.	Può
sembrare	poco	scientifico,	ma	questa	è	la	realtà	dei	sistemi	efficaci	di	riconoscimento	di
forme,	che	in	generale	vengono	realizzati	con	una	combinazione	di	idee	matematiche,
buone	capacità	di	giudizio	ed	esperienza	pratica.



Figura	6.5	Un	esempio	di	uso	dei	K	vicini	più	prossimi.	Quando	si	usa	solo	il	vicino	più	prossimo,	il	punto	di	domanda
viene	classificato	come	“R”,	mentre	se	si	usano	i	tre	vicini	più	prossimi	diventa	una	D.	Fonte:	dati	Fundrace	project,
Huffington	Post.

Tipi	diversi	di	vicini	“più	prossimi”

Fin	qui	abbiamo	lavorato	su	un	problema	scelto	deliberatamente	in	modo	da	avere	una
interpretazione	semplice	e	intuitiva	di	che	cosa	voglia	dire	che	un	campione	di	dati	è	il
vicino	“più	prossimo”	di	un	altro	campione	di	dati.	Ciascun	punto	dei	dati	si	trovava	su
una	mappa,	perciò	potevamo	semplicemente	usare	la	distanza	geografica	per	stabilire	il
punto	più	vicino.	Ma	come	si	fa	quando	ciascun	campione	è	una	cifra	manoscritta	come
quelle	della	Figura	6.1?	Ci	serve	qualche	modo	per	calcolare	la	“distanza”	fra	due	esempi
diversi	di	cifre	manoscritte.	La	Figura	6.6	mostra	un	modo	possibile.

L’idea	di	fondo	è	misurare	la	differenza	fra	immagini	di	cifre,	anziché	una	distanza
geografica.	La	differenza	sarà	misurata	come	percentuale:	le	immagini	che	differiscono
solo	per	l’1%	saranno	quindi	vicine	molto	prossime,	le	immagini	diverse	al	99%	saranno
molto	distanti	fra	loro.	La	Figura	6.6	mostra	alcuni	esempi	specifici.	(Come	succede	di
solito	nei	compiti	di	riconoscimento	di	forme,	gli	input	sono	stati	sottoposti	ad	alcuni	passi
di	preelaborazione.	In	questo	caso,	tutte	le	cifre	sono	state	ridimensionate	in	modo	da
avere	le	stesse	dimensioni	delle	altre	e	sono	state	centrate	nella	loro	immagine.)	Nella	fila
superiore,	vediamo	due	diverse	immagini	di	un	2	manoscritto.	Operando	una	sorta	di
“sottrazione”	di	un’immagine	dall’altra,	possiamo	produrre	l’immagine	a	destra,	che	è
ovunque	bianca,	tranne	nei	pochi	punti	in	cui	le	due	immagini	sono	diverse.	Il	risultato	è
che	solo	il	6%	di	questa	immagine	differenza	è	nero,	perciò	questi	esempi	di	cifra	2
manoscritta	sono	vicini	relativamente	prossimi.	Invece,	nella	fila	inferiore,	vediamo	che
cosa	succede	quando	vengono	sottratte	le	immagini	di	due	cifre	diverse	(un	2	e	un	9):
l’immagine	differenza	a	destra	ha	molti	pixel	neri	in	più,	perché	le	immagini	si	discostano
l’una	dall’altra	in	più	punti.	Circa	il	21%	dell’immagine	differenza	è	nero,	perciò	le	due
immagini	non	sono	vicini	particolarmente	stretti.



Figura	6.6	Calcolo	della	“distanza”	fra	due	cifre	manoscritte.	In	ciascuna	fila,	viene	sottratta	la	seconda	immagine
dalla	prima	e	il	risultato	è	una	nuova	immagine	a	destra	che	mostra	le	differenze	fra	le	due.	La	percentuale
dell’immagine	differenza	che	risulta	formata	da	punti	neri	può	essere	considerata	come	la	“distanza”	fra	le	immagini
originali.	Fonte:	dati	MNIST	di	LeCun	et	al.,	1998.

Ora	che	sappiamo	come	trovare	la	“distanza”	fra	cifre	manoscritte,	è	facile	costruire
un	sistema	di	riconoscimento	di	forme.	Iniziamo	con	una	grande	quantità	di	dati	di
addestramento:	come	nella	Figura	6.1,	ma	con	un	numero	di	esempi	molto	maggiore.	Nei
sistemi	reali	si	possono	usare	anche	100.000	esempi	etichettati.	Ora,	quando	al	sistema
viene	presentata	una	nuova	cifra	manoscritta	non	identificata,	può	cercare	in	tutti	i	suoi
100.000	esempi	per	trovare	il	vicino	più	prossimo.	Ricordate,	quando	diciamo	“vicino	più
prossimo”	in	questo	caso	intendiamo	parlare	in	realtà	della	minima	differenza	percentuale,
calcolata	secondo	il	metodo	della	Figura	6.6.	La	cifra	sconosciuta	viene	assegnata	alla
stessa	classe	di	questo	vicino	più	prossimo.

Un	sistema	che	usa	questo	tipo	di	distanza	del	“vicino	più	prossimo”	funziona
piuttosto	bene,	con	una	precisione	del	97%	circa.	I	ricercatori	hanno	compiuto	sforzi
enormi	per	trovare	definizioni	più	raffinate	della	distanza	del	“vicino	più	prossimo”	e	con
una	misura	della	distanza	“allo	stato	dell’arte”	i	classificatori	possono	raggiungere	una
accuratezza	superiore	al	99,5%	per	le	cifre	manoscritte,	paragonabile	alle	prestazioni	di
sistemi	di	riconoscimento	di	forme	molto	più	complessi,	con	nomi	altisonanti	come
“macchine	a	vettore	di	supporto”	e	“reti	neurali	convolutive”.	Il	trucco	dei	vicino	più
prossimo	è	una	vera	meraviglia	dell’informatica,	poiché	combina	semplicità	ed	eleganza
con	una	notevole	efficacia.

Abbiamo	sottolineato	prima	che	i	sistemi	di	riconoscimento	di	forme	operano	in	due
fasi:	una	fase	di	apprendimento	(o	di	addestramento)	in	cui	vengono	elaborati	i	dati	di
addestramento	e	ne	vengono	estratte	alcune	caratteristiche	delle	classi,	e	una	fase	di
classificazione	in	cui	vengono	classificati	nuovi	dati.	Che	cosa	è	successo	dunque	alla	fase
di	apprendimento	nel	classificatore	del	vicino	più	prossimo	esaminato	fin	qui?
Sembrerebbe	che	si	prendano	i	dati	di	addestramento,	non	ci	si	preoccupi	di	apprenderne
alcunché	e	si	salti	subito	alla	classificazione	utilizzando	il	trucco	del	vicino	più	prossimo.
Questa	si	dà	il	caso	sia	una	proprietà	peculiare	dei	classificatori	del	vicino	più	prossimo:
non	richiedono	una	fase	di	apprendimento	esplicita.	Nel	prossimo	paragrafo,	prenderemo
in	considerazione	un	diverso	tipo	di	classificatore,	in	cui	l’apprendimento	ha	un	ruolo
molto	più	importante.

Il	trucco	delle	venti	domande:	alberi	di	decisione

Il	gioco	delle	“venti	domande”	esercita	un	fascino	speciale	sugli	informatici.	In	questo
gioco,	uno	dei	partecipanti	pensa	un	oggetto	e	gli	altri	debbono	scoprire	di	che	oggetto	si



tratti	in	base	solamente	alle	risposte	a	non	più	di	venti	domande	che	ammettano	come
risposta	solo	un	sì	o	un	no.	Si	possono	addirittura	acquistare	piccoli	gadget	tascabili	con
cui	giocare	alle	venti	domande.	Il	gioco	viene	usato	per	lo	più	per	far	divertire	i	bambini,
ma	giocarlo	da	adulti	dà	un	sacco	di	soddisfazioni.	Dopo	qualche	minuto,	si	comincia	a
rendersi	conto	che	ci	sono	domande	“buone”	e	“cattive”.	Quelle	buone	forniscono	di
sicuro	una	grande	quantità	di	“informazione”	(qualsiasi	cosa	sia),	mentre	quelle	cattive	no.
Per	esempio,	è	una	cattiva	idea	chiedere	“è	fatto	di	rame?”	come	prima	domanda,	perché,
se	la	risposta	è	“no”,	il	ventaglio	delle	possibilità	si	è	ristretto	di	ben	poco.	Queste
intuizioni	sulle	buone	e	cattive	domande	sono	al	centro	di	un	campo	affascinante	che
prende	il	nome	di	teoria	dell’informazione	e	sono	anche	centrali	per	una	tecnica,	semplice
e	potente,	di	riconoscimento	di	forme,	gli	alberi	di	decisione.

Un	albero	di	decisione	fondamentalmente	è	solo	un	gioco	delle	venti	domande
pianificato	in	anticipo.	La	Figura	6.7	mostra	un	esempio	banale:	un	albero	di	decisione	per
decidere	se	prendere	o	meno	l’ombrello.	Si	inizia	in	cima	all’albero	e	si	seguono	le
risposte	alle	domande.	Quando	si	arriva	a	uno	dei	riquadri	in	fondo	all’albero,	si	ha
l’output	finale.

Figura	6.7	Albero	di	decisione	per	“Devo	prendere	l’ombrello?”.

Probabilmente	vi	state	chiedendo	che	cosa	abbia	a	che	fare	tutto	questo	con	il
riconoscimento	e	la	classificazione	di	forme.	Si	dà	il	caso	che,	se	viene	fornita	una
quantità	sufficiente	di	dati	di	addestramento,	è	possibile	apprendere	un	albero	di	decisione
che	produca	classificazioni	accurate.

Vediamo	un	esempio	basato	sul	problema,	poco	noto	ma	estremamente	importante,
dello	spam	nel	web.	Lo	abbiamo	già	incontrato	nel	Capitolo	3,	dove	abbiamo	visto	come
certi	operatori	poco	corretti	di	siti	web	cerchino	di	manipolare	gli	algoritmi	di
ordinamento	dei	motori	di	ricerca	creando	un	numero	molto	grande	di	collegamenti
ipertestuali	artificiali	a	determinate	pagine.	Una	strategia	simile	usata	da	questi	webmaster
consiste	nel	creare	pagine	web	che	non	servono	a	nulla	per	gli	esseri	umani,	ma	hanno
contenuti	realizzati	in	modo	particolare.	Potete	vedere	un	piccolo	frammento	di	una	vera
pagina	di	spam	web	nella	Figura	6.8.	Come	potete	notare,	il	testo	non	ha	senso	ma
contiene	molte	volte	termini	di	ricerca	molto	comuni	che	si	riferiscono	all’online	learning.
Questo	particolare	frammento	di	spam	cerca	di	migliorare	il	posizionamento	di	certi	siti	di
formazione	online	a	cui	fornisce	dei	collegamenti.



Naturalmente,	i	motori	di	ricerca	fanno	di	tutto	per	cercare	di	identificare	ed	eliminare
lo	spam	web.	Questa	è	un’applicazione	perfetta	per	il	riconoscimento	di	forme:	possiamo
acquisire	una	grande	quantità	di	dati	di	addestramento	(in	questo	caso,	pagine	web),
etichettarle	a	mano	come	“spam”	o	“non	spam”	e	addestrare	qualche	tipo	di	classificatore.
È	esattamente	quello	che	hanno	fatto	alcuni	scienziati	alla	Microsoft	Research	nel	2006.
Hanno	scoperto	che	il	classificatore	che	dava	i	risultati	migliori	per	questo	problema
particolare	era	una	vecchia	conoscenza,	l’albero	di	decisione.	Potete	vedere	una	piccola
parte	dell’albero	di	decisione	che	hanno	costruito	nella	Figura	6.9.

Figura	6.8	Un	frammento	di	una	pagina	di	“spam	web”.	Questa	pagina	non	contiene	informazioni	utili	a	un	essere
umano;	il	suo	solo	obiettivo	è	manipolare	gli	ordinamenti	dei	risultati	nelle	ricerche	web.	Fonte:	Ntoulas	et	al.,	2006.

Figura	6.9	Parte	di	un	albero	di	decisione	per	identificare	lo	spam	web.	I	puntini	indicano	parti	dell’albero	omesse	per
semplicità.	Fonte:	Ntoulas	et	al.,	2006.

Anche	se	l’albero	nel	suo	complesso	si	basa	su	molti	attributi	diversi,	la	parte	mostrata
qui	si	concentra	sulla	popolarità	delle	parole	presenti	nella	pagina.	Gli	spammer	includono
un	gran	numero	di	parole	popolari	(nel	senso	di	più	usate	nelle	ricerche)	per	migliorare	il
proprio	posizionamento,	perciò	una	piccola	percentuale	di	parole	popolari	corrisponde	a
una	bassa	probabilità	che	si	tratti	di	spam.	Questo	spiega	la	prima	decisione	nell’albero,	e
le	altre	seguono	una	logica	simile.	Questo	albero	raggiunge	un’accuratezza	del	90%,	ben
lontana	dalla	perfezione,	ma	comunque	un’arma	preziosa	contro	gli	spammer.

La	cosa	importante	qui	non	sono	i	particolari	dell’albero,	ma	il	fatto	che	l’intero	albero



sia	stato	generato	automaticamente,	da	un	programma,	in	base	a	dati	di	addestramento
tratti	da	circa	17.000	pagine.	Queste	pagine	di	“addestramento”	sono	state	classificate
come	spam	o	meno	da	una	persona	in	carne	e	ossa.	I	buoni	sistemi	di	riconoscimento	di
forme	possono	richiedere	parecchio	lavoro	manuale,	ma	si	tratta	di	un	investimento	che	si
fa	una	volta	sola	e	ripaga	invece	a	lungo.

A	differenza	del	classificatore	del	vicino	più	prossimo	di	cui	abbiamo	parlato	prima,	la
fase	di	apprendimento	di	un	classificatore	ad	albero	di	decisione	è	sostanziosa.	Come
funziona	questa	fase	di	apprendimento?	L’idea	principale	è	la	stessa	della	pianificazione	di
un	buon	gioco	delle	venti	domande.	Il	computer	mette	alla	prova	un	gran	numero	di
possibili	prime	domande	per	trovare	quella	che	fornisce	le	migliori	informazioni	possibili.
Poi	divide	gli	esempi	di	addestramento	in	due	gruppi,	a	seconda	della	risposta	alla	prima
domanda,	ed	escogita	una	migliore	possibile	seconda	domanda	per	ciascuno	di	questi
gruppi.	Continua	a	scendere	lungo	l’albero	in	questo	modo,	sempre	determinando	la
domanda	migliore	sulla	base	dell’insieme	degli	esempi	di	addestramento	che	raggiungono
un	particolare	punto	nell’albero.	Se	a	un	certo	punto	l’insieme	di	esempi	diventa	“puro”
(se	cioè	contiene	solo	pagine	di	spam	o	solo	pagine	che	non	sono	spam),	il	computer	può
smettere	di	generare	nuove	domande	e	produrre	la	risposta	corrispondente	alle	pagine
rimanenti.

Per	riassumere,	la	fase	di	apprendimento	di	un	classificatore	ad	albero	di	decisione	può
essere	complessa,	ma	è	completamente	automatica	e	bisogna	eseguirla	una	volta	sola.
Dopo,	si	ha	l’albero	di	decisione	che	serve	e	la	fase	di	classificazione	è	incredibilmente
semplice;	proprio	come	in	un	gioco	delle	venti	domande	ci	si	sposta	lungo	l’albero
seguendo	le	risposte	alle	domande,	finché	si	raggiunge	una	casella	di	output.
Normalmente	è	necessario	solo	un	piccolo	numero	di	domande	e	la	fase	di	classificazione
risulta	quindi	estremamente	efficiente.	Nel	caso	del	metodo	del	vicino	più	prossimo,
invece,	non	c’era	da	far	nulla	per	la	fase	di	apprendimento,	ma	la	fase	di	classificazione
richiedeva	un	confronto	con	tutti	gli	esempi	di	addestramento	(100.000	per	il	compito	del
riconoscimento	di	cifre	manoscritte)	per	ciascun	elemento	da	classificare.

Nel	prossimo	paragrafo	incontreremo	le	reti	neurali:	una	tecnica	di	riconoscimento	di
forme	in	cui	la	fase	di	apprendimento	non	solo	è	significativa,	ma	ispirata	direttamente	al
modo	in	cui	gli	esseri	umani	e	altre	specie	animali	apprendono	dal	loro	ambiente.

Reti	neurali

Le	notevoli	capacità	del	cervello	umano	hanno	affascinato	gli	informatici	fin	dalla
creazione	dei	primi	calcolatori	digitali.	Uno	dei	primi	a	parlare	di	simulare	effettivamente
un	cervello	umano	con	un	calcolatore	è	stato	Alan	Turing,	scienziato	inglese	che	fu	anche
un	grande	matematico,	ingegnere	e	decrittatore	di	codici.	Il	suo	classico	articolo	del	1950,
intitolato	Computing	Machinery	and	Intelligence,	è	famoso	in	particolare	per	una	analisi
filosofica	della	possibilità	che	un	calcolatore	si	faccia	passare	per	un	essere	umano.
L’articolo	introduce	un	metodo	scientifico	per	valutare	la	somiglianza	fra	calcolatori	ed
esseri	umani,	che	oggi	va	sotto	il	nome	di	“test	di	Turing”.	In	un	passo	meno	noto	dello
stesso	articolo,	Turing	analizzava	direttamente	la	possibilità	di	creare	un	modello	del
cervello	umano	con	un	calcolatore.	Stimava	che	potessero	essere	sufficienti	solo	pochi
gigabyte	di	memoria.



Sessanta	anni	dopo,	in	genere	si	pensa	che	Turing	abbia	sottostimato
significativamente	la	quantità	di	lavoro	necessaria	per	simulare	un	cervello	umano,	ma	gli
informatici	hanno	comunque	perseguito	questo	traguardo	in	molti	modi	diversi.	Uno	dei
risultati	è	il	campo	delle	reti	neurali	artificiali,	o	semplicemente	reti	neurali.

Reti	neurali	biologiche

Per	capire	le	reti	neurali	artificiali,	dobbiamo	prima	vedere	in	generale	come	funzionano	le
reti	neurali	biologiche.	Il	cervello	di	un	animale	è	costituito	da	cellule	chiamate	neuroni,	e
ciascun	neurone	è	collegato	a	molti	altri	neuroni.	I	neuroni	possono	inviare,	lungo	questi
collegamenti,	segnali	elettrici	e	chimici.	Alcuni	collegamenti	sono	predisposti	a	ricevere
segnali	da	altri	neuroni;	gli	altri	collegamenti	invece	trasmettono	segnali	ad	altri	neuroni
(Figura	6.10).

Per	descrivere	in	modo	semplice	questi	segnali,	si	può	dire	che	in	ogni	istante	un
neurone	o	è	“a	riposo”	oppure	“è	attivo”.	Quando	è	a	riposo,	non	trasmette	alcun	segnale;
quando	è	attivo,	invia	raffiche	di	segnali	su	tutti	i	suoi	collegamenti	in	uscita.	Come	fa	un
neurone	a	decidere	quando	attivarsi?	Tutto	dipende	dall’intensità	dei	segnali	che	riceve.
Normalmente,	se	il	totale	di	tutti	i	segnali	in	ingresso	è	abbastanza	elevato,	il	neurone
inizierà	ad	attivarsi;	altrimenti	rimarrà	a	riposo.	Detto	un	po’	alla	buona,	quindi,	il	neurone
“somma”	tutti	gli	input	che	riceve	e	si	attiva	se	la	somma	è	abbastanza	grande.	Una
precisazione	importante	è	che	esistono	in	realtà	due	tipi	di	input,	eccitatori	e	inibitori.
L’intensità	degli	input	rappresenta	una	quantità	positiva,	come	immaginavate,	mentre	gli
input	inibitori	rappresentano	quantità	negative,	che	quindi	vanno	sottratte	anziché
sommate	al	totale:	un	input	inibitore	forte	quindi	tende	a	impedire	l’attivazione	del
neurone.

Figura	6.10	Un	neurone	biologico.	I	segnali	elettrici	si	propagano	nelle	direzioni	indicate	dalle	frecce.	I	segnali	in
uscita	vengono	trasmessi	solo	se	la	somma	dei	segnali	in	ingresso	è	sufficientemente	elevata.

Una	rete	neurale	per	il	problema	dell’ombrello

Una	rete	neurale	artificiale	è	un	modello	al	calcolatore	che	rappresenta	una	minuscola
parte	di	un	cervello,	con	un	funzionamento	estremamente	semplificato.	Vediamo	prima
una	versione	elementare	di	rete	neurale,	che	funziona	bene	per	il	problema	dell’ombrello
visto	in	precedenza.	Poi	useremo	una	rete	neurale	con	caratteristiche	più	raffinate	per
affrontare	il	cosiddetto	“problema	degli	occhiali	da	sole”.

Nel	nostro	modello	a	ogni	neurone	è	assegnato	un	numero,	la	sua	soglia.	Quando	il
modello	è	in	esecuzione,	ciascun	neurone	somma	gli	input	che	riceve;	se	la	somma	è
almeno	uguale	al	valore	di	soglia	il	neurone	si	attiva,	altrimenti	rimane	a	riposo.	La	Figura
6.11	mostra	una	rete	neurale	per	il	semplicissimo	problema	dell’ombrello	considerato	in



precedenza.	A	sinistra,	ci	sono	tre	input	alla	rete:	potete	pensare	che	siano	l’equivalente
degli	input	sensoriali	al	cervello	di	un	animale.	Come	i	nostri	occhi	e	le	nostre	orecchie
innescano	segnali	elettrici	e	chimici	che	vengono	inviati	ai	neuroni	del	cervello,	i	tre	input
nella	figura	inviano	segnali	ai	neuroni	della	rete	neurale	artificiale.	Questi	tre	input	sono
tutti	eccitatori	e	ciascuno	trasmette	un	segnale	di	intensità	+1	se	la	condizione
corrispondente	è	vera.	Per	esempio,	se	al	momento	il	cielo	è	nuvoloso,	allora	l’input
“nuvoloso?”	invia	un	segnale	eccitatore	di	intensità	+1;	in	caso	contrario	non	invia	nulla,	il
che	equivale	a	un	segnale	di	intensità	0.

Figura	6.11	In	alto:	una	rete	neurale	per	il	problema	dell’ombrello.	Riquadri	in	basso:	la	rete	neurale	per	l’ombrello	in
azione.	Neuroni,	input	e	output	“attivi”	sono	in	grigio.	Nel	riquadro	centrale,	gli	input	dicono	che	non	piove,	ma	che	c’è
umidità	e	il	cielo	è	nuvoloso,	e	il	risultato	è	la	decisione	di	prendere	l’ombrello.	Nel	riquadro	in	basso,	l’unico	input
attivo	è	“nuvoloso?”,	e	la	decisione	è	quella	di	non	prendere	l’ombrello.

Se	ignoriamo	input	e	output,	questa	rete	ha	due	soli	neuroni,	ciascuno	con	una	soglia
diversa,	Il	neurone	che	ha	come	input	umidità	e	nuvolosità	si	attiva	solo	se	entrambi	i	suoi
input	sono	attivi	(cioè	la	sua	soglia	è	2),	mentre	l’altro	neurone	si	attiva	se	uno	qualsiasi
dei	suoi	input	è	attivo	(cioè	la	soglia	è	1).	Il	risultato	si	può	vedere	nella	parte	inferiore
della	figura,	dove	si	vede	come	l’output	finale	cambi	in	funzione	degli	input.

A	questo	punto,	varrà	la	pena	tornare	a	guardare	l’albero	di	decisione	per	il	problema
dell’ombrello	(Figura	6.7).	Albero	di	decisione	e	rete	neurale	producono	esattamente	gli
stessi	risultati	a	parità	di	input.	Per	questo	semplicissimo	problema	l’albero	di	decisione	è



probabilmente	una	rappresentazione	più	adatta,	ma	ora	vedremo	un	problema	molto	più
complesso	che	dimostra	la	vera	potenza	delle	reti	neurali.

Una	rete	neurale	per	il	problema	degli	occhiali	da	sole

Come	esempio	di	problema	realistico	che	può	essere	risolto	con	successo	mediante	reti
neurali,	affronteremo	quello	che	è	detto	“problema	degli	occhiali	da	sole”.	L’input	è	un
database	di	fotografie	a	bassa	risoluzione	di	volti.	I	volti	possono	essere	in	molte	posizioni
diversi:	alcuni	guardano	direttamente	la	fotocamera,	alcuni	guardano	in	alto,	alcuni
guardano	a	sinistra	o	a	destra	e	alcuni	indossano	occhiali	da	sole.	La	Figura	6.12	mostra
alcuni	esempi.

Trattiamo	deliberatamente	con	immagini	a	bassa	risoluzione,	per	semplificare	la
descrizione	delle	nostre	reti	neurali.	Ciascuna	di	queste	immagini	è	di	fatto	di	30	pixel	in
larghezza	e	30	pixel	in	altezza.	Come	vedremo	presto,	però,	una	rete	neurale	può	dare
risultati	sorprendentemente	buoni	anche	con	input	così	grezzi.

Figura	6.12	Volti	che	debbono	essere	“riconosciuti”	da	una	rete	neurale.	In	realtà,	anziché	riconoscere	volti,
affronteremo	il	problema	più	semplice	di	stabilire	se	un	volto	indossa	o	meno	occhiali	da	sole.
Fonte:	Tom	Mitchell,	Machine	Learning,	McGraw-Hill	(1998),	per	gentile	concessione.

Figura	6.13	Una	rete	neurale	per	il	problema	degli	occhiali	da	sole.

Si	possono	usare	reti	neurali	per	un	canonico	riconoscimento	di	volti	in	questo
database,	cioè	per	determinare	l’identità	della	persona	nella	fotografia,	indipendentemente
dal	fatto	che	la	persona	in	questione	guardi	direttamente	alla	macchina	fotografica	o	sia
mascherata	dagli	occhiali	da	sole;	qui	però	affronteremo	un	problema	più	semplice,	che
dimostrerà	più	chiaramente	le	caratteristiche	delle	reti	neurali.	Il	nostro	obiettivo	è
decidere	se	un	dato	volto	indossa	o	meno	occhiali	da	sole.

La	Figura	6.13	mostra	la	struttura	di	base	della	rete.	È	semplificata,	perché	non	mostra
tutti	i	neuroni	né	tutte	le	connessioni	nella	rete	effettivamente	usata.	La	caratteristica	più
ovvia	è	il	singolo	neurone	di	output	a	destra,	che	produce	un	1	se	l’immagine	in	input
contiene	occhiali	da	sole	e	uno	0	altrimenti.	Al	centro	della	rete,	vediamo	tre	neuroni	che
ricevono	segnali	direttamente	dall’immagine	in	input	e	inviano	segnali	al	neurone	di
output.	La	parte	più	complessa	della	rete	è	a	sinistra,	dove	si	vedono	le	connessioni
dall’immagine	di	input	ai	neuroni	centrali.	Le	connessioni	non	sono	mostrate,	ma	la	rete
effettiva	ha	una	connessione	da	ogni	pixel	nell’immagine	in	input	a	ogni	neurone	centrale.
Qualche	rapido	calcolo	dice	che	si	tratta	di	un	numero	piuttosto	elevato	di	connessioni.



Ricordate	che	usiamo	immagini	a	bassa	risoluzione,	di	30	pixel	in	larghezza	e	30	in
altezza.	Anche	queste	immagini,	minuscole	secondo	gli	standard	moderni,	contengono	già
30	×	30	=	900	pixel.	Dato	che	ci	sono	tre	neuroni	centrali,	ci	sono	in	totale	3	×	900	=	2700
connessioni	nello	strato	di	sinistra	di	questa	rete.

Come	è	stata	determinata	la	struttura	della	rete?	I	neuroni	potevano	essere	collegati	in
altro	modo?	La	risposta	è	sì,	ci	sono	molte	strutture	di	rete	differenti	che	darebbero	buoni
risultati	per	il	problema	degli	occhiali	da	sole.	La	scelta	di	una	particolare	struttura	spesso
si	basa	sull’esperienza	maturata	di	che	cosa	funziona	bene	o	no.	Ancora	una	volta,
vediamo	che	lavorare	con	i	sistemi	di	riconoscimento	di	forme	richiede	conoscenze	e
intuizione.

Purtroppo,	come	vedremo	presto,	ciascuna	delle	2700	connessioni	nella	rete	che
abbiamo	scelto	deve	essere	“sintonizzata”	in	un	certo	modo	perché	la	rete	funzioni
correttamente.	Come	è	possibile	gestire	tanta	complessità,	che	comporta	la	sintonizzazione
di	migliaia	di	connessioni	diverse?	La	risposta	è	che	la	sintonizzazione	può	essere
effettuata	automaticamente,	mediante	apprendimento	da	esempi	di	addestramento.

Aggiunta	di	segnali	pesati

Come	abbiamo	già	detto,	la	nostra	rete	per	il	problema	dell’ombrello	utilizzava	una
versione	elementare	di	rete	neurale	artificiale;	per	il	problema	degli	occhiali	da	sole
apporteremo	tre	perfezionamenti	significativi.

Perfezionamento	1:	I	segnali	possono	assumere	qualsiasi	valore	fra	0	e	1	inclusi.
Nella	rete	per	l’ombrello	i	segnali	di	input	e	output	invece	potevano	essere	uguali	a	0	o	1
solamente	e	non	potevano	assumere	alcun	valore	intermedio.	In	altre	parole,	i	segnali	nella
nostra	nuova	rete	possono	avere,	per	esempio,	valori	come	0,0023	o	0,	755.	Per	essere
concreti,	torniamo	all’esempio	degli	occhiali	da	sole.	La	luminosità	di	un	pixel	in	una
immagine	di	input	corrisponde	al	valore	del	segnale	trasmesso	sulle	connessioni	di	quel
pixel.	Perciò	se	un	pixel	è	perfettamente	bianco	invierà	un	valore	1,	mentre	un	pixel
perfettamente	nero	invierà	un	valore	0.	Le	varie	tonalità	di	grigio	daranno	valori
corrispondenti	compresi	fra	0	e	1.

Perfezionamento	2:	L’input	totale	viene	calcolato	con	una	somma	pesata.	Nella	rete
per	l’ombrello,	i	neuroni	sommavano	i	loro	input	senza	modificarli	in	alcun	modo.	Nella
pratica,	però,	le	reti	neurali	tengono	conto	del	fatto	che	ciascuna	connessione	può	avere
una	forza	diversa.	La	forza	di	una	connessione	è	rappresentata	da	un	numero,	il	peso	della
connessione.	Un	peso	può	essere	qualsiasi	numero	positivo	o	negativo.	Numeri	positivi
grandi	(per	esempio	51,2)	corrispondono	a	connessioni	che	sono	forti	eccitatrici:	quando
un	segnale	passa	per	una	connessione	del	genere,	è	probabile	che	il	neurone	a	valle	si
attivi.	Pesi	negativi	grandi	(per	esempio	–121,8)	corrispondono	a	connessioni	che	sono
forti	inibitrici:	un	segnale	su	questo	tipo	di	connessione	probabilmente	farà	sì	che	il
neurone	a	valle	resti	a	riposo.	Connessioni	con	pesi	piccoli	(per	esempio	0,03	o	–0,0074)
hanno	poca	influenza	sull’attivazione	o	meno	dei	neuroni	a	valle.	(In	realtà,	un	peso	si
definisce	“grande”	o	“piccolo”	solo	a	confronto	con	altri	pesi,	perciò	gli	esempi	numerici
dati	qui	hanno	un	senso	solo	se	si	assume	che	siano	per	connessioni	allo	stesso	neurone.)
Quando	un	neurone	calcola	il	totale	dei	suoi	input,	ciascun	segnale	in	ingresso	viene
moltiplicato	per	il	peso	della	sua	connessione,	prima	di	essere	sommato	al	totale.	Perciò



pesi	grandi	hanno	maggior	influenza	di	quelli	piccoli	ed	è	possibile	che	segnali	eccitatori	e
inibitori	si	elidano	a	vicenda.

Perfezionamento	3:	L’effetto	della	soglia	è	ridotto.	Una	soglia	non	agisce	più	i	modo
che	l’output	del	neurone	sia	o	tutto	(cioè	1)	oppure	niente	(cioè	0);	l’output	può	avere
qualsiasi	valore	fra	0	e	1	inclusi.	Quando	il	totale	degli	input	è	molto	al	di	sotto	della
soglia,	l’output	è	vicino	a	0,	e	quando	invece	è	molto	sopra	la	soglia,	l’output	è	vicino	a	1.
Ma	un	input	totale	vicino	alla	soglia	può	produrre	un	valore	di	output	intermedio,	intorno
a	0,5.	Per	esempio,	consideriamo	un	neurone	con	una	soglia	di	6,2.	Un	input	di	122	può
produrre	un	output,	di	0,995,	poiché	l’input	è	molto	al	di	sopra	della	soglia;	un	input	di	6,1
invece	è	vicino	alla	soglia	e	può	produrre	un	output	di	0,45.	Questo	si	verifica	per	tutti	i
neuroni,	compreso	quello	finale	di	output.	Nella	nostra	applicazione	degli	occhiali	da	sole,
questo	significa	che	i	valori	di	output	vicini	a	1	suggeriscono	con	forza	la	presenza	di
occhiali	da	sole,	mentre	valori	di	output	vicini	a	0	suggeriscono	con	forza	la	loro	assenza.

Figura	6.14	I	segnali	vengono	moltiplicati	per	un	peso	di	connessione	prima	di	essere	sommati.

La	Figura	6.14	dimostra	il	nostro	nuovo	tipo	di	neurone	artificiale	con	tutti	e	tre	i
perfezionamenti.	Questo	neurone	riceve	input	da	tre	pixel:	un	pixel	molto	luminoso
(segnale	0,9),	un	pixel	di	media	luminosità	(segnale	0,6)	e	un	pixel	più	scuro	(segnale	0,4).
I	pesi	delle	connessioni	di	questi	pixel	al	neurone	sono	10,	0,5	e	–3,	rispettivamente.	I
segnali	sono	moltiplicati	per	i	loro	pesi	e	poi	sommati,	il	che	produce	un	segnale	totale	in
ingresso	al	neurone	del	valore	8,1.	Dato	che	8,1	è	significativamente	superiore	alla	soglia
del	neurone	(2,5),	l’output	è	molto	vicino	a	1.

Messa	a	punto	di	una	rete	neurale	per	apprendimento

Ora	siamo	pronti	a	definire	che	cosa	significhi	mettere	a	punto	una	rete	neurale	artificiale.
In	primo	luogo,	ogni	connessione	(e	ricordate:	ce	ne	possono	essere	molte	migliaia)	deve
avere	un	peso	di	valore	positivo	(eccitatore)	o	negativo	(inibitore).	In	secondo	luogo,	ogni
neurone	deve	avere	un	appropriato	valore	di	soglia.	Potete	immaginare	pesi	e	soglie	come
piccole	manopole,	ciascuna	delle	quali	può	essere	ruotata	in	una	direzione	o	nell’altra,
come	i	regolatori	di	un	interruttore	della	luce	elettrica.

Impostare	queste	manopole	a	mano	comporterebbe	ovviamente	una	quantità	di	tempo
proibitiva,	ma	si	può	usare	un	computer	per	impostarle	nel	corso	di	una	fase	di
apprendimento.	Inizialmente,	le	manopole	sono	su	valori	casuali.	(Può	sembrare
eccessivamente	arbitrario,	ma	è	proprio	quello	che	fanno	i	tecnici	con	le	applicazioni
reali.)	Poi	al	calcolatore	viene	presentato	il	primo	campione	di	addestramento.	Nella
nostra	applicazione,	sarà	l’immagine	di	una	persona	che	può	avere	o	meno	gli	occhiali	da
sole.	Il	campione	viene	fatto	elaborare	dalla	rete,	che	produce	un	singolo	valore	di	output
compreso	fra	0	e	1.	Poiché	però	si	tratta	di	un	campione	di	addestramento,	conosciamo	il
valore	“bersaglio”	che	la	rete	dovrebbe	produrre	idealmente.	Il	trucco	fondamentale	sta	nel



modificare	leggermente	la	rete	in	modo	che	il	suo	output	sia	più	vicino	al	valore	bersaglio
desiderato.	Supponiamo,	per	esempio,	che	il	primo	campione	contenga	gli	occhiali	da
sole:	il	valore	bersaglio	quindi	è	1.	Perciò	ogni	manopola	in	tutta	la	rete	viene	spostata	di
un	poco,	nella	direzione	che	porterà	il	valore	di	output	della	rete	più	vicino	al	bersaglio,	1.
Se	il	primo	campione	di	addestramento	non	contiene	occhiali	da	sole,	ogni	manopola	sarà
spostata	di	un	poco	in	direzione	opposta,	in	modo	che	il	valore	di	output	si	avvicini	al
bersaglio,	0.	Probabilmente	avete	già	capito	come	continua	il	procedimento.	Alla	rete
viene	presentato	a	turno	ciascun	campione	di	addestramento,	e	tutte	le	manopole	vengono
regolate	in	modo	da	migliorare	le	prestazioni	della	rete.	Dopo	aver	esaminato	molte	volte
tutti	i	campioni	di	addestramento,	la	rete	normalmente	raggiunge	un	buon	livello	di
prestazioni	e	la	fase	di	apprendimento	si	conclude	con	le	manopole	nell’impostazione
corrente.

I	particolari	di	come	calcolare	queste	piccole	regolazioni	delle	manopole	sono	in	effetti
molto	importanti,	ma	richiedono	conoscenze	matematiche	che	vanno	al	di	là	degli	obiettivi
di	questo	libro.	Lo	strumento	che	serve	è	l’analisi	matematica	a	più	variabili,	che
normalmente	si	insegna	nei	corsi	universitari.	Eh	sì,	la	matematica	è	importante!	Notate
anche	che	il	metodo	descritto	qui,	che	gli	esperti	chiamano	“algoritmo	di	discesa	del
gradiente	stocastico”	è	solo	uno	dei	molti	metodi	accettati	per	l’addestramento	di	reti
neurali.

Tutti	questi	metodi	si	assomigliano	un	po’,	perciò	concentriamo	sul	quadro	più
generale:	la	fase	di	addestramento	per	una	rete	neurale	è	piuttosto	laborioso,	poiché
comporta	ripetuti	aggiustamenti	di	tutti	i	pesi	e	tutte	le	soglie	fino	a	che	la	rete	non	si
comporta	bene	con	i	campioni	di	addestramento.	Però	tutto	questo	può	essere	effettuato
automaticamente	da	un	calcolatore,	e	il	risultato	è	una	rete	che	può	essere	usata	per
classificare	nuovi	campioni	in	modo	semplice	ed	efficiente.

Vediamo	come	funziona	per	l’applicazione	degli	occhiali	da	sole.	Una	volta
completata	la	fase	di	apprendimento,	a	ciascuna	delle	molte	migliaia	di	connessioni
dall’immagine	di	input	ai	neuroni	centrali	è	stato	assegnato	un	peso	numerico.	Se	ci
concentriamo	sulle	connessioni	da	tutti	i	pixel	a	uno	solo	dei	neuroni	(diciamo	quello
superiore),	possiamo	visualizzare	questi	pesi	in	un	modo	molto	comodo,	trasformandoli	in
un’immagine.	Questa	rappresentazione	dei	pesi	è	mostrata	nella	Figura	6.15,	per	uno	solo
dei	neuroni	centrali.	Per	questa	particolare	visualizzazione,	le	connessioni	eccitatrici	forti
(cioè	con	pesi	positivi	grandi)	sono	in	bianco,	quelle	inibitrici	forti	(cioè	con	pesi	negativi
grandi)	in	nero.	Le	varie	gradazioni	di	grigio	rappresentano	connessioni	di	forza
intermedia.	Ciascun	peso	è	visualizzato	nella	posizione	del	pixel	corrispondente.
Esaminate	attentamente	la	figura:	ci	sono	molti	pesi	inibitori	forti	nella	regione	in	cui
normalmente	si	troveranno	gli	occhiali	da	sole	–	potreste	addirittura	avere	l’impressione
che	questa	immagine	dei	pesi	contenga	in	effetti	un’immagine	con	gli	occhiali	da	sole.
Possiamo	chiamarlo	un	“fantasma”	di	occhiali	da	sole,	poiché	non	rappresenta	particolari
occhiali	da	sole	realmente	esistenti.



Figura	6.15	Pesi	(cioè	forza)	degli	input	a	uno	dei	neuroni	centrali	nella	rete	per	gli	occhiali	da	sole.

L’aspetto	di	questo	fantasma	è	abbastanza	notevole,	se	si	considera	che	i	pesi	non	sono
stati	impostati	in	base	a	una	conoscenza	fornita	da	un	essere	umano	sul	colore	degli
occhiali	da	sole	e	la	posizione	in	cui	di	solito	si	trovano.	Le	uniche	informazioni	fornite	da
esseri	umani	sono	state	un	insieme	di	immagini	di	addestramento,	e	per	ciascuna	un
semplice	“sì”	o	“no”,	a	indicare	la	presenza	o	meno	degli	occhiali.	Il	fantasma	degli
occhiali	da	sole	è	emerso	automaticamente	dal	ripetuto	aggiustamento	dei	pesi	nella	fase
di	apprendimento.

D’altra	parte,	è	chiaro	che	ci	sono	molti	pesi	forti	in	altre	parti	dell’immagine,	che,
almeno	in	teoria,	non	dovrebbero	avere	alcuna	conseguenza	sulla	decisione.	Come
possiamo	spiegare	queste	connessioni	senza	significato,	apparentemente	casuali?	Abbiamo
incontrato	qui	una	delle	cose	più	importanti	che	hanno	scoperto	i	ricercatori	di	intelligenza
artificiale	negli	ultimi	decenni:	è	possibile	che	da	sistemi	apparentemente	casuali	emerga
un	comportamento	apparentemente	intelligente.	In	un	certo	senso,	non	dovrebbe	essere
una	sorpresa.	Se	potessimo	entrare	nei	nostri	cervelli	e	analizzare	la	forza	delle
connessioni	fra	i	neuroni,	per	la	stragrande	maggioranza	apparirebbero	casuali.	E	tuttavia,
quando	operano	collettivamente,	tutti	questi	insiemi	approssimativi	di	forze	di
connessione	producono	il	nostro	comportamento	intelligente!

Figura	6.16	Risultati	della	rete	degli	occhiali.
Fonte:	Tom	Mitchell,	Machine	Learning,	McGraw-Hill,	1998.	(Riproduzione	autorizzata.)

Uso	della	rete	degli	occhiali	da	sole

Ora	che	abbiamo	una	rete	che	può	dare	in	uscita	qualsiasi	valore	compreso	fra	0	e	1,	forse
vi	starete	chiedendo	come	si	ottenga	una	risposta	finale:	la	persona	indossa	occhiali	da
sole	o	no?	La	tecnica	corretta	qui	è	incredibilmente	semplice:	un	output	superiore	a	0,5
viene	interpretato	come	“occhiali	da	sole”,	mentre	un	output	minore	di	0,5	dà	come
risultato	“niente	occhiali	da	sole”.

Per	mettere	alla	prova	la	nostra	rete	degli	occhiali	da	sole,	ho	condotto	un	esperimento.



Il	database	dei	volti	contiene	circa	600	immagini,	perciò	ho	usato	400	immagini	per
l’apprendimento	della	rete	e	poi	ne	ho	valutato	le	prestazioni	utilizzando	le	altre	200
immagini.	In	questo	esperimento,	l’accuratezza	finale	della	rete	si	è	assestata	intorno
all’85%.	In	altre	parole,	la	rete	dà	una	risposta	corretta	alla	domanda	“questa	persona
indossa	occhiali	da	sole?”	per	circa	l’85%	delle	immagini	che	non	ha	mai	visto	in
precedenza.	La	Figura	6.16	mostra	alcune	delle	immagini	che	sono	state	classificate	o
meno.	È	sempre	affascinante	esaminare	i	casi	in	cui	un	algoritmo	di	riconoscimento	di
forme	fallisce,	e	questa	rete	neurale	non	fa	eccezione.	Una	o	due	delle	immagini
classificate	in	modo	errato	nel	riquadro	a	destra	sono	davvero	esempi	difficili,	che	anche
un	essere	umano	potrebbe	trovare	ambigui.	C’è	però	almeno	un’immagine	(quella	in	alto	a
sinistra	nel	riquadro	destro)	che	a	noi	esseri	umani	appare	assolutamente	ovvia:	è	un	uomo
che	guarda	direttamente	alla	macchina	fotografica	e	chiaramente	indossa	occhiali	da	sole.
Errori	misteriosi	di	questo	tipo	non	sono	del	tutto	fuori	dal	comune	nelle	attività	di
riconoscimento	di	forme.

Ovviamente,	reti	neurali	“allo	stato	dell’arte”	possono	dare	più	di	un	85%	di	risposte
corrette	per	un	problema	del	genere.	Ma	qui	l’obiettivo	era	usare	una	rete	semplice,	per
capire	le	idee	di	fondo.

Passato,	presente	e	futuro	del	riconoscimento	di	forme

Come	ho	già	detto,	il	riconoscimento	di	forme	è	un	aspetto	del	più	ampio	campo
dell’intelligenza	artificiale	(IA).	Mentre	il	riconoscimento	di	forme	riguarda	dati	di
ingresso	estremamente	variabili	come	audio,	fotografie	e	video,	l’IA	comprende	attività
molto	varie,	come	gli	scacchi	al	calcolatore,	i	chat-bot	(robot	per	conversazioni	in	chat)
online,	la	robotica	umanoide.

L’AI	ha	avuto	un	inizio	fulminante:	a	un	convegno	tenuto	al	Dartmouth	College	nel
1956,	un	gruppo	di	dieci	scienziati	ha	sostanzialmente	fondato	la	disciplina,	rendendo
popolare	la	stessa	espressione	“intelligenza	artificiale”.	Secondo	le	parole	ambizione	della
richiesta	di	finanziamento	per	il	convegno,	che	gli	organizzatori	inviarono	alla	Rockefeller
Foundation,	le	loro	discussioni	si	sarebbero	“basate	sulla	congettura	che	ogni	aspetto
dell’apprendimento	o	qualsiasi	altra	caratteristica	dell’intelligenza	possa	in	linea	di
principio	essere	descritta	con	tanta	precisione	da	poter	costruire	una	macchina	che	la
simuli”.

Il	convegno	di	Dartmouth	prometteva	molto,	ma	i	decenni	successivi	hanno	realizzato
poco.	Le	grandi	speranze	dei	ricercatori,	sempre	convinti	che	il	risultato	fondamentale	per
realizzare	macchine	genuinamente	“intelligenti”	fosse	dietro	l’angolo,	sono	stati
continuamente	delusi	da	prototipi	che	continuavano	a	produrre	un	comportamento
meccanico.	Anche	i	progressi	nelle	reti	neurali	non	hanno	cambiato	di	molto	il	quadro:
dopo	varie	raffiche	di	attività	promettente,	gli	scienziati	continuavano	a	sbattere	il	naso
contro	lo	stesso	muro	del	comportamento	meccanicistico.

Con	lentezza	ma	anche	con	costanza,	però,	l’IA	ha	ridotto	progressivamente	l’insieme
dei	processi	di	pensiero	che	possono	essere	definiti	esclusivamente	umani.	A	lungo	molti
sono	stati	convinti	che	l’intuito	dei	campioni	di	scacchi	potesse	battere	qualsiasi
programma	per	calcolatore,	che	deve	per	forza	basarsi	su	un	insieme	deterministico	di
regole	anziché	sull’intuizione.	Eppure	questo	ostacolo	è	stato	abbattuto	in	modo



convincente	nel	1997,	quando	il	Deep	Blue	della	IBM	ha	sconfitto	il	campione	mondiale
Garry	Kasparov.

Intanto,	i	risultati	dell’IA	hanno	cominciato	a	entrare	di	soppiatto	nella	vita	anche	delle
persone	comuni.	I	sistemi	telefonici	automatici,	che	offrono	assistenza	ai	clienti	attraverso
il	riconoscimento	del	parlato,	sono	diventati	la	norma.	Nei	videogiochi	gli	avversari
controllati	dal	calcolatore	hanno	cominciato	a	seguire	strategie	simili	a	quelle	umane,
addirittura	a	includere	tratti	di	personalità	e	piccole	manie.	Servizi	online	come	Amazon	e
Netflix	hanno	cominciato	a	consigliare	prodotti	sulla	base	di	preferenze	individuali
dedotte	automaticamente,	spesso	con	risultati	piacevolmente	sorprendenti.

In	effetti,	la	nostra	stessa	percezione	di	queste	attività	è	stata	modificata
profondamente	dal	procedere	dell’intelligenza	artificiale.	Pensate	a	una	attività	che	nel
1990	senza	alcun	dubbio	richiedeva	l’intervento	intelligente	di	esseri	umani,	che	venivano
effettivamente	pagati	per	le	loro	competenze:	pianificare	l’itinerario	di	un	viaggio	aereo
con	più	scali.	Nel	1990	un	buon	agente	di	viaggio	poteva	fare	una	grande	differenza	nella
possibilità	di	identificare	un	itinerario	comodo	e	di	basso	costo.	Nel	2010,	invece,	questo
compito	veniva	svolto	meglio	dai	computer	che	dagli	esseri	umani.	Esattamente	come
facciano	i	computer	in	questo	caso	sarebbe	una	storia	interessante	in	sé,	poiché	la
pianificazione	degli	itinerari	chiama	in	causa	parecchi	algoritmi	affascinanti.	Ancor	più
importante	però	è	l’effetto	di	questi	sistemi	sulla	nostra	percezione	di	questa	attività.	Direi
che	nel	2010	il	compito	di	pianificare	un	itinerario	era	percepito	come	puramente
meccanico,	da	parte	di	una	significativa	maggioranza	di	esseri	umani,	in	netto	contrasto
con	quel	che	si	percepiva	solo	venti	anni	prima.

La	graduale	trasformazione	di	attività	da	evidentemente	intuitive	a	ovviamente
meccaniche	non	si	arresta.	Sia	l’IA	in	generale,	sia	il	riconoscimento	di	forme	in
particolare	estendono	lentamente	il	loro	ambito	d’azione	e	migliorano	le	loro	prestazioni.
Gli	algoritmi	descritti	in	questo	capitolo	(classificatori	del	vicino	più	prossimo,	alberi	di
decisione	e	reti	neurali)	possono	essere	applicati	a	un	immenso	ventaglio	di	problemi
pratici,	come	correggere	il	testo	digitato	con	dita	tozze	sulle	tastiere	virtuali	dei	telefoni
cellulari,	collaborare	alla	diagnosi	delle	condizioni	di	un	paziente	sulla	basse	di	una
complessa	batteria	di	risultati	degli	esami	clinici,	identificare	le	targhe	dei	veicoli	ai	caselli
completamente	automatizzati,	fino	al	determinare	quali	pubblicità	mostrare	a	un
particolare	utente	–	tanto	per	citarne	solo	alcuni.	Questi	algoritmi	dunque	sono	fra	i
mattoni	da	costruzione	fondamentali	dei	sistemi	di	riconoscimento	di	forme:	che	li
consideriate	veramente	“intelligenti”	o	meno,	aspettatevi	di	incontrarne	molti	di	più	negli
anni	a	venire.



CAPITOLO	7

Compressione	di	dati:	qualcosa	per	nulla

Emma	provò	gran	piacere,	e	presto	avrebbe	mostrato	che	lei	non	mancava	di	parole,	se	il	suono	della	voce	di	Mrs.
Elton	dal	salotto	non	l’avesse	frenata,	e	non	avesse	reso	conveniente	comprimere	tutti	i	suoi	sensi	d’amicizia	e	di
felicitazione	in	una	calorosa,	calorosissima	stretta	di	mano.

Jane	Austen,	Emma1

Conosciamo	tutti	bene	l’idea	della	compressione	di	oggetti	fisici:	quando	si	vuol	far	stare
una	montagna	di	vestiti	in	una	valigia	di	piccole	dimensioni,	li	si	schiaccia	fino	a	che	non
si	riesce	a	chiudere	il	bagaglio.	Si	comprimono	i	vestiti	e	poi	all’arrivo	li	si	toglie	dalla
valigia,	li	si	decomprime	e	(si	spera)	li	si	può	indossare	ancora	nelle	loro	dimensioni
originali	e	nella	forma	originale.

È	possibile	fare	esattamente	la	stessa	cosa	con	le	informazioni:	file	di	calcolatore	e
altri	tipi	di	dati	spesso	possono	essere	compressi	fino	ad	assumere	dimensioni	minori,	per
facilitare	la	conservazione	o	il	trasporto.	In	seguito,	vengono	decompressi	e	utilizzati	nella
forma	originale.

La	maggior	parte	delle	persone	ha	molto	spazio	nei	propri	dischi	e	non	ha	bisogno	di
preoccuparsi	di	comprimere	i	propri	file,	perciò	si	potrebbe	essere	tentati	di	pensare	che	la
compressione	non	riguardi	la	maggior	parte	di	noi.	Impressione	sbagliata:	in	realtà	la
compressione	viene	utilizzata	molto	spesso	dai	sistemi	informatici,	dietro	le	quinte.	Per
esempio,	molti	messaggi	inviati	via	Internet	sono	compressi	senza	che	l’utente	lo	sappia,	e
quasi	tutto	il	software	scaricato	è	in	forma	compressa:	il	che	significa	che	le	operazioni	di
scaricamento	e	di	trasferimento	dei	file	spesso	sono	molto	più	veloci	di	quel	che	sarebbero
altrimenti.	Anche	la	voce	viene	compressa	quando	si	parla	al	telefono:	le	compagnie
telefoniche	possono	sfruttare	molto	meglio	le	loro	risorse,	se	comprimono	i	dati	vocali
prima	di	trasportarli.

La	compressione	si	usa	anche	in	modi	più	semplici.	Il	diffusissimo	formato	ZIP
utilizza	un	ingegnoso	algoritmo	di	compressione	che	descriveremo	in	questo	capitolo.
Probabilmente	poi	conoscerete	bene	i	compromessi	a	cui	si	va	incontro	nella
compressione	dei	video	digitali:	un	video	di	alta	qualità	è	un	file	di	dimensioni	molto
maggiori	rispetto	a	quelle	di	una	versione	in	bassa	qualità	dello	stesso	materiale.

Compressione	senza	perdita:
il	massimo	in	cambio	di	nulla

Bisogna	aver	ben	chiaro	che	i	calcolatori	usano	due	tipi	molto	diversi	di	compressione:
senza	perdita	(lossless)	e	con	perdita	(lossy)	di	informazioni.	La	compressione	senza
perdita	è	l’affare	migliore	che	si	possa	concludere:	si	ottiene	qualcosa	in	cambio	di	nulla.



Un	algoritmo	di	compressione	senza	perdita	può	prendere	un	file	di	dati,	comprimerlo	fino
a	ridurlo	a	dimensioni	molto	minori	di	quelle	originale	e	poi	in	seguito	decomprimerlo
restituendo	esattamente	la	stessa	cosa.	La	compressione	con	perdita	invece	porta	a	leggeri
cambiamenti	del	file	originale	dopo	la	decompressione.	Parleremo	più	avanti	della
compressione	con	perdita,	per	ora	ci	concentreremo	su	quella	senza	perdita.	Per	esempio,
supponiamo	che	il	file	originale	contenga	il	testo	di	questo	libro:	allora	la	versione	che	si
ottiene	dopo	averlo	compresso	e	decompresso	contiene	esattamente	lo	stesso	testo,	non
una	parola,	uno	spazio	o	un	segno	di	interpunzione	sono	cambiati.	Prima	che	vi
entusiasmiate	troppo,	va	aggiunta	una	precisazione	importante:	gli	algoritmi	di
compressione	senza	perdita	non	possono	dare	drastici	risparmi	di	spazio	per	tutti	i	file;	un
buon	algoritmo	di	compressione	però	rende	possibili	risparmi	sostanziali	per	certi	tipi	di
file	molto	comuni.

E	allora?	Come	è	possibile	prendere	un	insieme	di	dati	o	di	informazioni	e	renderlo	più
piccolo	delle	sue	“vere”	dimensioni	senza	distruggerlo,	in	modo	che	in	seguito	lo	si	possa
ricostruire	alla	perfezione?	In	realtà,	gli	esseri	umani	lo	fanno	continuamente	senza
nemmeno	pensarci.	Pensate	per	esempio	alla	vostra	agenda	settimanale.	Per	semplicità,
immaginiamo	che	lavoriate	otto	ore	al	giorno,	cinque	giorni	alla	settimana,	e	che	dividiate
la	vostra	agenda	in	intervalli	di	un’ora.	Per	ciascuno	dei	cinque	giorni	quindi	ci	sono	otto
possibili	intervalli,	per	un	totale	di	40	intervalli	settimanali.	Per	comunicare	ad	altri	una
settimana	della	vostra	agenda	dovete	quindi	comunicare	40	pezzi	di	informazione;	ma	se
qualcuno	vi	telefona	per	fissare	un	appuntamento	la	prossima	settimana,	gli	descrivete	la
vostra	disponibilità	elencando	40	informazioni	distinte?	Certo	che	no!	Con	tutta
probabilità	risponderete	qualcosa	come	“lunedì	e	martedì	sono	già	pieno,	ho	impegni	dalle
13	alle	15	giovedì	e	venerdì,	ma	per	il	resto	sono	libero”.	Ecco	un	esempio	di
compressione	dei	dati	senza	perdita!	La	persona	con	cui	state	parlando	può	ricostruire
esattamente	quando	siete	disponibili	in	tutti	i	quaranta	intervalli	della	prossima	settimana,
ma	non	avete	dovuto	elencarli	tutti	esplicitamente.

A	questo	punto	forse	penserete	che	stiamo	barando,	perché	questo	tipo	di
compressione	dipende	dal	fatto	che	molte	parti	dell’agenda	sono	uguali.	Specificamente,
tutti	gli	intervalli	di	lunedì	e	martedì	sono	già	occupati,	quindi	potete	descriverli
rapidamente;	il	resto	della	settimana	è	tutto	libero	tranne	due	intervalli	che	sono	altrettanto
facili	da	descrivere.	È	vero	anche	che	questo	è	un	esempio	particolarmente
semplicemente,	ma	anche	la	compressione	informatica	funziona	nello	stesso	modo:	l’idea
di	fondo	è	trovare	parti	dei	dati	che	sono	identiche	e	usare	qualche	tipo	di	trucco	per
descriverle	in	modo	più	efficiente.

Questo	è	particolarmente	facile	quando	i	dati	contengono	delle	ripetizioni.	Per
esempio,	potete	probabilmente	immaginare	un	buon	modo	di	comprimere	i	dati	seguenti:

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAABCBCBCBCBCBCBCBCBCBCAAAAAADEFDEFDEF

Se	non	vi	risulta	immediatamente	ovvio,	pensate	a	come	dettereste	questi	dati	al
telefono.	Invece	di	dire	“A,	A,	A,	A,	…,	D,	E,	F”,	sono	sicuro	che	escogitereste	qualcosa
del	tipo	“21	volte	A,	poi	dieci	volte	BC	poi	ancora	sei	A,	poi	tre	volte	DEF”.	Oppure,	per
annotarvi	questi	stessi	dati	rapidamente	su	un	foglietto,	potreste	scrivere	qualcosa	come
“21A,10BC,6A,3DEF”.	In	questo	caso	avreste	compresso	i	dati	originali,	che	sono	56
caratteri,	a	una	stringa	di	16	caratteri	solamente:	meno	di	un	terzo,	complimenti!	Gli



informatici	chiamano	questo	particolare	trucco	run-length	encoding	(RLE),	perché	si
codifica	una	“serie”	(run)	di	ripetizioni	con	la	“lunghezza”	(length)	di	quella	serie.

Purtroppo,	gli	algoritmi	RLE	sono	utili	solo	per	la	compressione	di	tipi	di	dati	molto
specifici:	sono	usati	nella	pratica,	ma	per	lo	più	solo	insieme	con	altri	tipi	di	algoritmi	di
compressione.	Per	esempio,	i	fax	utilizzano	la	codifica	RLE	insieme	con	un’altra	tecnica,
la	codifica	di	Huffman,	di	cui	parleremo	più	avanti.	Il	problema	principale	degli	algoritmi
RLE	è	che	le	ripetizioni	dei	dati	debbono	essere	adiacenti,	cioè	non	ci	devono	essere	altri
dati	fra	le	parti	ripetute.	È	facile	comprimere	ABABAB	con	la	RLE	(è	semplicemente	3AB),
ma	impossibile	comprimere	ABXABYAB	utilizzando	lo	stesso	trucco.

Probabilmente	potete	intuire	perché	il	fax	può	sfruttare	questi	algoritmi:	si	tratta	per
definizione	di	trasmettere	documenti	in	bianco	e	nero,	che	vengono	convertiti	in	un	gran
numero	di	punti,	ciascun	dei	quali	può	essere	o	nero	o	bianco.	Quando	si	leggono	i	puntini
in	ordine	(da	sinistra	a	destra,	dall’alto	verso	il	basso)	si	incontrano	lunghe	serie	di	puntini
bianchi	(lo	sfondo)	e	piccole	serie	di	puntini	neri	(il	testo	stampato	o	manoscritto),	il	che
permette	un	uso	efficace	della	codifica	run-length.	Ma,	come	abbiamo	già	detto,	sono	solo
pochi	i	tipi	di	dati	che	possiedono	queste	caratteristiche.

Perciò	gli	informatici	hanno	inventato	una	serie	di	trucchi	più	raffinati	che	usano	la
stessa	idea	di	fondo	(trovare	ripetizioni	e	descriverle	in	modo	efficiente),	ma	funzionano
bene	anche	se	le	ripetizioni	non	sono	adiacenti.	Vedremo	qui	solo	due	di	questi	trucchi:	il
trucco	dell’uguale-a-quello-di-prima	e	il	trucco	del	simbolo	più	corto.	Questi	due	trucchi
sono	gli	unici	necessari	per	produrre	file	ZIP,	e	il	formato	ZIP	è	il	più	diffuso	per	la
compressione	nei	personal	computer.	Perciò,	quando	vi	saranno	chiare	le	idee	di	fondo	di
questi	due	trucchi	saprete	come	il	vostro	calcolatore	usa	la	compressione,	nella	maggior
parte	dei	casi.

Il	trucco	dell’uguale-a-quello-di-prima

Immaginate	di	aver	ricevuto	il	terribile	incarico	di	dettare	al	telefono	a	qualcun	altro	questi
dati:

VJGDNMQMYLH-KW-VJGDNMQMYLH-ADXSGF-O-

VJGDNMQMYLH-ADXSGF-VJGDNMQMYLH-EW-ADXSGF

I	caratteri	da	comunicare	sono	63	(ignoriamo	i	trattini:	sono	stati	inseriti	solo	per
facilitare	la	lettura).	Possiamo	fare	qualcosa	di	meglio	che	dettare	tutti	i	63	caratteri,	uno
alla	volta?	Il	primo	passo	può	essere	rendersi	conto	che	ci	sono	molte	ripetizioni,	in	questi
dati.	In	effetti,	la	maggior	parte	dei	“blocchi”	che	sono	separati	dai	trattini	vengono
ripetuti	almeno	una	volta.	Perciò,	nel	dettare	i	dati,	si	può	risparmiare	molta	fatica	dicendo
qualcosa	come	“questa	parte	è	uguale	a	qualcosa	che	ti	ho	già	dettato	prima”.	Per	essere
un	po’	più	precisi,	dovrete	dire	quanto	prima	e	quanto	è	lunga	la	parte	da	ripetere,	magari
qualcosa	come	“torna	indietro	di	27	caratteri	e	copia	8	caratteri	da	quel	punto”.

Vediamo	come	possa	funzionare	in	pratica	questa	strategia.	I	primi	12	caratteri	non
hanno	alcuna	ripetizione,	perciò	non	avete	altra	scelta	che	dettarli	uno	per	uno:	“V,	J,	G,
D,	N,	M,	Q,	M,	Y,	L,	H,	K	W”.	Ma	i	dieci	caratteri	successivi	sono	uguali	ad	alcuni	dei
precedenti,	per	cui	potreste	dire	semplicemente	“indietro	10,	copia	10”.	I	sette	successivi
sono	nuovi,	e	vanno	dettati	uno	per	uno:	“A,	D,	X,	S,	G,	F,	O”,	ma	i	16	caratteri	che
seguono	sono	una	lunga	ripetizione,	perciò	potete	dire	“indietro	17,	copia	16”.	Anche	i



dieci	successivi	sono	una	ripetizione	di	qualcosa	di	precedente,	perciò	“indietro	16,	copia
10”.	Poi	ci	sono	due	caratteri	che	non	sono	ripetizioni	e	vanno	dettati	esplicitamente:	“E,
W”.	Infine,	gli	ultimi	sei	caratteri	sono	una	ripetizione	e	potete	comunicarli	con	“indietro
18,	copia	6”.

Proviamo	a	riassumere	il	nostro	algoritmo	di	compressione.	Usiamo	le	abbreviazioni	i
per	“indietro”	e	c	per	“copia”,	in	modo	che	un’istruzione	come	“indietro	18,	copia	6”	si
abbrevia	in	i18c6.	Allora	le	istruzioni	da	dettare	possono	essere	riassunte	in	questo	modo:

VJGDNMQMYLH-KW-i12c10-ADXSGF-o-i17c16-i16c10-EW-i18c6

Questa	stringa	è	costituita	da	44	caratteri	soltanto,	mentre	quelli	originali	erano	63
caratteri:	ne	avete	risparmiati	19,	cioè	quasi	un	terzo	della	lunghezza	della	stringa
originale.

C’è	un	ulteriore	aspetto	interessante	di	questo	trucco	“ugualea-quello-di-prima”.	Come
usereste	lo	stesso	trucco	per	comprimere	il	messaggio	FG-FG-FG-FG-FG-FG-FG-FG?	(Anche	in
questo	caso	i	trattini	non	fanno	parte	del	messaggio,	ma	sono	stati	aggiunti	per	favorire	la
leggibilità.)	In	questo	messaggio	ci	sono	8	ripetizioni	di	FG,	perciò	potreste	dettare
singolarmente	le	prime	quattro,	poi	usare	un’istruzione	“indietro	e	copia”	in	questo	modo:
FG-FG-FG-FGI8C8.	Si	risparmiano	molti	caratteri,	ma	si	può	fare	anche	di	meglio.	Serve
un’istruzione	“indietro	e	copia”	che	a	prima	vista	può	apparire	priva	di	senso:	“indietro	2,
copia	14”,	ovvero	I2C14	nella	nostra	notazione	stenografica.	Il	messaggio	compresso
diventa	FG-I2C14.	Ma	come	è	sensatamente	possibile	copiare	14	caratteri	quando	ce	ne	sono
solo	due	da	copiare?	In	realtà,	non	è	un	problema,	se	si	copia	il	messaggio	rigenerato	e
non	il	messaggio	compresso.	Vediamo	passo	per	passo.	Dopo	che	sono	stati	dettati	i	primi
due	caratteri,	abbiamo	FG.	Poi	arriva	l’istruzione	i2c14,	perciò	torniamo	indietro	di	due
caratteri	e	cominciamo	a	copiare.	Ci	sono	solo	due	caratteri	disponibili	(FG),	perciò	li
copiamo:	quando	vengono	aggiunti	a	quel	che	già	c’era,	si	ottiene	FG-FG.	Ma	ora	ci	sono
altri	due	caratteri	disponibili!	Perciò	copiamo	anche	questi	e,	dopo	averli	aggiunti	al
messaggio	rigenerato	esistente	si	ottiene	FG-FG-FG.	Ora	sono	disponibili	altri	due	caratteri,
perciò	se	ne	possono	copiare	altri	due.	E	si	può	andare	avanti	così	fino	a	che	non	è	stato
copiato	il	numero	richiesto	di	caratteri	(in	questo	caso	14).	Per	vedere	se	vi	è	tutto	chiaro,
provate	a	scrivere	la	versione	non	compressa	di	questo	messaggio	compresso:	AI1C250.2

Il	trucco	del	simbolo	più	corto

Per	capire	il	trucco	di	compressione	che	chiameremo	“trucco	del	simbolo	più	corto”
dobbiamo	vedere	un	po’	più	a	fondo	come	vengono	memorizzati	i	messaggi	nei
calcolatori.	Come	avrete	sicuramente	già	sentito,	i	calcolatori	non	memorizzano	realmente
lettere	come	a,	b,	c.	Tutto	viene	memorizzato	in	forma	di	numero,	e	poi	viene	interpretato
come	lettera	in	base	a	qualche	tabella	predefinita.	(Questa	tecnica	per	la	conversione	fra
lettere	e	numeri	è	stata	citata	anche	quando	parlavamo	di	somme	di	controllo,	a	pagina
xx.)	Per	esempio,	possiamo	convenire	che	“a”	sia	rappresentata	dal	numero	27,	“b”	dal	28,
“c”	dal	29.	Allora	la	stringa	“abc”	sarà	memorizzata	nel	calcolatore	come	“272829”,	ma
potrà	essere	facilmente	ritradotta	in	“abc”	prima	di	essere	visualizzata	sullo	schermo	o	di
essere	stampata	su	un	foglio	di	carta.

La	Tabella	7.1	presenta	un	elenco	completo	di	100	simboli	con	il	relativo	codice	a	due
cifre.	Incidentalmente,	questo	particolare	insieme	di	codici	a	due	cifre	non	è	utilizzato	in



alcun	sistema	informatico	reale,	ma	quelli	usati	normalmente	sono	molto	simili.	La
differenza	principale	è	che	i	calcolatori	non	usano	il	sistema	decimale	ma,	come	forse	già
sapete,	usano	un	sistema	di	notazione	diverso,	il	sistema	binario.	Questi	particolari	per	noi
non	sono	interessanti:	il	trucco	del	simbolo	più	corto	funziona	sia	per	il	sistema	decimale
sia	per	quello	binario,	perciò	faremo	finta	che	i	calcolatori	usino	il	sistema	decimale,	per
semplificarci	la	vita.

Date	un’occhiata	più	attenta	alla	tabella.	Notate	che	il	primo	elemento	attribuisce	un
codice	numerico,	“00”	allo	spazio	fra	parole.	Poi	vengono	le	lettere	maiuscole,	A	(“01”)
fino	a	Z	(“26”)	e	le	minuscole	da	a	(“27”)	a	z	(“52”).	Nelle	ultime	colonne	sono	elencati
vari	segni	di	interpunzione	e	infine	alcuni	caratteri	per	le	lingue	diverse	dall’inglese,	a
partire	da	á	(“80”)	fino	a	Ù	(“99”).

Come	verrebbero	usati	questi	codici	a	due	cifre	da	un	calcolatore	per	memorizzare	la
frase	“Meet	your	fiancé	there.”?	Semplice:	si	traduce	ciascun	carattere	nel	suo	codice
numerico	e	poi	si	mettono	in	fila	tutti	i	numeri:

M	e	e	t y	o	u	r f	i	a	n	c	è t	h	e	r	e	.

13	31	31	46	00	51	41	47	44	00	32	35	27	40	29	82	00	46	34	31	44	31	66

È	importante	tener	presente	che	all’interno	del	calcolatore	non	c’è	separazione	fra
coppie	di	cifre,	perciò	questo	messaggio	verrebbe	memorizzato	in	effetti	come	una	stringa
continua	di	46	cifre:	“1	331314600514147440032352740298200463431443166”.
Ovviamente	per	un	essere	umano	è	più	difficile	da	interpretare,	ma	non	presenta	alcun
problema	per	un	calcolatore,	che	può	facilmente	suddividere	le	cifre	a	coppie	prima	di
tradurle	in	caratteri	da	visualizzare	sullo	schermo.	Il	punto	fondamentale	è	che	non	esiste
ambiguità	nel	processo	di	separazione	dei	codici,	poiché	ciascuno	usa	esattamente	due
cifre.	In	effetti,	questo	è	il	motivo	per	cui	A	viene	rappresentato	come	“01”	invece	che
semplicemente	come	“1”	e	B	è	“02”	e	non	“2”,	e	così	via	fino	alla	lettera	I	(“09”	e	non
“9”).	Se	avessimo	scelto	di	attribuire	il	valore	“1”	ad	A,	“2”	a	B,	e	così	via,	allora	sì
sarebbe	stato	impossibile	interpretare	senza	ambiguità	i	messaggi.	Per	esempio,	il
messaggio	“1123”	avrebbe	potuto	essere	suddiviso	come	“1	1	23”	(che	si	traduce	in
AAW),	oppure	come	“11	2	3”	(KBC)	o	addirittura	come	“1	1	2	3”	(AABC).	Perciò
ricordate	questa	idea	importante:	la	traduzione	fra	codici	numerici	e	caratteri	deve	essere
priva	di	ambiguità,	anche	quando	i	codici	sono	memorizzati	uno	di	seguito	all’altro	senza
alcuna	separazione.	Questo	problema	tornerà	a	tormentarci	molto	presto!
Tabella	7.1	Codici	numerici	che	un	calcolatore	potrebbe	usare	per	memorizzare	simboli



Intanto,	torniamo	al	trucco	del	simbolo	più	corto.	Come	molte	delle	idee
apparentemente	tecniche	descritte	in	questo	libro,	il	trucco	del	simbolo	più	corto	viene
applicato	continuamente	senza	che	nemmeno	ce	ne	rendiamo	conto.	L’idea	di	fondo	è	che,
se	si	usa	qualcosa	spesso,	val	la	pena	di	averne	una	versione	abbreviata.	Tutti	sanno	che
“USA”	sta	per	“United	States	of	America”,	e	tutti	ci	risparmiamo	tempo	e	fatica	ogni	volta
che	scriviamo	il	codice	di	tre	lettere	“USA”	al	posto	dell’espressione	completa	per	cui	sta,
con	tutte	le	sue	24	lettere.	Conoscete	un’abbreviazione	per	“Il	cielo	è	di	colore	blu”,	che	è
un’altra	espressione	di	24	lettere?	Ovviamente	no!	Qual	è	la	differenza	fra	“United	States
of	America”	e	“Il	cielo	è	di	colore	blu”?	La	differenza	fondamentale	è	che	una	di	queste
espressioni	viene	usata	molto	più	spesso	dell’altra,	e	si	può	avere	un	risparmio	notevole
abbreviando	un’espressione	che	si	usa	spesso	anziché	una	che	viene	usata	solo	raramente.

Proviamo	ad	applicare	questa	idea	al	sistema	di	codifica	della	pagina	precedente.
Sappiamo	già	di	poter	risparmiare	molto	utilizzando	abbreviazioni	per	cose	che	vengono
usate	spesso.	Le	lettere	“e”	e	“t”	sono	quelle	più	comuni	nella	lingua	inglese,	perciò
proviamo	a	usare	un	codice	più	breve	per	queste	lettere.	Ora	“e”	è	31	e	“t”	è	46,	perciò	ci
vogliono	due	cifre	per	rappresentare	ciascuna	di	esse.	E	se	le	riducessimo	a	una	sola	cifra?
Diciamo	che	ora	la	“e”	è	rappresentata	dalla	singola	cifra	8	e	“t”	da	9.	Grande	idea!
Ricordate	come	abbiamo	codificato	prima	la	frase	“Meet	your	fiancé	there.”,	utilizzando
in	tutto	46	cifre.	Ora	possiamo	fare	così,	usando	solo	40	cifre:

M	e	e	t y	o	u	r f	i	a	n	c	è t	h	e	r	e	.

13	8	8	9	0051	41	47	44	0032	35	27	40	29	82	009	34	8	44	8	66

Purtroppo	quest’idea	ha	un	difetto	fatale.	Ricordate	che	il	calcolatore	non	memorizza
gli	spazi	fra	le	singole	lettere,	perciò	la	codifica	non	è	del	tipo	“13	8	8	9	00	51	…	44	8	66”
bensì	“138890051…44866”.	Vedete	il	problema?	Concentratevi	sulle	prime	cinque	cifre,



che	sono	13889.	Notate	che	il	codice	13	rappresenta	la	“M”,	8	rappresenta	“e”	e	9	“t”,
perciò	un	modo	di	decodificare	le	cifre	13889	consiste	nel	suddividerle	come	13-8-8-9,
che	ci	dà	la	parola	“Meet”.	Ma	88	rappresenta	la	lettera	accentata	“ú”,	perciò	le	cifre
13889	si	potrebbero	suddividere	anche	come	13-88-9,	che	rappresentano	“Mút”.	In	effetti,
la	situazione	è	anche	peggio,	perché	89	rappresenta	la	lettera	accentata	“ù”	e	quindi
un’altra	possibile	suddivisione	di	13889	è	13-8-89,	che	rappresenta	“Meù”.	Non	esiste
alcun	modo	per	stabilire	quale	delle	tre	possibili	interpretazioni	sia	corretta.

Disastro!	La	nostra	idea	astuta	di	usare	codici	più	brevi	per	le	lettere	“e”	e	“t”	ha
portato	a	un	sistema	di	codifica	che	non	funziona	per	nulla.	Per	fortuna,	si	può	sistemare	la
cosa	con	un	altro	trucco.	Il	problema	reale	è	che	ogni	volta	che	vediamo	una	cifra	8	o	9
non	c’è	modo	di	stabilire	se	fa	parte	di	un	codice	a	una	cifra	(per	“e”	o	“t”)	o	di	uno	dei
codici	a	due	cifre	che	iniziano	con	8	o	9	(per	le	varie	lettere	accentate	come	“à”	o	“è”).	Per
risolvere	il	problema,	dobbiamo	fare	un	sacrificio:	alcuni	dei	nostri	codici	diventeranno
più	lunghi.	I	codici	ambigui	a	due	cifre	che	iniziano	con	8	o	9	diventeranno	codici	a	tre
cifre	che	non	iniziano	con	8	o	9.	La	Tabella	7.2	mostra	un	modo	particolare	per	ottenere
questo	risultato.	Ne	vengono	influenzati	anche	alcuni	caratteri	di	interpunzione,	ma	alla
fine	abbiamo	una	situazione	molto	elegante:	tutto	ciò	che	inizia	con	un	7	è	un	codice	a	tre
cifre,	tutto	ciò	che	inizia	con	8	o	9	è	un	codice	a	una	cifra	e	tutto	ciò	che	inizia	con	0,	1,	2,
3,	4,	5	o	6	è,	come	prima,	un	codice	a	due	cifre.	A	questo	punto	esiste	esattamente	un
modo	solo	per	suddividere	le	cifre	13889	(13-8-8-9,	che	rappresenta	“Meet”)	e	questo	vale
per	qualsiasi	altra	successione	di	cifre	codificata	in	modo	corretto.	Ogni	ambiguità	è	stata
eliminata	e	il	nostro	messaggio	originale	può	essere	codificato	in	questo	modo:

M	e	e	t y	o	u	r f	i	a	n	c	è t	h	e	r	e	.

13	8	8	9	0051	41	47	44	0032	35	27	40	29	782	009	34	8	44	8	66

La	codifica	originale	usava	46	cifre,	questa	ne	usa	solo	41.	Può	sembrare	un	risparmio
da	poco,	ma	con	un	messaggio	più	lungo	il	risparmio	può	essere	molto	significativo.	Per
esempio,	il	testo	originale	in	inglese	di	questo	libro	(cioè	le	sole	parole,	escluse	le
immagini)	occupa	circa	500	kilobyte,	mezzo	milione	di	caratteri,	ma	se	viene	compresso
con	i	due	trucchi	appena	descritti,	le	sue	dimensioni	si	riducono	a	solo	160	kilobyte,
ovvero	meno	di	un	terzo	dell’originale.

Riepilogo:	chi	ci	ha	fatto	il	regalo?

A	questo	punto	dovrebbero	essere	chiari	i	concetti	importanti	alla	base	della	creazione	di
normali	file	ZIP	compressi.	Ecco	cosa	succede:

Passo	1.	Il	file	originale	non	compresso	viene	trasformato	utilizzando	il	trucco
dell’“uguale-a-quello-di-prima”,	in	modo	che	la	maggior	parte	dei	dati	ripetuti	nel	file
venga	sostituita	da	istruzioni	molto	più	brevi	del	tipo	“torna	indietro	e	copia	i	dati	da	un
altro	punto”.

Passo	2.	Il	file	trasformato	viene	esaminato	per	vedere	quali	simboli	si	presentano	più
spesso.	Per	esempio,	se	il	file	originale	è	scritto	in	inglese,	il	calcolatore	probabilmente
scoprirà	che	“e”	e	“t”	sono	i	due	simboli	più	comuni.	Allora	il	calcolatore	costruisce	una
tabella	come	la	7.2,	in	cui	ai	simboli	usati	più	spesso	sono	attribuiti	codici	numerici	più
brevi,	ai	simboli	usati	più	raramente	sono	assegnati	codici	numerici	più	lunghi.



Passo	3.	Il	file	viene	trasformato	nuovamente	traducendolo	direttamente	nei	codici
numeri	definiti	al	Passo	2.
Tabella	7.2	Codici	numerici	che	utilizzano	il	trucco	del	simbolo	più	corto.	Le	variazioni	rispetto	alla	Tabella	7.1	sono
evidenziate	in	grassetto.	I	codici	per	le	due	lettere	più	usate	sono	stati	abbreviati,	al	costo	di	un	allungamento	dei	codici
per	molti	simboli	poco	usati.	Il	risultato	è	una	lunghezza	complessiva	minore	per	la	maggior	parte	dei	messaggi

Anche	la	tabella	dei	codici	numerici,	calcolata	nel	Passo	2,	viene	memorizzata	nel	file
ZIP,	altrimenti	sarebbe	impossibile	decodificare	(e	quindi	decomprimere)	il	file	in	seguito.
Notate	che	file	non	compressi	diversi	daranno	tabelle	di	codici	numerici	diverse.	In	effetti,
nel	caso	di	un	file	ZIP	reale,	il	file	originale	viene	suddiviso	in	blocchi	e	ciascun	blocco
può	avere	una	tabella	di	codici	numerici	diversa.	Tutto	questo	può	essere	fatto	in	modo
efficiente	e	automatico,	ottenendo	un’ottima	compressione	per	molti	tipi	di	file.

Compressione	con	perdita:	non	proprio	gratis,
ma	è	sempre	un	buon	affare

Fin	qui	abbiamo	parlato	del	tipo	di	compressione	senza	perdita,	perché	si	può	prendere	un
file	compresso	e	ricostruire	esattamente	il	file	di	partenza,	senza	modificare	neanche	un
carattere	o	un	segno	di	punteggiatura.	A	volte	invece	è	molto	più	utile	usare	una
compressione	con	perdita,	che	consente	di	prendere	un	file	compresso	e	ricostruirne	uno
molto	simile	all’originale,	ma	non	necessariamente	esattamente	identico.	Per	esempio,	la
compressione	con	perdita	viene	usata	molto	spesso	per	file	che	contengono	immagini	o
dati	audio:	purché	l’immagine	appaia	la	stessa	all’occhio	umano,	non	importa	se	il	file	che
memorizza	quell’immagine	sul	vostro	calcolatore	è	esattamente	identico	al	file	che	la
memorizza	nella	fotocamera.	E	lo	stesso	vale	per	i	dati	audio:	se	un	brano	risulta	uguale
all’orecchio	umano,	non	è	realmente	importante	se	il	file	che	memorizza	quel	brano	sul
lettore	digitale	è	esattamente	lo	stesso	del	file	che	memorizza	quel	brano	su	un	compact
disc.



A	volte,	in	effetti,	la	compressione	con	perdita	viene	usata	in	forme	più	estreme.
Abbiamo	visto	tutti	in	Internet	video	e	immagini	di	bassa	qualità	che	appaiono	poco
definite	o	in	cui	la	qualità	audio	è	scarsa.	È	il	risultato	di	una	compressione	con	perdita
utilizzata	in	forma	più	aggressiva	per	rendere	molto	piccole	le	dimensioni	dei	file	video	o
di	immagine.	In	questo	caso	non	si	vuole	che	il	video	appaia	uguale	all’originale
all’occhio	umano,	ma	che	sia	almeno	riconoscibile.	Regolando	quanta	sia	la	“perdita”
della	compressione,	chi	gestisce	un	sito	web	può	trovare	un	compromesso	fra	file	di	grandi
dimensioni	e	di	alta	qualità	che	risultano	quasi	perfetti	all’occhio	e	all’orecchio,	e	file	di
bassa	qualità	che	hanno	difetti	evidenti	ma	la	cui	trasmissione	richiede	molta	meno	banda.
Forse	avrete	fatto	la	stessa	cosa	con	una	fotocamera	digitale,	dove	di	solito	si	possono
scegliere	impostazioni	diverse	per	la	qualità	di	immagini	e	video.	Se	scegliete	una	qualità
elevata,	il	numero	di	immagini	o	di	video	che	potete	memorizzare	nella	fotocamera	è
minore	rispetto	a	quello	memorizzabile	se	si	sceglie	una	qualità	minore.	Questo	perché	i
file	di	media	ad	alta	qualità	richiedono	molto	più	spazio	di	quelli	a	bassa	qualità.	E	tutto	si
ottiene	regolando	quanta	“perdita”	di	informazione	produce	la	compressione.	Vedremo	qui
qualche	trucco	per	questa	regolazione.

Il	trucco	dell’esclusione

Un	trucco	semplice	e	utile	per	la	compressione	con	perdita	consiste	semplicemente
nell’escludere	parte	dei	dati.	Vediamo	come	questo	trucco	dell’esclusione	funzioni	nel
caso	di	immagini	in	bianco	e	nero.	Prima	dobbiamo	capire	un	po’	come	vengano
memorizzate	in	un	calcolatore	le	immagini	in	bianco	e	nero.	Un’immagine	è	costituita	da
un	gran	numero	di	puntini,	chiamati	“pixel”.	Ciascun	pixel	ha	esattamente	un	colore,	che
può	essere	nero,	bianco	o	una	qualsiasi	sfumatura	intermedia	di	grigio.	Ovviamente,	in
genere	non	ci	accorgiamo	di	questi	pixel	perché	sono	molto	piccoli,	ma	se	guardate	molto
da	vicino	un	monitor	o	uno	schermo	televisivo	riuscirete	probabilmente	a	vederli.

In	una	immagine	in	bianco	e	nero	memorizzata	in	un	calcolatore,	ciascun	possibile
colore	dei	pixel	è	rappresentato	da	un	numero.	Per	esempio,	supponiamo	che	i	numeri	più
elevati	rappresentino	colori	più	chiari,	fino	a	un	massimo	di	100.	Allora	100	rappresenta	il
bianco,	0	il	nero,	50	una	sfumatura	intermedia	di	grigio,	90	un	grigio	chiaro	e	così	via.	I
pixel	sono	disposti	in	una	griglia	rettangolare	di	righe	e	colonne,	dove	ogni	pixel
rappresenta	il	colore	di	una	parte	molto	piccola	dell’immagine.	Il	numero	totale	di	righe	e
colonne	è	la	“risoluzione”	dell’immagine.	Per	esempio,	molti	televisori	ad	alta	definizione
hanno	una	risoluzione	di	1920	per	1080,	il	che	significa	che	hanno	1920	righe	di	pixel	e
1080	colonne.	Il	numero	totale	dei	pixel	si	calcola	moltiplicando	1920	per	1080:	il
risultato	è	oltre	2	milioni	di	pixel.	Le	fotocamere	digitali	usano	la	stessa	terminologia.
“Megapixel”	è	solo	un	modo	fantasioso	di	indicare	un	milione	di	pixel.	Perciò	una
fotocamera	da	5	megapixel	ha	un	numero	di	righe	e	colonne	di	pixel	tale	che,	quando	si
moltiplica	il	numero	delle	righe	per	il	numero	delle	colonne,	il	risultato	è	superiore	a	5
milioni.	Quando	un’immagine	viene	memorizzata	in	un	calcolatore,	è	solo	un	elenco	di
numeri,	uno	per	ciascun	pixel.

L’immagine	di	una	casa	con	una	torre	in	alto	a	sinistra	di	Figura	7.1	ha	una	risoluzione
molto	inferiore	a	quella	di	un	televisore	ad	alta	definizione.	Solo	320	per	240.
Ciononostante,	il	numero	dei	pixel	è	ancora	piuttosto	elevato	(320	×	240	=	76.800)	e	il	file
che	memorizza	questa	immagine	in	forma	non	compressa	usa	oltre	230	kilobyte	di	spazio.



Un	kilobyte,	incidentalmente,	equivale	a	circa	1000	caratteri	di	testo,	all’incirca	le
dimensioni	di	un	messaggio	di	posta	elettronica	di	un	paragrafo.	Molto
approssimativamente,	quindi,	l’immagine	a	sinistra	in	alto,	quando	memorizzata	come
file,	richiede	la	stessa	quantità	di	spazio	su	disco	di	circa	200	brevi	messaggi	di	posta
elettronica.

Possiamo	comprimere	questo	file	con	questa	tecnica	estremamente	semplice:	possiamo
ignorare,	ovvero	“escludere”	una	riga	di	pixel	sì	e	una	no,	e	una	colonna	di	pixel	e	una	no.
Questo	trucco	è	davvero	semplicissimo!	In	questo	caso	ci	dà	un’immagine	con	una
risoluzione	minore,	di	160	per	120,	visibile	al	di	sotto	della	immagine	originale	nella
Figura	7.1.	Le	dimensioni	del	file	sono	solo	un	quarto	dell’originale	(circa	57	kilobyte),
perché	c’è	solo	un	quarto	dei	pixel	dell’originale:	abbiamo	ridotto	sia	la	larghezza	sia
l’altezza	dell’immagine	alla	metà.	In	effetti,	le	dimensioni	dell’immagine	sono	state
ridotte	del	50%	per	due	volte	(una	in	orizzontale	e	una	in	verticale)	e	il	risultato	finale	è
un’immagine	che	è	solo	il	25%	dell’originale.

Possiamo	applicare	questo	trucco	nuovamente.	Prendete	la	nuova	immagine	160	per
120	ed	escludete	una	riga	sì	e	una	no,	una	colonna	sì	e	una	no:	otterrete	una	nuova
immagine,	questa	volta	di	80	per	60	(il	risultato	è	visibile	in	basso	a	sinistra	nella	Figura
7.1).	L’immagine	è	stata	ridotta	ancora	di	un	50%	(quindi	è	il	75%	dell’originale)	e	il	file
finale	è	di	soli	14	kilobyte.	Cioè	circa	il	6%	dell’originale,	una	compressione	davvero
notevole.

Ricordate	però	che	stiamo	usando	una	compressione	con	perdita,	così	questa	volta	c’è
uno	scotto	da	pagare,	anche	se	non	è	molto.	Osservate	che	cosa	succede	quando	si	prende
una	delle	immagini	compresse	e	la	si	decomprime	riportandola	alle	dimensioni	originali.
Poiché	alcune	delle	righe	e	delle	colonne	di	pixel	sono	state	cancellate,	il	calcolatore	deve
congetturare	di	quale	colore	fossero	i	pixel	mancanti.	Il	metodo	più	semplice	sta
nell’attribuire	a	ogni	pixel	mancante	lo	stesso	colore	di	uno	dei	suoi	vicini.	Si	può
scegliere	qualsiasi	vicino,	ma	per	questi	esempi	è	stato	scelto	il	pixel	immediatamente	al
di	sopra	e	a	sinistra	del	pixel	mancante.



Figura	7.1	Compressione	mediante	il	trucco	dell’esclusione.	La	colonna	a	sinistra	mostra	l’immagine	originale	e	due
sue	versioni	più	piccole,	ridotte.	Ciascuna	immagine	ridotta	viene	calcolata	escludendo	metà	delle	righe	e	delle	colonne
della	precedente.	Nella	colonna	di	destra,	si	vede	il	risultato	della	decompressione	dell’immagine	ridotta,	riportata	alle
stesse	dimensioni	dell’originale.	La	ricostruzione	non	è	perfetta,	ci	sono	alcune	differenze	ben	visibili	fra	le	ricostruzioni
e	l’originale.

Il	risultato	di	questo	schema	di	decompressione	è	visibile	nella	colonna	di	destra	della
Figura	7.1.	Si	può	vedere	che	la	maggior	parte	delle	caratteristiche	visive	è	stata
conservata,	ma	che	c’è	una	perdita	chiara	di	qualità	nei	dettagli,	in	particolare	nelle	zone
più	complesse,	come	gli	alberi,	il	tetto	della	torre	e	il	fregio	del	frontone	della	casa.
Inoltre,	in	particolare	nella	versione	decompressa	dall’immagine	di	80	per	60,	si	possono
vedere	dei	bordi	sgradevolmente	a	zig-zag,	per	esempio	nelle	linee	diagonali	del	tetto
della	casa.	Sono	i	cosiddetti	“artefatti	da	compressione”:	non	semplicemente	una	perdita	di
dettagli,	ma	nuove	caratteristiche	visibili	che	sono	introdotte	da	un	particolare	metodo	di
compressione	con	perdita,	seguita	da	una	decompressione.

Anche	se	è	utile	per	capire	l’idea	fondamentale	della	compressione	con	perdita,	il
trucco	dell’esclusione	viene	usato	ben	di	rado	nella	forma	semplice	che	abbiamo	descritto
qui.	I	calcolatori	effettivamente	“escludono”	informazioni	per	ottenere	una	compressione
con	perdita,	ma	sono	molto	più	attenti	alle	informazioni	che	escludono.	Un	esempio	è	il
formato	di	compressione	delle	immagini	JPEG,	una	tecnica	di	compressione	che	è	stata
studiata	attentamente	e	che	dà	risultati	molto	migliori	della	semplice	esclusione	di	metà
delle	righe	e	delle	colonne.	Date	un’occhiata	alla	Figura	7.2	e	paragonate	qualità	e



dimensioni	delle	immagini	con	quelle	della	Figura	7.1.	In	alto,	si	vede	un’immagine	JPEG
di	35	kilobyte,	che	è	praticamente	indistinguibile	dall’originale.	Escludendo	ancora	più
informazioni,	ma	sempre	rimanendo	nel	formato	JPEG,	si	scende	all’immagine	di	19
kilobyte	al	centro,	che	ha	comunque	una	buona	qualità,	anche	se	si	vede	qualche	punto
confuso	e	una	perdita	di	dettagli	nel	frontone.	Anche	il	JPEG	produce	artefatti	di
compressione	se	la	compressione	è	eccessiva:	in	basso	si	può	vedere	un’immagine	JPEG
compressa	a	12	kilobyte:	si	notano	alcuni	punti	squadrati	e	delle	macchie	sgradevoli	nel
cielo,	proprio	vicino	alla	linea	diagonale	della	casa.

I	dettagli	della	strategia	di	esclusione	del	formato	JPEG	sono	troppo	tecnici	per	poterli
descrivere	completamente	qui,	ma	il	senso	di	fondo	della	tecnica	è	molto	chiaro.	JPEG
prima	divide	l’immagine	complessiva	in	quadratini	di	8	pixel	per	8.	Ciascuno	di	questi
quadratini	viene	compresso	separatamente.	Senza	compressione,	ciascun	quadrato	sarebbe
rappresentato	da	8	×	8	=	64	numeri.	(Immaginiamo	che	l’immagine	sia	in	bianco	e	nero;
se	fosse	a	colori	ci	sarebbero	tre	colori	diversi	e	quindi	il	triplo	di	numeri,	ma	è	un
particolare	che	qui	possiamo	trascurare.)	Se	il	quadrato	è	tutto	di	un	colore	potrà	essere
rappresentato	da	un	solo	numero	e	il	calcolatore	può	“escludere”	63	numeri.	Se	il	quadrato
è	prevalentemente	di	uno	stesso	colore,	con	poche	differenze	minime	(magari	una	regione
di	cielo	che	è	quasi	tutta	della	stessa	sfumatura	di	grigio),	il	calcolare	può	decidere	di
rappresentare	comunque	il	quadrato	con	un	solo	numero,	con	una	buona	compressione	e
solo	una	piccola	quantità	di	errore	nel	momento	della	decompressione.	Nell’immagine	in
basso	della	Figura	7.2,	si	possono	vedere	effettivamente	alcun	dei	blocchi	8	×	8	del	cielo
che	sono	stati	compressi	in	questo	modo,	e	il	risultato	sono	piccoli	quadrati	di	colore
uniforme.



Figura	7.2	Con	gli	schemi	di	compressione	con	perdita	di	informazione,	una	compressione	più	alta	dà	una	qualità
minore.	Qui	si	vede	la	stessa	immagine	compressa	a	tre	diversi	livelli	di	qualità	in	formato	JPEG:	in	alto	l’immagine	di
migliore	qualità,	che	richiede	maggiore	spazio	di	memoria;	in	basso	quella	di	qualità	più	bassa,	che	“pesa”	circa	la
metà,	ma	presenta	vari	artefatti	dovuti	alla	compressione,	in	particolare	nel	cielo	e	lungo	i	bordi	del	tetto.

Se	il	colore	del	quadrato	varia	gradualmente	da	una	sfumatura	all’altra	(poniamo:	dal
grigio	scuro	a	sinistra	al	grigio	chiaro	a	destra)	allora	i	64	numeri	possono	essere	ridotti	a
due	soli:	un	valore	per	il	grigio	scuro	e	uno	per	il	grigio	chiaro.	L’algoritmo	JPEG	non
funziona	esattamente	così,	ma	usa	la	stessa	idea:	se	un	quadrato	8	×	8	è	abbastanza	simile
a	qualche	combinazione	di	schemi	noti	come	un	colore	costante	o	un	colore	che	varia	con
continuità,	allora	la	maggior	parte	delle	informazioni	può	essere	eliminata,	memorizzando
semplicemente	il	livello	o	la	quantità	di	ciascuno	schema.

JPEG	funziona	bene	per	le	immagini,	ma	che	dire	dei	file	audio	e	della	musica?	Anche
questi	vengono	compressi	con	una	compressione	con	perdita,	utilizzando	la	stessa	filosofia
di	fondo:	escludere	informazioni	che	hanno	poco	effetto	sul	prodotto	finale.	I	formati	di
compressione	per	la	musica	pop,	come	MP3	e	AAC,	in	genere	usano	lo	stesso	approccio
di	JPEG.	L’audio	viene	diviso	in	blocchi	e	ciascun	blocco	viene	compresso	separatamente.
Come	in	JPEG,	i	blocchi	che	variano	in	modo	prevedibile	possono	essere	descritti	con
pochi	numeri	soltanto.	I	formati	di	compressione	audio	però	possono	sfruttare	anche
alcune	particolarità	note	dell’orecchio	umano:	certi	tipi	di	suoni,	per	esempio,	hanno	poco
(o	nessun)	effetto	sugli	ascoltatori	umani	e	possono	essere	eliminati	dall’algoritmo	senza
ridurre	la	qualità	dell’output.



Le	origini	degli	algoritmi	di	compressione

Il	trucco	“uguale-a-quello-di-prima”	descritto	in	questo	capitolo,	uno	dei	molti	metodi	di
compressione	utilizzati	nei	file	ZIP,	è	chiamato	dagli	informatici	algoritmo	LZ77.	È	stato
inventato	da	due	informatici	israeliani,	Abraham	Lempel	e	Jacob	Ziv,	ed	è	stato	pubblicato
nel	1977.

Per	rintracciare	le	origini	degli	algoritmi	di	compressione,	però,	dobbiamo	risalire	più
indietro	di	tre	decenni	nella	storia	della	scienza.	Abbiamo	già	incontrato	Claude	Shannon,
lo	scienziato	dei	Bell	Labs	che	ha	fondato	la	teoria	dell’informazione	con	il	suo	saggio	del
1948.	Shannon	è	stato	uno	dei	due	protagonisti	principali	della	nostra	storia	dei	codici	a
correzione	d’errore	(Capitolo	5),	ma	con	il	suo	saggio	del	1948	ha	un	ruolo	importante
anche	nella	comparsa	degli	algoritmi	di	compressione.

Non	è	una	coincidenza,	perché	in	realtà	codici	a	correzione	di	errore	e	algoritmi	di
compressione	sono	due	facce	della	medesima	medaglia.	Tutto	si	riconduce	all’idea	di
ridondanza,	che	è	comparsa	spesso	nel	Capitolo	5.	Se	un	file	possiede	ridondanza,	è	più
lungo	del	necessario.	Per	ripetere	un	esempio	semplice	tratto	dal	Capitolo	5,	il	file	può
usare	la	parola	“cinque”	al	posto	della	cifra	“5”:	in	questo	modo	un	errore	come	“cinvue”
può	essere	facilmente	identificato	e	corretto.	I	codici	a	correzione	d’errore	perciò	possono
essere	visti	in	linea	di	principio	come	un	modo	per	aumentare	la	ridondanza	di	un
messaggio	o	di	un	file.

Gli	algoritmi	di	compressione	fanno	il	contrario:	eliminano	ridondanza	da	un
messaggio	o	da	un	file.	È	facile	immaginare	un	algoritmo	di	compressione	che	noti	l’uso
frequente	della	parola	“cinque”	in	un	file	e	la	sostituisca	con	un	simbolo	più	corto
(potrebbe	essere	addirittura	il	simbolo	“5”),	invertendo	esattamente	il	processo	di	codifica
per	la	correzione	degli	errori.	In	pratica,	compressione	e	correzione	degli	errori	non	si
elidono	a	vicenda	in	questo	modo:	i	buoni	algoritmi	di	compressione	eliminano	i	tipi	di
ridondanza	inefficienti,	mentre	i	codici	a	correzione	d’errore	aggiungono	un	tipo	diverso
di	ridondanza,	più	efficiente.	Così	succede	molto	spesso	che	un	messaggio	venga
compresso	e	poi	vi	venga	aggiunta	una	correzione	degli	errori.

Torniamo	a	Shannon.	Il	suo	fondamentale	saggio	del	1948,	fra	i	suoi	molti	contributi
straordinari,	includeva	la	descrizione	di	una	delle	prime	tecniche	di	compressione.	Un
professore	del	MIT,	Robert	Fano,	aveva	scoperto	la	stessa	tecnica	all’incirca	nello	stesso
periodo,	così	oggi	si	parla	di	codifica	di	Shannon-Fano.	Si	tratta	di	un	modo	particolare	di
realizzare	il	trucco	del	simbolo	più	corto	descritto	in	precedenza.	Come	vedremo	presto,	la
codifica	di	Shannon-Fano	è	stata	presto	soppiantata	da	un	altro	algoritmo,	ma	il	metodo	è
molto	efficace	e	sopravvive	oggi	fra	i	metodi	di	compressione	opzionali	per	il	formato	di
file	ZIP.

Sia	Shannon	che	Fano	erano	consapevoli	che,	anche	se	il	loro	metodo	era	pratico	ed
efficiente,	non	era	il	migliore	possibile:	Shannon	aveva	dimostrato	matematicamente	che
dovevano	esistere	tecniche	di	compressione	ancora	migliori,	ma	non	aveva	ancora
scoperto	come	realizzarle.	Nel	frattempo	Fano	aveva	cominciato	a	tenere	un	corso
avanzato	di	teoria	dell’informazione	al	MIT	e	propose	il	problema	di	raggiungere	una
compressione	ottimale	come	uno	dei	possibili	temi	per	la	relazione	d’esame.	Uno	dei	suoi
studenti	riuscì	a	risolvere	il	problema,	producendo	un	metodo	che	dà	la	migliore



compressione	possibile	per	ciascun	singolo	simbolo.	Lo	studente	si	chiamava	David
Huffman	e	la	sua	tecnica,	oggi	chiamata	codifica	di	Huffman,	resta	un	algoritmo	di
compressione	fondamentale,	ampiamente	utilizzato	nei	sistemi	di	comunicazione	e	di
memorizzazione	dei	dati.

1	Tr.	it.	di	Mario	Praz,	Garzanti,	Milano,	1982,	p.	340.

2	La	soluzione	è:	251	volte	la	lettera	A.



CAPITOLO	8

Database:	alla	ricerca	della	coerenza

“Dati!	Dati!	Dati!”,	esclamò	con	impazienza.	“Non	posso	fare	mattoni	se	non	ho	l’argilla.”

Sherlock	Holmes,	in	The	Adventure	of	the	Copper	Beeches
di	Arthur	Conan	Doyle1

Pensate	a	questo	misterioso	rituale.	Una	persona	prende	dal	cassetto	un	blocchetto	di	carta
speciale	stampata	(nota	con	il	nome	di	libretto	d’assegni),	ci	scrive	sopra	dei	numeri	e
aggiunge	una	firma	con	uno	svolazzo.	Poi	strappa	il	foglio	superiore	del	blocchetto,	lo
mette	in	una	busta	e	ci	appiccica	sopra	un	altro	pezzo	di	carta	(noto	con	il	nome	di
francobollo).	Infine,	la	persona	prende	la	busta,	scende	le	scale	e	va	fino	a	una	grossa
cassetta	in	cui	deposita	la	busta.

Fino	alle	soglie	del	Ventunesimo	secolo,	era	il	rituale	mensile	di	chiunque	pagasse	una
bolletta:	bollette	del	telefono,	bollette	della	luce	elettrica,	della	carta	di	credito	e	così	via.
Da	allora,	i	sistemi	di	pagamento	online	e	l’online	banking	si	sono	evoluti.	La	semplicità	e
la	comodità	di	questi	sistemi	fanno	sembrare	al	confronto	ridicolmente	elaborato	e
inefficiente	il	precedente	metodo	basato	sulla	carta.

Quali	tecnologie	hanno	reso	possibile	questa	trasformazione?	La	risposta	più	ovvia	è
l’arrivo	di	Internet,	senza	la	quale	qualsiasi	comunicazione	online	sarebbe	impossibile.
Un’altra	tecnologia	cruciale	è	la	crittografia	a	chiave	pubblica,	di	cui	abbiamo	parlato	nel
Capitolo	4.	Senza	di	essa,	informazioni	finanziarie	delicate	non	si	potrebbero	trasmettere
in	modo	sicuro	in	Internet.	Esiste	però	almeno	un’altra	tecnologia	che	è	essenziale	per	le
transazioni	online:	il	database.	Da	utenti	di	computer,	la	maggior	parte	di	noi	ne	è	del	tutto
inconsapevole,	ma	praticamente	tutte	le	nostre	transazioni	online	sono	elaborate	mediante
raffinate	tecniche	di	database,	sviluppate	dagli	informatici	a	partire	dagli	anni	Settanta	del
secolo	scorso.

I	database	affrontano	due	dei	problemi	principali	nell’elaborazione	delle	transazioni:
efficienza	e	affidabilità.	Contribuiscono	all’efficienza	con	algoritmi	che	permettono	a
migliaia	di	clienti	di	condurre	simultaneamente	transazioni	senza	che	si	generino	conflitti
o	incoerenze;	forniscono	affidabilità	mediante	algoritmi	che	consentono	la	sopravvivenza
e	l’integrità	dei	dati	nonostante	i	guasti	di	componenti	come	le	unità	a	disco,	che
solitamente	porterebbero	a	gravi	perdite	di	dati.	L’online	banking	è	un	esempio	canonico
di	applicazione	che	richiede	estrema	efficienza	(per	servire	molti	clienti
contemporaneamente	senza	produrre	errori	o	incoerenze)	e	affidabilità	sostanzialmente
perfetta.	Per	concretizzare	le	nostre	analisi,	torneremo	spesso	perciò	all’esempio	delle
operazioni	bancarie	online.



In	questo	capitolo,	parleremo	di	tre	idee	fondamentali,	e	molto	belle,	che	stanno	alla
base	dei	database:	il	write-ahead	log,	il	completamento	in	due	fasi	(two-phase	commit)	e	i
database	relazionali.	Queste	idee	hanno	portato	al	predominio	assoluto	della	tecnologia	dei
database	per	la	conservazione	di	alcuni	tipi	di	informazioni	importanti.	Come	al	solito,
cercheremo	di	concentrarci	sugli	aspetti	nodali	di	queste	idee,	identificando	un	singolo
trucco	che	le	fa	funzionare.	Il	write-ahead	logging	si	riduce	al	“trucco	della	lista	delle	cose
da	fare”,	che	affronteremo	per	primo.	Poi	passeremo	al	protocollo	del	completamento	in
due	fasi,	descritto	qui	attraverso	il	semplice	ma	potente	“trucco	del	prima-prepara-poi-
finisci”.	Infine	daremmo	uno	sguardo	al	mondo	dei	database	relazionali	esaminando	il
“trucco	della	tabella	virtuale”.

Prima	però	di	passare	a	questi	trucchi,	vediamo	di	chiarire	il	mistero	di	che	cosa	sia
effettivamente	un	database.	In	effetti,	anche	nella	letteratura	tecnica	dell’informatica,	la
parola	“database”	può	significare	molte	cose	diverse,	perciò	è	impossibile	dare	un’unica
definizione	corretta.	Quasi	tutti	gli	esperti	però	sarebbero	d’accordo	che	la	proprietà
chiave	dei	database,	quella	che	li	distingue	da	altri	modi	di	memorizzare	le	informazioni,	è
che	le	informazioni	in	un	database	hanno	una	struttura	predefinita.

Per	capire	che	cosa	voglia	dire	“struttura”	in	questo	caso,	vediamo	prima	il	contrario,
un	esempio	di	informazione	non	strutturata:

Rosina	ha	35	anni	ed	è	amica	di	Matt,	che	ne	ha	26.	Jingyi	ne	ha	37	e	Sudeep	31.	Matt,	Jingyi	e	Sudeep	sono	tutti
amici	fra	loro.

Questo	è	proprio	il	tipo	di	informazioni	che	un	sito	di	social	networking	come
Facebook	o	MySpace	dovrebbe	memorizzare	a	proposito	dei	suoi	membri.	Ovviamente,
però,	le	informazioni	non	saranno	memorizzate	in	questo	modo	non	strutturato.	Ecco	le
stesse	informazioni	in	una	forma	strutturata:

nome età amici

Rosina 35 Matt

Jingyi 37 Matt,	Sudeep

Matt 26 Rosina,	Jingyi,	Sudeep

Sudeep 31 Jingyi,	Matt

Gli	informatici	definiscono	questo	tipo	di	struttura	una	tabella.	Ogni	riga	della	tabella
contiene	informazioni	su	una	sola	cosa	(in	questo	caso,	una	persona).	Ciascuna	colonna
della	tabella	contiene	solo	un	particolare	tipo	di	informazioni,	per	esempio	l’età	o	il	nome.
Un	database	spesso	è	costituito	da	molte	tabelle,	ma	i	nostri	esempi	iniziali	useranno,	per
semplicità,	una	sola	tabella.

Ovviamente	è	molto	più	efficiente,	per	gli	esseri	umani	come	per	i	computer,
manipolare	dati	nella	forma	strutturata	di	una	tabella,	anziché	un	testo	non	strutturato
come	nell’esempio	precedente.	Ma	i	database	servono	a	molto	più	che	a	rendere	più	facile
l’uso.

Il	nostro	viaggio	nel	mondo	dei	database	inizia	con	un	nuovo	concetto:	quello	di
coerenza	o	consistenza.	Come	vedremo	presto,	chi	si	occupa	di	database	è	ossessionato
dalla	coerenza,	e	per	buoni	motivi.	In	parole	povere,	“coerenza”	vuol	dire	che	le
informazioni	nel	database	non	debbono	contraddirsi.	Se	esiste	una	contraddizione	nel



database,	si	verifica	il	peggior	incubo	dell’amministratore	di	database:	incoerenza.	Ma
come	potrebbe	nascere	un’incoerenza?	Beh,	supponiamo	di	modificare	leggermente	le
prime	due	righe	nella	tabella	precedente:

nome età amici

Rosina 35 Matt,	Jingyi

Jingyi 37 Matt,	Sudeep

Riuscite	a	vedere	il	problema?	Secondo	la	prima	riga,	Rosina	è	amica	di	Jingyi;	ma,
per	la	seconda	riga,	Jingyi	non	è	amico	di	Rosina.	Questo	viola	la	caratteristica
fondamentale	dell’amicizia:	due	persone	sono	simultaneamente	amiche	l’una	dell’altra.
Certo,	questo	è	un	esempio	abbastanza	innocuo	di	incoerenza.	Per	immaginare	un	caso	più
serio,	supponiamo	che	il	concetto	di	“amicizia”	sia	sostituito	da	quello	di	“matrimonio”.
Allora	ci	ritroveremmo	con	A	sposato	a	B,	ma	B	sposato	a	C	–	una	condizione	illegale	in
molti	paesi.

In	effetti,	questo	tipo	di	incoerenza	è	facile	da	evitare	quando	si	inseriscono	nuovi	dati
nel	database.	I	computer	sono	bravissimi	nel	seguire	regole,	perciò	è	facile	impostare	un
database	che	segua	la	regola	“Se	A	è	sposato	a	B,	allora	B	deve	essere	sposato	ad	A”.	Se
qualcuno	cerca	di	inserire	una	nuova	riga	che	viola	questa	regola,	riceve	un	messaggio	di
errore	e	la	riga	non	viene	scritta.	Garantire	la	coerenza	sulla	base	di	regole	semplici
dunque	non	richiede	trucchi	di	particolare	astuzia.

Ma	ci	sono	altri	tipi	di	incoerenza	che	richiedono	soluzioni	molto	più	ingegnose.

Le	transazioni	e	il	trucco	della	lista	delle	cose	da	fare

Le	transazioni	sono	probabilmente	l’idea	più	importante	nel	mondo	dei	database,	ma	per
capire	che	cosa	sono	e	perché	sono	necessarie,	dobbiamo	accettare	due	fatti	relativi	ai
computer.	Il	primo	vi	è	probabilmente	ben	noto:	i	programmi	vanno	in	tilt	e,	quando
succede,	il	computer	dimentica	tutto	quello	che	stava	facendo.	Solo	le	informazioni	che
sono	state	esplicitamente	salvate	nel	sistema	di	file	del	computer	sono	conservate.	Il
secondo	fatto	è	molto	meno	noto,	ma	estremamente	importante:	i	dispositivi	di	memoria,
come	le	unità	disco	e	le	penne	di	memoria	flash,	possono	scrivere	istantaneamente	solo
una	piccola	quantità	di	dati,	normalmente	intorno	ai	500	caratteri.	(Se	vi	interessa	il	gergo
tecnico,	sto	parlando	qui	delle	dimensioni	di	un	settore	di	un	disco,	che	normalmente	sono
di	512	byte.	Nel	caso	delle	memorie	flash,	la	grandezza	pertinente	è	la	dimensione	di
pagina,	che	può	essere	di	centinaia	o	anche	di	migliaia	di	byte.)	Da	utenti	di	computer,
non	notiamo	mai	questa	piccola	limitazione,	perché	le	moderne	unità	a	disco	possono
eseguire	centinaia	di	migliaia	di	queste	operazioni	di	scrittura	di	500	caratteri	ogni
secondo,	ma	resta	il	fatto	che	i	contenuti	del	disco	vengono	modificati	solo	a	poche
centinaia	di	caratteri	alla	volta.

Che	cosa	ha	a	che	fare	tutto	questo	con	i	database?	Ha	una	conseguenza	estremamente
importante:	il	computer	normalmente	può	aggiornare	una	sola	riga	di	un	database	alla
volta.	Purtroppo	il	nostro	esempio,	minuscolo	e	semplicissimo,	non	è	molto	adatto,	perché
tutta	la	tabella	contiene	meno	di	200	caratteri,	perciò	in	questo	caso	particolare	il	computer
potrebbe	aggiornare	due	righe	alla	volta.	Ma,	in	generale,	per	un	database	di	qualsiasi
dimensione	realistica,	per	modificare	due	righe	distinte	sono	necessarie	due	distinte



operazioni	su	disco.

Con	questi	fatti	di	fondo	ben	chiari,	possiamo	andare	al	nocciolo.	Molte	variazioni
apparentemente	semplici	a	un	database	richiedono	in	genere	la	modifica	di	due	o	più
righe.	E,	come	ora	sappiamo,	modificare	due	righe	distinte	non	è	possibile	in	un’unica
operazione	sul	disco,	perciò	l’aggiornamento	del	database	consisterà	in	qualche	sequenza
di	due	o	più	operazioni	sul	disco.	Il	computer	però	può	andare	in	tilt	in	qualsiasi	momento,
e	che	cosa	succede	se	va	in	tilt	proprio	fra	due	di	queste	operazioni?	Il	computer	può
essere	riavviato,	ma	avrò	dimenticato	quali	operazioni	stava	per	eseguire,	perciò	è
possibile	che	alcune	delle	modifiche	necessarie	non	siano	mai	state	fatte.	In	altre	parole,	il
database	potrebbe	essere	rimasto	in	uno	stato	incoerente!

A	questo	punto,	tutto	il	problema	dell’incoerenza	dopo	un	crash	può	sembrare
accademico,	ma	vediamo	due	esempi	che	ne	chiariscono	invece	l’importanza.
Cominciamo	con	un	database	ancora	più	semplice	del	precedente:

nome amici

Rosina nessuno

Jingyi nessuno

Matt nessuno

Questo	banalissimo	database	elenca	tre	persone	solitarie.	Ora	supponiamo	che	Rosina
e	Jingyi	stringano	amicizia:	vogliamo	aggiornare	il	database	in	modo	che	rifletta	questo
felice	stato	di	cose.	Come	potete	vedere,	questo	aggiornamento	comporterà	cambiamenti
sia	nella	prima	sia	nella	seconda	riga	della	tabella	e,	come	abbiamo	detto,	questo	in
generale	richiederà	due	distinte	operazioni	sul	disco.	Supponiamo	che	prima	venga
aggiornata	la	riga	1.	Subito	dopo	questo	aggiornamento,	e	prima	che	il	computer	abbia
avuto	una	possibilità	di	eseguire	la	seconda	operazione	che	aggiornerà	la	riga	2,	il
database	apparirà	così:

nome amici

Rosina Jingyi

Jingyi nessuno

Matt nessuno

Fin	qui	tutto	bene.	Ora	il	programma	deve	aggiornare	la	riga	2,	e	così	farà.	Ma
aspettate:	che	cosa	succede	se	il	computer	va	in	tilt	prima	che	il	programma	possa	farlo?
Quando	il	computer	sarà	riavviato,	non	avrà	alcuna	idea	che	la	riga	2	debba	ancora	essere
aggiornata.	Il	database	rimarrà	esattamente	come	l’abbiamo	lasciato	prima:	Rosina	è
amica	di	Jingyi,	ma	Jingyi	non	è	amico	di	Rosina.	Questa	è	l’incoerenza	che	temevamo.

Ho	già	detto	che	chi	si	occupa	di	database	è	ossessionato	dalla	coerenza,	ma	a	questo
punto	può	darsi	che	non	sembri	una	gran	cosa.	In	fin	dei	conti,	è	importante	se	Jingyi
risulta	avere	un	amico	da	una	parte	e	dall’altra	no?	Potremmo	immaginare	uno	strumento
automatico	che	ogni	tanto	esplori	il	database	alla	ricerca	di	discrepanze	come	questa	e	le
sistemi.	In	effetti,	strumenti	del	genere	esistono	e	posso	essere	utilizzati	nei	database	in	cui
la	coerenza	è	di	importanza	secondaria.	Forse	ne	avrete	incontrato	qualche	esempio	anche
voi,	perché	alcuni	sistemi	operativi,	quando	vengono	riavviati	dopo	un	crash,	controllano



tutto	il	sistema	di	file	alla	ricerca	di	incoerenze.

Ma	esistono	situazioni	in	cui	un’incoerenza	è	davvero	dannosa	e	non	può	essere
corretta	da	uno	strumento	automatico.	Un	esempio	classico	è	il	trasferimento	di	denaro	fra
conti	bancari.	Ecco	un	altro	semplice	database:

nome tipo	di	conto saldo

Zadie corrente €	800

Jingyi risparmio €	300

Jingyi corrente €	150

Supponiamo	che	Zadie	abbia	richiesto	il	trasferimento	di	200	euro	dal	suo	conto
corrente	al	conto	risparmio.	Come	nell’esempio	precedente,	dovranno	essere	aggiornate
due	righe,	con	una	successione	di	due	distinte	operazioni	sul	disco.	Prima	il	saldo	del
conto	corrente	di	Zadie	verrà	ridotto	a	600	euro,	poi	il	saldo	del	suo	conto	risparmio	verrà
aumentato	a	500	euro.	Se	siamo	abbastanza	sfortunati	da	avere	un	crash	proprio	fra	queste
due	operazioni,	il	database	si	presenterà	in	questo	modo:

nome tipo	di	conto saldo

Zadie corrente €	600

Jingyi risparmio €	300

Jingyi corrente €	150

Un	disastro	completo	per	Zadie:	prima	del	crash	aveva	nei	suoi	due	conti	un	totale	di
1100	euro,	ma	ora	ne	ha	solo	900.	Non	ha	mai	prelevato	denaro,	ma	in	qualche	modo	200
euro	sono	svaniti	nel	nulla.	E	non	c’è	modo	di	scoprirlo,	perché	il	database	è	perfettamente
coerente	in	sé,	dopo	il	crash.	Abbiamo	incontrato	un	tipo	più	insidioso	di	incoerenza:	il
nuovo	database	è	incoerente	con	il	suo	stato	prima	del	crash.

Vale	la	pena	analizzare	dettagliatamente	questo	punto	importante.	Nel	nostro	primo
esempio	di	incoerenza,	ci	siamo	trovati	con	un	database	che	era	palesemente	incoerente:	A
amico	di	B,	ma	B	non	amico	di	A.	Questo	tipo	di	incoerenza	può	essere	rilevato
semplicemente	esaminando	il	database	(anche	se	il	procedimento	può	essere	molto	lungo,
se	il	database	contiene	milioni,	o	addirittura	miliardi	di	record).	Nel	nostro	secondo
esempio	di	incoerenza,	il	database	rimane	in	uno	stato	di	perfetta	plausibilità,	se	lo	si
considera	come	un’istantanea	scattata	in	un	istante	particolare.	Non	c’è	regola	che	dica
quali	devono	essere	i	saldi	dei	conti,	né	regola	che	stabilisca	le	relazioni	fra	quei	saldi.
Ciononostante,	si	può	osservare	un	comportamento	incoerente	se	si	esamina	lo	stato	del
database	nel	tempo.	Qui	sono	pertinenti	tre	fatti:	(1)	prima	di	iniziare	il	trasferimento,
Zadie	aveva	1100	euro;	(ii)	dopo	il	crash	ne	ha	900;	(iii)	nel	tempo	intercorso,	non	ha
prelevato	alcuna	cifra.	Presi	insieme	questi	tre	fatti	mostrano	un’incoerenza,	che	però	non
può	essere	rilevata	esaminando	il	database	solo	in	un	particolare	istante.

Per	evitare	entrambi	i	tipi	di	incoerenza,	i	ricercatori	che	si	occupano	di	database
hanno	formulato	il	concetto	di	“transazione”,	cioè	di	un	insieme	di	cambiamenti	che
debbono	avvenire	tutti	perché	il	database	rimanga	coerente.	Se	vengono	eseguiti	solo
alcuni	dei	cambiamenti	previsti	dalla	transazione,	ma	non	tutti,	il	database	può	rimanere	in
una	situazione	di	incoerenza.	L’idea	è	semplice	ma	estremamente	potente.	Un



programmatore	di	database	può	impartire	un	comando	come	“inizio	transazione”,	poi
effettuare	una	serie	di	cambiamenti	interdipendenti	al	database,	e	concludere	con	un	“fine
transazione”.	Il	database	garantirà	che	i	cambiamenti	voluti	vengano	eseguiti	tutti,	anche
se	il	computer	che	ospita	il	database	va	in	tilt	e	si	riavvia	nel	bel	mezzo	di	una	transazione.

Per	essere	assolutamente	corretti,	dovremo	essere	consapevoli	di	un’altra	possibilità
ancora:	è	possibile	che	dopo	un	crash	e	un	riavvio	il	database	ritorni	esattamente	nello
stato	in	cui	era	prima	dell’inizio	della	transazione.	Ma	se	succede,	il	programma	riceverà
una	notifica	che	la	transazione	è	fallita	e	deve	essere	effettuata	nuovamente,	perciò	non	è
stato	fatto	alcun	danno.	Parleremo	più	approfonditamente	di	questa	possibilità	più	avanti,
nel	paragrafo	sul	roll-back	delle	transazioni,	ma	per	il	momento	il	punto	cruciale	è	che	il
database	rimane	coerente	indipendentemente	dal	fatto	che	una	transazione	venga
completata	o	annullata.

Dalla	descrizione	può	sembrare	che	siamo	eccessivamente	ossessionati	dalla
possibilità	di	un	tilt	del	sistema	che,	in	fin	dei	conti,	è	molto	raro	nei	sistemi	operativi
moderni	che	eseguono	applicazioni	moderne.	Ci	sono	due	risposte.	Innanzitutto	l’idea	di
“crash”	va	presa	in	senso	molto	generale:	comprende	qualsiasi	incidente	che	possa	far	sì
che	il	computer	smetta	di	funzionare	e	quindi	perda	dei	dati.	I	casi	possibili	sono,	fra	gli
altri,	una	caduta	di	tensione,	un	guasto	nel	disco	o	altri	malfunzionamenti	dell’hardware	ed
errori	nel	sistema	operativo	o	nei	programmi	applicativi.	In	secondo	luogo,	anche	se	questi
crash	in	senso	generalizzato	sono	abbastanza	rari,	ci	sono	database	che	non	possono
correre	rischi:	banche,	compagnie	di	assicurazioni	e	altre	organizzazioni	i	cui	dati
rappresentano	in	realtà	denaro	non	possono	permettersi	incoerenze	nelle	loro	registrazioni,
in	nessuna	circostanza.

La	semplicità	della	soluzione	descritta	prima	(inizia	una	transazione,	effettua	tutte	le
operazioni	necessarie,	poi	termina	la	transazione)	può	sembrare	troppo	bella	per	essere
vera,	ma	in	effetti	può	essere	ottenuta	con	il	trucco	relativamente	semplice	della	“lista
delle	cose	da	fare”.

Il	trucco	della	lista	delle	cose	da	fare

Non	tutti	sono	così	fortunati	da	avere	il	dono	di	una	buona	organizzazione.	Ma	che	siamo
o	meno	bene	organizzati,	abbiamo	visto	tutti	una	delle	grandi	armi	brandite	dalle	persone
bene	organizzate:	la	lista	delle	cose	da	fare.	Forse	non	siete	appassionati	delle	liste,	ma	è
difficile	sostenere	che	non	siano	utili.	Se	dovete	fare	dieci	commissioni	in	una	giornata,
scriverle,	preferibilmente	in	un	ordine	efficiente,	è	un	ottimo	inizio.	Una	lista	di	cose	da
fare	è	particolarmente	utile	se	nel	corso	della	giornata	subentrano	distrazioni	(possiamo
dire,	dei	“crash”?).	Se	per	qualsiasi	motivo	dimenticate	quali	siano	le	commissioni	ancora
da	sbrigare,	un	rapido	sguardo	alla	lista	ve	le	farà	tornare	in	mente.

Nei	database	le	transazioni	vengono	realizzate	con	un	particolare	tipo	di	lista	di	cose
da	fare:	per	questo	abbiamo	dato	questo	nome	al	nostro	trucco,	anche	se	gli	informatici
usano	il	termine	write-ahead	logging	per	indicare	la	stessa	cosa.	L’idea	di	fondo	è
conservare	un	registro	(log)	delle	azioni	che	il	database	deve	compiere.	Il	registro	è
conservato	su	un	disco	o	su	qualche	altro	dispositivo	di	memoria	permanente,	in	modo	che
le	informazioni	del	registro	sopravvivano	a	crash	e	riavvii.	Prima	che	qualsiasi	azione	di
una	data	transazione	venga	effettuata,	sono	tutte	registrate	e	così	salvate	su	disco.	Se	la



transazione	va	a	buon	fine,	si	può	recuperare	spazio	cancellando	dal	registro	la	lista	delle
cose	da	fare	della	transazione.	La	transazione	di	trasferimento	di	denaro	di	Zadie	vista
prima	allora	si	svolgerà	in	due	passi	fondamentali.	Innanzitutto,	la	tabella	del	database
rimane	inalterata	e	si	scrive	la	“lista	delle	cose	da	fare”	della	transazione	nel	registro:

Dopo	aver	verificato	che	le	voci	del	registro	siano	state	salvate	in	qualche	dispositivo
permanente	come	un	disco,	apportiamo	i	cambiamenti	programmati	alla	tabella	stessa:

Se	i	cambiamenti	sono	stati	salvati	su	disco,	le	voci	del	registro	possono	essere
cancellate.

Ma	questo	è	il	caso	facile.	Che	cosa	succede	se	il	computer	si	blocca	improvvisamente
nel	bel	mezzo	della	transazione?	Come	prima,	ipotizziamo	che	il	crash	si	verifichi	dopo
l’addebito	sul	con-to	corrente	di	Zadie,	ma	prima	dell’accredito	sul	suo	conto	risparmio.	Il
computer	si	riavvia	e	il	database	riparte,	trovando	sul	disco	queste	informazioni:



Ora	il	computer	può	stabilire	che	si	trovava	nel	mezzo	di	una	transazione	al	momento
del	crash,	perché	il	registro	contiene	alcune	informazioni.	Ma	ci	sono	quattro	azioni	nella
lista	del	registro:	come	si	fa	a	stabilire	quali	siano	state	già	eseguite	sul	database	e	quali
siano	ancora	da	fare?	La	risposta	è	piacevolmente	semplice:	non	è	importante!	Il	motivo	è
che	ciascuna	voce	nel	registro	è	costruita	in	modo	tale	da	avere	sempre	lo	stesso	effetto,
che	sia	eseguita	una,	due	o	un	numero	qualsiasi	di	volte.

Il	termine	tecnico	è	idempotenza:	un	informatico	direbbe	che	ogni	azione	nel	registro
deve	essere	idempotente.	Per	esempio,	vediamo	la	voce	numero	2,	“Cambia	il	saldo	del
conto	corrente	di	Zadie	da	€	800	a	€	600”.	Non	importa	quante	volte	il	saldo	di	Zadie
viene	impostato	a	€	600,	il	risultato	sarà	sempre	lo	stesso.	Perciò	se	il	database	sta
effettuando	un	ripristino	dopo	un	crash	e	vede	questa	voce	nel	registro	può
tranquillamente	eseguire	questa	azione	senza	preoccuparsi	se	sia	già	stata	eseguita	prima
del	blocco.

Quindi,	nel	ripristino	dopo	un	crash,	un	database	può	semplicemente	rieseguire	le
azioni	di	qualsiasi	transazione	completa,	ed	è	facile	risolvere	anche	le	transazioni
incomplete.	Qualsiasi	insieme	di	azioni	trascritte	nel	registro	che	non	si	concluda	con	un
“fine	transazione”	semplicemente	viene	annullato	in	ordine	inverso,	lasciando	il	database
come	se	la	transazione	non	fosse	mai	iniziata.	Torneremo	a	questa	idea	di	roll-back	di	una
transazione	parlando	della	replica	dei	database.

Atomicità,	in	piccolo	e	in	grande

Le	transazioni	si	possono	vedere	anche	in	un	altro	modo:	dal	punto	di	vista	dell’utente	del
database,	ogni	transazione	è	atomica.	Anche	se	i	fisici	sanno	da	decenni	come	scindere	gli
atomi,	il	significato	originale	di	“atomico”	deriva	dal	greco,	ed	è	“indivisibile”.	Quando
gli	informatici	dicono	di	qualcosa	che	è	“atomico”,	usano	la	parola	nel	senso	originale.
Una	transazione	atomica	quindi	non	può	essere	divisa	in	operazioni	più	piccole:	o	l’intera
transazione	va	a	buon	fine	(viene	completata	con	successo)	o	il	database	rimane	nelle
condizioni	originali,	come	se	la	transazione	non	fosse	mai	nemmeno	iniziata.

Perciò	il	trucco	della	lista	delle	cose	da	fare	ci	dà	transazioni	atomiche,	che	a	loro	volta
garantiscono	la	coerenza.	Questo	è	un	ingrediente	chiave	nel	nostro	esempio	canonico:	un
database	efficiente	e	del	tutto	affidabile	per	l’online	banking.	Non	siamo	ancora	alla	fine,
però.	La	coerenza	da	sola	non	significa	efficienza	o	affidabilità	adeguate.	Quando	è
combinata	con	le	tecniche	di	“chiusura”	che	vedremo	fra	breve,	il	trucco	della	lista	delle
cose	da	fare	mantiene	la	coerenza	anche	quando	migliaia	di	clienti	accedono
simultaneamente	al	database.	Questo	produce	un’efficienza	tremenda,	perché	è	possibile
servire	contemporaneamente	molti	clienti.	Il	trucco	della	lista	delle	cose	da	fare	offre
anche	una	buona	dose	di	affidabilità,	perché	impedisce	le	incoerenze;	specificamente,
preclude	la	corruzione	dei	dati,	ma	non	elimina	il	rischio	di	perdita	dei	dati.	Il	successivo
trucco,	quello	del	“prima-prepara-poi-finisci”	ci	farà	fare	progressi	significativi	verso
l’obiettivo	di	impedire	qualsiasi	perdita	di	dati.

Il	trucco	“prima-prepara-poi-finisci”
per	i	database	replicati

Il	nostro	viaggio	fra	le	tecniche	ingegnose	dei	database	continua	con	un	algoritmo	che
chiameremo	“trucco	del	prima-prepara-poifinisci”.	Dobbiamo	però	prima	appurare	due



altri	fatti	relativi	ai	database:	in	primo	luogo,	vengono	spesso	replicati,	il	che	significa	che
più	copie	dello	stesso	database	vengono	conservate	in	luoghi	diversi;	in	secondo	luogo,	le
transazioni	a	volte	debbono	essere	annullate,	nel	qual	caso	si	parla	di	roll	back	della
transazione,	o	di	abortire	la	transazione.	Vediamo	brevemente	questi	due	concetti	prima	di
passare	al	nostro	trucco.

Replica	di	database

Il	trucco	della	lista	delle	cose	da	fare	consente	ai	database	il	ripristino	dopo	certi	tipi	di
crash,	mediante	il	completamento	o	l’annullamento	delle	transazioni	in	corso	al	momento
del	blocco.	Ma	questo	dà	per	scontato	che	tutti	i	dati	che	erano	stati	salvati	prima	del	crash
siano	ancora	lì.	Ma	che	cosa	succede	se	l’unità	disco	si	è	definitivamente	guastata	o	se
tutti	i	dati	sono	andati	persi?	Questo	è	uno	dei	molti	modi	in	cui	si	può	verificare	una
perdita	permanente	di	dati	nei	computer.	Altre	cause	possono	essere	errori	nel	software
(nel	programma	di	database	stesso	o	nel	sistema	operativo)	e	guasti	dell’hardware.	Tutti
questi	problemi	possono	fare	sì	che	il	computer	sovrascriva	dati	che	si	pensava	fossero
conservati	in	modo	sicuro	sul	disco,	cancellandoli	e	sostituendoli	con	spazzatura.
Chiaramente,	il	trucco	della	lista	di	cose	da	fare	in	questo	caso	non	ci	può	proprio	aiutare.

La	perdita	di	dati,	però,	è	una	cosa	non	tollerabile	in	certe	circostanze.	Se	la	vostra
banca	perde	le	informazioni	sul	vostro	conto,	ne	sarete	estremamente	irritati	e	la	banca
andrà	incontro	a	gravi	misure	legali	e	finanziarie.	Lo	stesso	vale	per	una	società	di
intermediazione	finanziaria	che	esegua	un	vostro	ordine	ma	poi	perda	i	dettagli
dell’operazione.	In	effetti,	qualsiasi	azienda	che	effettui	molte	vendite	online	(eBay	e
Amazon	sono	gli	esempi	che	vengono	subito	in	mente)	semplicemente	non	può	correre	il
rischio	della	perdita	o	della	corruzione	di	informazioni	sui	propri	clienti.	In	un	centro	con
migliaia	di	computer,	ogni	giorno	si	guastano	molti	componenti	(in	particolare	unità	disco)
e	ogni	giorno	i	dati	che	si	trovano	su	quei	componenti	vanno	persi.	Come	fa	la	vostra
banca	a	conservare	al	sicuro	i	vostri	dati,	nonostante	tutti	questi	disastri?

La	soluzione	ovvia,	e	ampiamente	utilizzata,	è	quella	di	conservare	due	o	più	copie	del
database.	Ogni	copia	è	una	replica	del	database,	e	l’insieme	di	tutte	le	copie	è	un	database
replicato.	Spesso	le	repliche	sono	separate	geograficamente	(magari	in	centri	che	distano
centinaia	di	chilometri)	in	modo	che,	se	anche	una	di	esse	viene	distrutta	da	una	calamità
naturale,	ce	ne	sia	sempre	un’altra	a	disposizione.

Un	dirigente	di	una	società	di	informatica	una	volta	ha	descritto	l’esperienza	dei	suoi
clienti	dopo	gli	attentati	terroristici	dell’11	settembre	2001	alle	torri	gemelle	del	World
Trade	Center	di	New	York.	La	sua	società	aveva	cinque	grandi	clienti	nelle	torri	e	tutti
avevano	database	replicati.	Quattro	sono	riusciti	a	continuare	la	loro	attività
sostanzialmente	senza	interruzioni,	grazie	alle	repliche	rimaste;	il	quinto	cliente	purtroppo
aveva	una	replica	in	ciascuna	torre	e	ha	perso	entrambe.	Questo	cliente	ha	potuto
riprendere	la	sua	attività	solo	dopo	aver	ricostruito	il	suo	database	da	copie	di	backup	che
erano	state	archiviate	altrove.

Un	database	replicato	è	una	cosa	molto	diversa	dal	backup	di	dati.	Un	backup	è	una
istantanea	di	certi	dati	in	un	particolare	istante:	nel	caso	di	backup	manuali,	l’istantanea
viene	“scattata”	nel	momento	in	cui	mandate	in	esecuzione	il	programma	di	backup,
mentre	i	backup	automatizzati	spesso	scattano	un’istantanea	di	un	sistema	a	un’ora



particolare	settimanalmente	o	quotidianamente,	per	esempio	tutti	i	giorni	alle	2	di	notte.	In
altre	parole,	un	backup	è	un	duplicato	completo	di	certi	file,	o	di	un	database	o	di	qualsiasi
altra	cosa	per	cui	vi	serva	una	copia	di	riserva.

Ma	un	backup,	per	definizione,	non	è	necessariamente	aggiornato:	se	sono	avvenuti
dei	cambiamenti	dopo	che	è	stato	effettuato,	quei	cambiamenti	non	sono	salvati	in	alcun
altro	posto.	Un	database	replicato	invece	mantiene	tutte	le	proprie	copie	sincronizzate
costantemente.	Ogni	volta	che	viene	effettuata	una	minima	modifica	in	qualsiasi	record
del	database,	tutte	le	repliche	debbono	apportare	immediatamente	quella	stessa	modifica.

Chiaramente,	la	replica	è	un	modo	eccellente	per	proteggersi	dalla	perdita	di	dati,	ma
ha	anche	i	suoi	pericoli,	perché	introduce	un	altro	tipo	di	possibile	incoerenza.	Che	cosa	si
fa	se	una	replica	si	ritrova	per	qualsiasi	motivo	con	dati	diversi	da	quelli	di	un’altra
replica?	Queste	repliche	sono	incoerenti	l’una	con	l’altra	e	può	rivelarsi	difficile	o
impossibile	determinare	quale	replica	abbia	la	versione	corretta	dei	dati.	Torneremo	su
questo	problema	dove	aver	visto	come	si	effettua	il	roll-back	delle	transazioni.

Roll-back	di	transazioni

A	rischio	di	essere	un	po’	ripetitivi,	proviamo	a	ricordare	esattamente	che	cosa	è	una
transazione:	è	un	insieme	di	cambiamenti	a	un	database	che	debbono	essere	tutti	effettuati
perché	il	database	resti	coerente.	In	precedenza,	ci	siamo	preoccupati	di	fare	in	modo	che
una	transazione	si	completasse	anche	se	il	database	andava	in	tilt	proprio	nel	bel	mezzo
della	transazione	stessa.

Qualche	volta	però	succede	che	sia	impossibile	completare	una	transazione,	per
qualche	motivo,	Per	esempio,	magari	la	transazione	comporta	l’aggiunta	di	una	grande
quantità	di	dati	al	database	e	il	computer	esaurisce	lo	spazio	su	disco	a	metà	della
transazione.	È	una	situazione	molto	rara,	ma	comunque	importante.

Un	motivo	molto	più	comune	per	il	fallimento	di	una	transazione	si	riferisce	a	un	altro
concetto,	quello	del	locking	o	blocco.	In	un	database	molto	attivo,	di	solito	ci	sono	molte
transazioni	in	esecuzione	allo	stesso	tempo.	(Pensate	a	che	cosa	succederebbe	se	la	vostra
banca	consentisse	a	un	solo	cliente	alla	volta	di	trasferire	denaro:	le	prestazioni	del	sistema
di	banking	online	sarebbero	davvero	terribili.)	Ma	spesso	è	importante	che	qualche	parte
del	database	resti	congelata	durante	una	transazione.	Per	esempio,	se	la	transazione	A
aggiorna	una	voce	che	registra	il	fatto	che	ora	Rosina	è	amica	di	Jingyi,	sarebbe	disastroso
se	una	transazione	B,	eseguita	simultaneamente,	cancellasse	del	tutto	Jingyi	dal	database.
Pertanto,	la	transazione	A	“bloccherà”	la	parte	del	database	che	contiene	le	informazioni
di	Jingyi.	Questo	significa	che	i	dati	sono	congelati,	e	nessun’altra	transazione	può
modificarli.	Nella	maggior	parte	dei	database	le	transazioni	possono	bloccare	singole	righe
o	colonne,	oppure	intere	tabelle.	Ovviamente,	solo	una	transazione	può	bloccare	una
particolare	parte	del	database	in	ogni	dato	istante.	Una	volta	che	la	transazione	viene
completata	correttamente,	“sblocca”	tutti	i	dati	che	aveva	bloccato	e	a	quel	punto	altre
transazioni	sono	liberi	di	modificare	i	dati	in	precedenza	congelati.

Può	sembrare	una	soluzione	eccellente,	ma	può	portare	a	una	bruttissima	situazione,
che	gli	informatici	chiamano	deadlock	o	stallo,	rappresentata	nella	Figura	8.1.
Supponiamo	che	due	lunghe	transazioni,	A	e	B,	vengano	eseguite	simultaneamente.
Inizialmente,	come	nel	riquadro	in	alto	della	figura,	nessuna	delle	righe	del	database	è



bloccata.	Poi,	come	si	vede	nel	riquadro	centrale,	A	blocca	la	riga	che	contiene	le
informazioni	di	Marie	e	B	blocca	quella	che	contiene	le	informazioni	di	Pedro.	Dopo	un
po’,	A	scopre	di	dover	bloccare	la	riga	di	Pedro	e	B	scopre	di	dover	bloccare	la	riga	di
Marie,	situazione	rappresentata	nel	riquadro	inferiore	della	figura.	Notate	che	A	ora	deve
bloccare	la	riga	di	Pedro,	ma	solo	una	transazione	alla	volta	può	bloccare	una	qualsiasi
riga,	e	B	ha	già	bloccato	la	riga	di	Pedro;	perciò	A	dovrà	aspettare	che	B	finisca.	Ma	B	non
può	finire	se	non	blocca	la	riga	di	Marie,	che	in	questo	momento	è	bloccata	da	A.	Quindi
B	deve	aspettare	che	finisca	A.	A	e	B	sono	in	una	situazione	di	stallo,	perché	ciascuna
delle	due	deve	aspettare	che	l’altra	proceda.	Rimarranno	in	questa	condizione	per	sempre
e	queste	transazioni	non	verranno	mai	completate.

Gli	informatici	hanno	studiato	a	fondo	le	situazioni	di	stallo	e	molti	database
periodicamente	eseguono	una	procedura	speciale	per	rilevarle.	Quando	si	trova	una
situazione	di	stallo,	semplicemente	una	delle	due	transazioni	viene	cancellata,	in	modo	che
l’altra	possa	procedere.	Notate	però	che,	come	nel	caso	in	cui	si	esaurisca	lo	spazio	su
disco	nel	mezzo	di	una	transazione,	questo	richiede	la	capacità	di	effettuare	il	roll-back	di
una	transazione	già	parzialmente	completata.	Ora	dunque	conosciamo	almeno	due	motivi
per	cui	può	presentarsi	la	necessità	di	un	roll-back	di	una	transazione.	Ve	ne	sono	molti
altri,	ma	non	è	necessario	procedere	oltre.	Il	punto	fondamentale	è	che	spesso	le
transazioni	non	vanno	a	buon	fine	per	ragioni	difficilmente	prevedibili.

Figura	8.1	Stallo	(deadlock):	quando	due	transazioni,	A	e	B,	cercano	di	bloccare	le	stesse	righe,	ma	in	ordine	inverso,	si
verifica	una	situazione	di	stallo	e	nessuna	delle	due	può	continuare.



Si	può	effettuare	il	roll-back	con	una	piccola	modifica	del	trucco	della	lista	delle	cose
da	fare:	il	write-ahead	log	deve	contenere	abbastanza	informazioni	ulteriori	per	consentire
la	revoca	di	ciascuna	operazione,	se	necessario.	(In	precedenza	invece	avevamo	messo	in
evidenza	che	ciascuna	voce	nel	registro	deve	contenere	abbastanza	informazioni	da
ripetere	l’operazione	dopo	un	crash.)	In	pratica,	non	è	una	cosa	difficile.	In	effetti,	negli
esempi	semplici	che	abbiamo	visto,	le	informazioni	di	revoca	e	quelle	di	ripetizione	sono
identiche.	Una	indicazione	come	“Modifica	il	saldo	del	conto	corrente	di	Zadie	da	€	800	a
€	600”	può	facilmente	essere	“revocata”	semplicemente	cambiando	il	saldo	del	conto	di
Zadie	da	€	600	a	€	800.	In	breve:	se	una	transazione	deve	essere	annullata,	il	programma
di	database	può	semplicemente	ripercorrere	a	ritroso	il	write-ahead	log	(cioè	la	lista	delle
cose	da	fare)	invertendo	ciascuna	operazione.

Il	trucco	del	“prima-prepara-poi-finisci”

Ora	pensate	al	problema	del	roll-back	di	una	transazione	in	un	database	replicato.	Il
problema	grave	qui	è	che	una	delle	repliche	può	incontrare	un	problema	che	richiede	il
roll-back,	mentre	le	altre	no.	Per	esempio,	è	facile	immaginare	che	una	replica	esaurisca	lo
spazio	su	disco	mentre	le	altre	hanno	ancora	spazio	disponibile.

Sarà	utile	una	semplice	analogia.	Supponiamo	che	voi	e	tre	amici	vogliate	vedere
insieme	un	film	da	poco	uscito.	Per	rendere	le	cose	interessanti,	supponiamo	che	tutto
questo	succeda	negli	anni	Ottanta,	prima	che	esistesse	la	posta	elettronica,	così	che	l’uscita
al	cinema	deve	essere	organizzata	telefonicamente.	Come	fate?	Uno	dei	metodi	possibili	è
il	seguente.	Decidete	un	giorno	e	un’ora	che	vanno	bene	per	voi	e,	per	quanto	ne	sapete,	è
probabile	vadano	bene	anche	ai	vostri	amici.	Supponiamo	scegliate	giovedì	alle	20,	Il
passo	successivo	è	chiamare	uno	degli	amici	è	chiedergli	se	è	libero	giovedì	alle	20.	Se	la
risposta	è	positiva,	gli	direte	qualcosa	come	“bene,	scrivitelo,	ti	richiamo	più	tardi	per
conferma”.	Poi	chiamate	l’amico	successivo	e	fate	la	stessa	cosa.	Infine	chiamate	il	terzo	e
ultimo	amico	e	gli	fate	la	stessa	domanda.	Se	tutti	sono	liberi	giovedì	alle	20,	prendete	la
decisione	definitiva	e	richiamate	gli	amici	per	confermare.

Questo	è	il	caso	facile.	Ma	che	cosa	succede	se	uno	degli	amici	non	è	libero	giovedì
alle	20?	In	questo	caso,	dovete	annullare	tutto	quello	che	avete	fatto	fino	a	quel	punto	e
ricominciare	da	capo	(è	un	roll-back).	Nella	realtà,	probabilmente	richiamereste	ciascuno
degli	amici	e	proporreste	subito	un	altro	giorno	e	un’altra	ora	ma,	per	semplificare	le	cose,
supponiamo	invece	che	chiamiate	ciascuno	degli	amici	e	gli	diciate	“Mi	dispiace,	giovedì
alle	20	non	va	bene,	cancella	l’impegno	dall’agenda	e	ti	richiamo	presto	con	una	nuova
proposta”.	Fatto	questo,	potete	ricominciare	tutto	il	processo.

Notate	che	ci	sono	due	fasi	distinte	nella	strategia	per	organizzare	la	serata	al	cinema.
Nella	prima	fase,	data	e	ora	sono	stati	proposti	ma	non	sono	ancora	certi	al	100	per	cento.
Non	appena	scoprite	che	la	proposta	è	accettabile	per	tutti,	voi	sapete	che	giorno	e	ora
sono	sicuri	al	100	per	cento,	ma	tutti	gli	altri	no.	Perciò	c’è	una	seconda	fase	in	cui
richiamate	tutti	gli	amici	per	confermare.	Invece,	se	uno	o	più	degli	amici	non	sono
disponibili,	la	seconda	fase	consiste	nel	richiamare	tutti	per	annullare.	Gli	informatici	lo
chiamano	protocollo	di	completamento	in	due	fasi;	noi	lo	chiameremo	il	“trucco	del
prima-prepara-poi-finisci”.	La	prima	è	la	fase	di	“preparazione”,	la	seconda	è	una	fase	o	di
“completamento”	o	di	“annullamento”,	a	seconda	che	la	proposta	iniziale	sia	stata
accettata	da	tutti	oppure	no.



È	interessante	il	fatto	che	in	questa	analogia	sia	implicita	l’idea	del	blocco	del
database.	Anche	se	non	ne	abbiamo	discusso	esplicitamente,	ciascuno	degli	amici	effettua
una	promessa	implicita	quando	annota	in	agenda	la	serata	al	cinema:	promette	di	non
pianificare	altri	impegni	per	giovedì	alle	20.	Finché	non	ricevono	da	voi	una	nuova
telefonata	con	la	conferma	o	l’annullamento,	quell’intervallo	in	agenda	è	“bloccato”	e	non
può	essere	modificato	da	alcuna	altra	“transazione”.	Per	esempio,	che	cosa	succederebbe
se	qualcun	altro	chiamasse	il	vostro	amico,	un	po’	dopo	la	prima	fase	ma	prima	della
seconda,	e	gli	proponesse	di	andare	a	una	partita	di	basket	giovedì	alle	20?	Il	vostro	amico
potrebbe	rispondergli	“Mi	dispiace,	ma	probabilmente	ho	un	altro	impegno	a	quell’ora.
Finché	quell’impegno	non	è	confermato,	non	posso	darti	una	risposta	definitiva	per	la
partita”.

Vediamo	ora	come	il	trucco	“prima-prepara-poi-finisci”	funzioni	per	un	database
replicato.	La	Figura	8.2	illustra	l’idea.	Normalmente,	una	delle	repliche	è	la	“master”	che
coordina	la	transazione.	Supponiamo	che	ci	siano	tre	repliche,	A,	B	e	C,	e	che	A	sia	la
master.	Supponiamo	che	il	database	debba	eseguire	una	transazione	che	inserisce	una
nuova	riga	di	dati	in	una	tabella.	La	fase	di	preparazione	inizia	con	A	che	blocca	quella
tabella,	poi	scrive	i	nuovi	dati	nel	suo	write-ahead	log.	Contemporaneamente,	A	invia	i
nuovi	dati	a	B	e	C,	che	bloccano	a	loro	volta	le	proprie	copie	della	tabella	e	scrivono	i
nuovi	dati	nei	loro	registri.	B	e	C	poi	riferiscono	ad	A	se	sono	riuscite	o	meno	a	fare
queste	cose.	Ora	inizia	la	seconda	fase.



Figura	8.2	Il	trucco	“prima-prepara-poi-finisci”:	la	replica	master,	A,	coordina	due	altre	repliche	(B,	C)	per
l’inserimento	di	nuovi	dati	nella	tabella.	Nella	fase	di	preparazione,	la	master	controlla	che	tutte	le	altre	repliche	siano
in	grado	di	completare	la	transazione.	Una	volta	che	ne	riceve	conferma,	la	master	dice	a	tutte	le	altre	repliche	di
completare	le	operazioni	sui	dati.



Figura	8.3	Il	trucco	del	“prima-prepara-poi-completa”	con	roll-back:	il	riquadro	superiore	è	esattamente	identico	a
quello	della	figura	precedente	ma,	durante	la	fase	di	preparazione,	una	delle	repliche	incontra	un	errore.	Di
conseguenza,	il	riquadro	inferiore	è	una	fase	di	“annullamento”	in	cui	ciascuna	replica	deve	effettuare	il	roll-back	della
transazione.

Se	A,	B	o	C	hanno	incontrato	un	problema	(come	l’esaurimento	dello	spazio	su	disco
o	l’impossibilità	di	bloccare	la	tabella)	la	master	A	sa	che	è	necessario	un	roll-back	della
transazione	e	ne	informa	tutte	le	repliche.	Ma	se	tutte	le	repliche	hanno	comunicato	di	aver
portato	a	termine	senza	problemi	le	loro	fasi	di	preparazione,	A	invia	a	ciascuna	un
messaggio	che	conferma	la	transazione,	e	quindi	le	repliche	la	completano	(come	nella
Figura	8.2).

Fino	qui	abbiamo	due	trucchi	di	database	a	nostra	disposizione:	quello	della	lista	delle
cose	da	fare	e	il	“prima-prepara-poi-finisci”.	Combinando	i	due	trucchi,	la	vostra	banca	(e
qualsiasi	altra	organizzazione	online)	può	implementare	un	database	replicato	con
transazioni	atomiche.	E	questo	consente	di	servire	simultaneamente	e	in	modo	efficiente
migliaia	di	clienti,	con	possibilità	sostanzialmente	nulle	di	incoerenza	o	perdita	di	dati.
Però	non	abbiamo	ancora	guardato	all’interno	del	database:	come	sono	strutturati	i	dati,	e



come	si	risponde	alle	interrogazioni?	Il	nostro	ultimo	trucco	darà	qualche	risposta	a	queste
domande.

I	database	relazionali	e	il	trucco	della	tabella	virtuale

Fin	qui	in	tutti	i	nostri	esempi	il	database	era	costituito	da	una	sola	tabella,	ma	la	vera
potenza	della	tecnologia	moderna	dei	database	sta	nella	possibilità	di	gestire	molte	tabelle.
L’idea	di	fondo	è	che	ciascuna	tabella	conserva	un	diverso	insieme	di	informazioni,	ma
che	gli	elementi	delle	varie	tabelle	sono	spesso	collegati	in	qualche	modo.	Così	il	database
di	un’azienda	può	avere	tabelle	distinte	per	le	informazioni	sui	clienti,	per	quelle	sui
fornitori	e	quelle	sui	prodotti;	la	tabella	dei	clienti	però	può	fare	riferimento	a	elementi
presenti	nella	tabella	dei	prodotti,	perché	i	clienti	ordinano	prodotti,	e	magari	la	tabella	dei
prodotti	fa	riferimento	a	elementi	presenti	nella	tabella	dei	fornitori,	perché	i	prodotti
vengono	realizzati	a	partire	da	semilavorati	acquistati	dai	fornitori.

Diamo	un’occhiata	a	un	esempio	semplice	ma	reale:	le	informazioni	conservate	da
un’università,	in	cui	si	specifica	quali	corsi	segue	ciascuno	studente.	Perché	l’esempio	sia
gestibile,	considereremo	solo	pochi	studenti	e	pochi	corsi,	ma	spero	sia	chiaro	che	valgono
gli	stessi	principi	anche	quando	la	quantità	di	dati	è	di	gran	lunga	superiore.

In	primo	luogo,	vediamo	come	possono	essere	memorizzati	i	dati	nel	metodo
semplice,	a	una	sola	tabella,	che	abbiamo	usato	fin	qui	in	questo	capitolo.	Lo	si	vede	nel
riquadro	superiore	della	Figura	8.4:	ci	sono	dieci	righe	e	cinque	colonne.	Si	può	misurare
in	modo	semplice	la	quantità	di	informazioni	presenti	nel	database:	possiamo	dire	che	ci
sono	10	×	5	=	50	elementi.	Dedicate	qualche	istante	a	studiare	il	riquadro	superiore	della
figura	con	maggiore	attenzione.	C’è	qualcosa	che	vi	dà	fastidio,	nel	modo	in	cui	i	dati
sono	memorizzati?	Per	esempio,	non	ci	sono	delle	ripetizioni	di	dati	che	non	sono
necessarie?	Vi	viene	in	mente	un	modo	più	efficiente	per	conservare	le	stesse
informazioni?

Probabilmente	vi	siete	resi	conto	che	molte	informazioni	relative	a	ciascun	corso	sono
duplicate	per	ogni	studente	che	segue	quel	corso.	Per	esempio,	tre	studenti	seguono
ARCH101,	e	le	informazioni	specifiche	relative	al	corso	(titolo,	docente,	numero
dell’aula)	vengono	ripetute	per	ciascuno	dei	tre	studenti.	Un	modo	più	efficace	di
memorizzare	queste	informazioni	sta	nell’usare	due	tabelle:	una	per	memorizzare	quali
corsi	seguono	i	vari	studenti	e	un’altra	per	memorizzare	i	particolari	di	ciascun	corso.
Questo	metodo	a	due	tabelle	è	visualizzato	nel	riquadro	inferiore	della	Figura	8.4.

Potete	edere	immediatamente	uno	dei	vantaggi	di	questo	metodo	a	più	tabelle:	la
quantità	totale	di	spazio	di	memoria	si	riduce.	Qui	si	usa	una	tabella	con	10	righe	e	2
colonne	(cioè	10	×	2	=	20	elementi)	e	una	seconda	tabella	con	3	righe	e	4	colonne	(cioè	3
×	4	=	12	elementi),	per	un	totale	di	32	elementi.	Il	metodo	a	una	sola	tabella	invece	aveva
bisogno	di	50	elementi	per	memorizzare	esattamente	le	stesse	informazioni.

Come	è	stato	possibile	questo	risparmio?	Deriva	dall’eliminazione	delle	informazioni
ripetute:	invece	di	ripetere	titolo,	docente	e	aula	di	ciascun	corso	seguito	da	ciascuno
studente,	queste	informazioni	vengono	archiviate	esattamente	una	sola	volta	per	ciascun
corso.	Abbiamo	sacrificato	qualcosa	per	ottenere	questo	risultato,	però:	ora	i	numeri	dei
corsi	compaiono	in	due	posti	diversi,	poiché	c’è	una	colonna	“numero	corso”	in	entrambe
le	tabelle.	Abbiamo	scambiato	una	grande	quantità	di	ripetizione	(i	particolari	dei	corsi)



con	una	piccola	quantità	di	ripetizione	(i	numeri	dei	corsi).	Nel	complesso,	un	buon	affare.
Quel	che	si	guadagna	in	un	caso	così	semplice	non	è	molto,	ma	nella	realtà	ci	sono
centinaia	di	studenti	per	ciascun	corso,	quindi	i	risparmi	di	spazio	di	memorizzazione
sarebbero	enormi.

Figura	8.4	In	alto:	un	database	a	una	sola	tabella	per	i	corsi	seguiti	dagli	studenti.	In	basso:	gli	stessi	dati	organizzati,
in	modo	più	efficiente,	in	due	tabelle.

Il	metodo	a	più	tabelle	ha	anche	un	altro	vantaggio.	Se	le	tabelle	sono	progettate
correttamente,	è	più	facile	apportare	cambiamenti	al	database.	Supponiamo,	per	esempio,
che	il	numero	dell’aula	per	il	corso	MATH314	cambi	e	da	560	diventi	440.	Nel	metodo	a
una	tabella	(riquadro	in	alto	della	Figura	8.4)	bisognerebbe	aggiornare	quattro	righe
diverse	e,	come	abbiamo	già	visto,	questi	quattro	aggiornamenti	debbono	essere	inglobati
in	un’unica	transazione	per	essere	sicuri	che	il	database	resti	coerente.	Nel	metodo	a	più
tabelle	(riquadro	in	basso	della	Figura	8.4)	è	necessario	apportare	un	unico	cambiamento,
cioè	aggiornare	una	sola	voce	nella	tabella	dei	particolari	dei	corsi.

Chiavi



Vale	la	pena	sottolineare	che,	mentre	questo	semplice	esempio	degli	studenti	e	dei	corsi
può	essere	rappresentato	in	modo	efficiente	con	due	sole	tabelle,	i	database	reali
incorporano	spesso	molte	tabelle.	È	facile	immaginare	di	estendere	l’esempio	con	nuove
tabelle.	Per	esempio,	potrebbe	esserci	una	tabella	con	le	informazioni	su	ciascuno
studente,	come	il	numero	di	matricola,	il	numero	di	telefono,	l’indirizzo	di	casa;	potrebbe
esserci	una	tabella	con	le	informazioni	sui	docenti,	con	indirizzo	di	posta	elettronica,	il
numero	di	stanza,	gli	orari	di	ricevimento.	Ciascuna	tabella	è	progettata	in	modo	che	la
maggior	parte	delle	sue	colonne	conservi	dati	che	non	vengono	ripetuti	da	nessun’altra
parte:	l’idea	è	che,	ogni	volta	che	servono	informazioni	dettagliate	su	un	certo	oggetto	si
può	andarle	a	“consultare”	(look	up)	nella	tabella	pertinente.

Nella	terminologia	dei	database,	ogni	colonna	che	viene	utilizzata	per	“consultare”
informazioni	in	una	tabella,	è	una	chiave.	Per	esempio,	pensate	come	si	potrebbero	trovare
le	informazioni	sull’aula	in	cui	si	tiene	il	corso	di	storia	di	Luigi.	Utilizzando	il	metodo	a
una	sola	tabella,	si	esplorerebbero	le	singole	righe	fino	a	trovare	il	corso	di	storia	di	Luigi,
si	guarderebbe	la	colonna	del	numero	di	aula	e	si	troverebbe	che	in	questo	caso	è	851.	Me
nel	metodo	a	molte	tabelle	si	comincia	a	esplorare	la	prima	tabella	per	trovare	il	numero
del	corso	di	storia	di	Luigi,	e	si	scopre	che	è	“HIST256”.	Poi	si	usa	“HIST256”	come
chiave	nell’altra	tabella:	si	trovano	i	dettagli	di	questo	corso	identificando	la	riga	che
contiene	“HIST256”	come	numero	di	corso,	poi	si	cerca	in	quella	riga	il	numero	dell’aula
(che	è	sempre	851).	Il	procedimento	è	visualizzato	nella	Figura	8.5.

Figura	8.5	Consultazione	di	dati	mediante	una	chiave:	per	trovare	il	numero	dell’aula	in	cui	si	tiene	il	corso	di	storia	di
Luigi,	prima	si	trova	il	numero	del	corso	nella	tabella	a	sinistra.	Poi	si	usa	quel	valore,	“HIST256”,	come	chiave
nell’altra	tabella.	Poiché	la	colonna	dei	numeri	dei	corsi	è	ordinata	alfabeticamente,	si	può	trovare	la	riga	giusta	molto
rapidamente,	e	poi	ricavarne	il	numero	dell’aula	(851).

Il	bello	delle	chiavi	è	che	i	database	possono	utilizzarle	con	grande	efficienza,	in	modo
simile	a	come	un	essere	umano	cerca	una	parola	in	un	dizionario.	Pensate	come
cerchereste	la	parola	“epistemologia”	in	un	dizionario	a	stampa.	Naturalmente,	non
iniziereste	dalla	prima	pagina	per	esaminare	ogni	singola	voce	fino	a	trovare
“epistemologia”:	vi	avvicinereste	rapidamente	alla	parola	esaminando	le	testatine	delle
pagine,	inizialmente	saltando	grossi	blocchi	di	pagina	e	poi	blocchi	sempre	più	piccoli,
man	mano	che	vi	avvicinate	al	traguardo.	I	database	cercano	le	chiavi	usando	la	stessa



tecnica,	ma	sono	ancora	più	efficienti	degli	esseri	umani,	perché	possono	precalcolare	i
“blocchi”	di	pagine	da	saltare	e	possono	conservare	una	indicazione	delle	testatine
all’inizio	e	alla	fine	di	ogni	blocco.	Un	insieme	di	blocchi	precalcolati	per	una	ricerca
veloce	delle	chiavi	prende	il	nome	di	B-albero	(B-tree).	Si	tratta	di	un’altra	idea
fondamentale	e	ingegnosa	dei	database	moderni,	ma	un	loro	esame	particolareggiato	ci
porterebbe	purtroppo	molto	lontano.

Il	trucco	della	tabella	virtuale

Siamo	quasi	pronti	per	apprezzare	il	più	ingegnoso	dei	trucchi	utilizzati	dai	moderni
database	a	più	tabelle.	L’idea	è	semplice:	anche	se	tutte	le	informazioni	di	un	database
sono	conservate	in	un	insieme	fisso	di	tabelle,	un	database	può	generare	nuove	tabelle
temporanee	ogni	volta	che	ne	ha	bisogno.	Le	chiameremo	“tabelle	virtuali”	per
sottolineare	il	fatto	che	non	vengono	mai	realmente	memorizzate	da	qualche	parte,	ma	il
database	le	crea	ogni	volta	che	ne	ha	bisogno,	per	rispondere	a	una	interrogazione,	poi	le
cancella	immediatamente.

Un	esempio	semplice	illustrerà	bene	il	trucco.	Supponiamo	di	avere	il	database	nel
riquadro	inferiore	della	Figura	8.4,	e	che	un	utente	interroghi	il	database	per	sapere	i	nomi
di	tutti	gli	studenti	che	seguono	i	corsi	del	professor	Kirby.	Il	database	potrebbe	procedere
in	molti	modi	diversi,	ma	esamineremo	solo	uno	dei	metodi	possibili.	Il	primo	passo
consiste	nel	creare	una	nuova	tabella	virtuale	in	cui	sono	elencati	studenti	e	docenti	per
tutti	i	corsi.	Questo	risultato	si	ottiene	con	una	particolare	operazione,	denominata	join	o
unione	di	due	tabelle,	in	cui	l’idea	di	fondo	è	combinare	ciascuna	riga	di	una	tabella	con
ciascuna	riga	corrispondente	dell’altra,	dove	la	corrispondenza	è	definita	da	una	colonna
chiave	che	compare	in	entrambe	le	tabelle.	Per	esempio,	quando	uniamo	le	due	tabelle	del
riquadro	inferiore	della	Figura	8.4,	il	risultato	è	una	tabella	virtuale	esattamente	uguale	a
quella	nel	riquadro	superiore	della	figura:	il	nome	di	ciascuno	studente	è	combinato	con
tutti	i	dettagli	del	corso	pertinente	della	seconda	tabella,	e	questi	dettagli	vengono	ricavati
utilizzando	il	“numero	del	corso”	come	chiave.	Ovviamente,	l’interrogazione	riguardava
nomi	di	studenti	e	docenti,	perciò	non	ci	servono	le	altre	colonne.	Fortunatamente	esiste
anche	un’operazione	di	proiezione	che	consente	di	eliminare	le	colonne	che	non
interessano.	Così,	con	un’operazione	di	unione	per	combinare	le	due	tabelle,	seguita	da
una	operazione	di	proiezione	per	eliminare	alcune	colonne	non	necessarie,	il	database
produce	questa	tabella	virtuale:

Nome	studente Docente

Francesca Prof	Black

Francesca Prof	Smith

Susan Prof	Kirby

Eric Prof	Kirby

Luigi Prof	Smith

Luigi Prof	Kirby

Bill Prof	Black

Bill Prof	Smith

Rose Prof	Kirby

Rose Prof	Black



Poi	il	database	un’altra	operazione	importante,	quella	di	selezione	(select),	con	cui	si
scelgono	alcune	delle	righe	da	una	tabella,	sulla	base	di	un	criterio	dato,	e	si	eliminano	le
altre	righe,	producendo	una	nuova	tabella	virtuale.	In	questo	caso,	vogliamo	sapere	quali
siano	gli	studenti	che	seguono	i	corsi	tenuti	dal	professor	Kirby,	perciò	ci	serve
un’operazione	di	selezione	che	estragga	solo	le	righe	in	cui	il	docente	è	“Prof	Kirby”.
Questo	ci	dà	la	seguente	tabella	virtuale:

Nome	studente Docente

Susan Prof	Kirby

Eric Prof	Kirby

Luigi Prof	Kirby

Rose Prof	Kirby

La	risposta	all’interrogazione	è	quasi	completa.	Tutto	quello	che	serve	ora	è	un’altra
operazione	di	proiezione,	che	elimini	la	colonna	“Docente”	e	ci	lasci	con	una	tabella
virtuale	che	risponde	all’interrogazione	originale:

Nome	studente

Susan

Eric

Luigi

Rose

Val	la	pena	aggiungere	una	annotazione	un	po’	più	tecnica.	Se	per	caso	conoscete	il
linguaggio	di	interrogazione	di	database	SQL,	probabilmente	la	definizione	precedente
dell’operazione	di	selezione	vi	sarà	sembrata	un	po’	strana,	perché	in	SQL	il	comando
“select”	fa	molto	più	che	estrarre	semplicemente	alcune	righe.	La	terminologia	usata	qui
deriva	da	una	teoria	matematica	delle	operazioni	su	database,	l’algebra	relazionale,	in	cui
“select”	si	usa	solo	per	selezionare	righe.	L’algebra	relazione	contempla	anche	le
operazioni	di	“unione”	e	“proiezione”	che	abbiamo	utilizzato	nella	nostra	interrogazione
per	trovare	gli	studenti	del	professor	Kirby.

Database	relazionali

Un	database	che	conserva	tutti	i	dati	in	tabelle	interconnesse	come	quelle	che	abbiamo
usato	è	un	database	relazionale.	Il	primo	a	propugnarne	l’uso	è	stato	E.F.	Codd,
ricercatore	dell’IBM,	in	un	articolo	del	1970	che	ha	avuto	un’influenza	straordinaria,	“A
Relational	Model	of	Data	for	Large	Shared	Data	Banks”.	Come	molte	grandi	idee
scientifiche,	i	database	relazionali	sembrano	semplici,	con	il	senno	di	poi,	ma	all’epoca
hanno	rappresentato	un	grande	salto	in	avanti	nella	memorizzazione	ed	elaborazione	di
informazioni.	Basta	un	piccolo	numero	di	operazioni	(come	le	operazioni	di	selezione,
unione	e	proiezione	dell’algebra	relazionale	che	abbiamo	visto	prima)	per	generare	tabelle
virtuali	che	rispondono	sostanzialmente	a	qualsiasi	interrogazione.	Quindi	un	database
relazionale	può	conservare	i	suoi	dati	in	tabelle	strutturate	nel	modo	migliore	a	fini	di
efficienza,	e	può	usare	il	trucco	della	tabella	virtuale	per	rispondere	a	interrogazioni	che
apparentemente	richiedono	che	i	dati	siano	in	una	forma	diversa.

Grazie	a	tutte	queste	caratteristiche	i	database	sono	utilizzati	in	gran	parte	delle	attività



di	e-commerce.	Ogni	volta	che	acquistate	qualcosa	online,	probabilmente	interagite	con
una	serie	di	tabelle	di	database	relazionali	in	cui	sono	conservate	informazioni	su	prodotti,
clienti	e	singoli	acquisti.	Nel	ciberspazio,	siamo	costantemente	circondati	da	database
relazionali,	spesso	senza	rendercene	conto.

Il	volto	umano	dei	database

Per	l’osservatore	casuale,	i	database	forse	saranno	l’argomento	meno	attraente	di	questo
libro:	è	proprio	difficile	essere	affascinati	dall’immagazzinamento	di	dati.	Dietro	le	quinte,
però,	le	idee	ingegnose	che	fanno	funzionare	i	database	raccontano	una	storia	diversa.
Basati	su	hardware	che	può	guastarsi	nel	bel	mezzo	di	qualsiasi	operazione,	i	database	ci
danno	comunque	l’efficienza	e	la	solida	affidabilità	che	ci	siamo	abituati	a	pretendere
dall’online	banking	e	da	attività	simili.	Il	trucco	della	lista	delle	cose	da	fare	ci	dà
transazioni	atomiche,	che	garantiscono	coerenza	anche	quando	migliaia	di	clienti
interagiscono	simultaneamente	con	lo	stesso	database.	Questo	grado	enorme	di
concorrenza,	insieme	con	la	rapidità	di	risposta	alle	interrogazioni	attraverso	il	trucco	delle
tabelle	virtuali,	rende	efficienti	i	grandi	database.	Il	trucco	della	lista	delle	cose	da	fare
inoltre	garantisce	la	coerenza	anche	in	caso	di	guasti;	quando	è	combinato	con	il	trucco	del
“prima-prepara-poi-completa”	per	i	database	replicati,	fa	sì	che	i	nostri	dati	abbiano
sempre	una	coerenza	ferrea	e	si	conservino	correttamente	nel	tempo.

Il	trionfo	eroico	dei	database	sui	componenti	inaffidabili,	quella	che	gli	informatici
chiamano	“tolleranza	ai	guasti”	o	fault-tolerance,	è	opera	di	molti	ricercatori	nell’arco	di
molti	decenni.	Fra	coloro	che	hanno	dato	i	contributi	più	importanti	c’è	Jim	Gray,
eccellente	informatico	che	ha	definito	l’elaborazione	per	transazioni.	(Il	suo	libro
Transaction	Processing:	Concepts	and	Techniques	è	stato	pubblicato	nel	1992.)	Purtroppo
la	carriera	di	Gray	si	è	conclusa	prematuramente:	un	giorno	del	2007	si	è	imbarcato	sul
suo	yacht,	è	passato	sotto	il	Golden	Gate,	ha	attraversato	la	Baia	di	San	Francisco	e	si
diretto	in	oceano	aperto	diretto	a	una	delle	isole	vicine.	Non	si	è	avuta	più	notizia	né	di
Gray	né	della	sua	imbarcazione.	I	molti	amici	di	Gray	nella	comunità	dei	database	hanno
usato	i	suoi	stessi	strumenti	nel	tentativo	di	salvarlo:	immagini	da	satellite	dell’oceano	in
prossimità	di	San	Francisco	sono	state	caricate	in	un	database	in	modo	che	amici	e
colleghi	potessero	cercare	le	sue	tracce.	Purtroppo	la	ricerca	non	è	approdata	a	nulla	e	il
mondo	dell’informatica	ha	perso	uno	dei	suoi	maggiori	luminari.

1	Tr.	it.	di	Nicoletta	Rosati	Bizzotto,	Newton	Compton,	Roma,	1991,	p,	452.



CAPITOLO	9

Firme	digitali:	chi	ha	veramente
scritto	questo	software?

A	dimostrarvi	il	vostro	errore	e	l’infondatezza	della	vostra	asserzione,	vi	farò	vedere	un	certificato	[…]	Eccolo.	Ah,
guardate!	Prendetelo	in	mano;	non	è	falso.

Charles	Dickens,	Le	due	città1

Tra	tutte	le	idee	che	si	incontrano	in	questo	libro,	il	concetto	di	una	“firma	digitale”	è	forse
il	più	paradossale.	La	parola	“digitale”,	interpretata	alla	lettera,	significa	“costituito	da	una
successione	di	cifre”.	Perciò,	per	definizione,	qualsiasi	cosa	sia	digitale	può	essere	copiata:
basta	copiare	le	cifre	una	alla	volta.	Se	posso	leggerlo,	posso	copiarlo!	Invece	il	senso	di
una	“firma”	è	che	possa	essere	letta,	ma	non	copiata	(cioè	falsificata)	da	chi	non	ne	sia
l’autore.	Come	si	può	creare	una	firma	che	è	digitale,	ma	non	può	essere	copiata?	In
questo	capitolo,	scopriremo	come	si	risolve	questo	intrigante	paradosso.

Per	che	cosa	si	usano	veramente	le	firme	digitali?

Forse	non	sembrerà	necessario	porsi	la	domanda:	per	che	cosa	sono	usate	le	firme	digitali?
Certo,	penserete,	possiamo	usarle	per	le	stesso	tipo	di	cose	per	cui	si	usano	le	firme	su
carta:	firmare	assegni	e	altri	documenti	legali,	come	il	mutuo	per	l’acquisto	di	una	casa.
Ma	se	ci	pensate	un	attimo,	vi	renderete	conto	che	non	è	vero.	Ogni	volta	che	effettuate	un
pagamento	online,	mediante	carte	di	credito	o	un	sistema	di	online	banking,	firmate
qualcosa?	No.	Normalmente	i	pagamenti	online	mediante	carta	di	credito	non	richiedono
alcuna	firma.	I	sistemi	di	online	banking	sono	un	po’	diversi,	perché	vi	chiedono	di
accreditarvi	con	una	password	che	permetta	di	verificare	la	vostra	identità.	Ma	se	poi
effettuate	un	pagamento	durante	la	sessione,	non	vi	viene	chiesto	alcun	tipo	di	firma.



Figura	9.1	Il	vostro	computer	controlla	automaticamente	le	firme	digitali.	In	alto:	il	messaggio	che	mi	mostra	il	mio
browser	quando	cerco	di	scaricare	ed	eseguire	un	programma	che	ha	una	firma	digitale	valida.	In	basso:	il	messaggio
nel	caso	di	firma	digitale	non	valida	o	mancante.

Per	che	cosa	si	usano,	in	pratica,	le	firme	digitali?	La	risposta	è	il	contrario	di	quel	che
potreste	pensare	a	tutta	prima:	non	siete	voi	che	firmate	materiali	che	spedite	ad	altri,
normalmente	sono	gli	altri	che	devono	firmare	materiali	prima	di	inviarli	a	voi.	Il	motivo
per	cui	probabilmente	non	ne	siete	consapevoli	è	che	le	firme	digitali	vengono	verificate
automaticamente	dal	vostro	computer.	Per	esempio,	ogni	volta	che	cercate	di	scaricare	ed
eseguire	un	programma,	il	vostro	browser	probabilmente	controlla	se	il	programma	ha	una
firma	digitale	e	se	questa	è	valida	o	meno.	Poi	può	presentarvi	un	avviso,	variabile	a
seconda	dei	casi,	come	quelli	nella	Figura	9.1.

Come	potete	vedere,	ci	sono	due	possibilità.	Se	il	software	ha	una	firma	valida,	il
computer	può	dirvi	con	assoluta	fiducia	il	nome	dell’azienda	che	ha	scritto	quel	software.
Ovviamente,	questo	non	vi	garantisce	che	il	software	sia	privo	di	rischi,	ma	per	lo	meno
potete	prendere	una	decisione	informata,	in	base	alla	fiducia	che	riponete	in	quell’azienda.
Invece,	se	la	firma	non	è	valida	o	manca,	non	avete	alcuna	garanzia	della	reale
provenienza	del	software.	Anche	se	pensate	di	aver	scaricato	software	da	un’azienda	di
buona	reputazione,	è	possibile	che	un	hacker	in	qualche	modo	abbia	sostituito	un	software
dannoso	a	quello	reale.	Oppure	il	software	è	stato	prodotto	da	un	dilettante	che	non	aveva
il	tempo	o	il	motivo	per	creare	una	firma	digitale	valida.	Sta	a	voi,	gli	utenti,	decidere	se
fidarvi	di	quel	software	in	tali	circostante.

Anche	se	la	firma	del	software	è	l’applicazione	più	ovvia	delle	firme	digitali,	non	è
affatto	l’unica.	Il	vostro	computer	riceve	e	verifica	firme	digitali	con	incredibile	frequenza,
perché	alcuni	protocolli	di	Internet	utilizzano	le	firme	digitali	per	verificare	l’identità	dei



computer	con	cui	interagite.	Per	esempio,	i	server	sicuri	il	cui	indirizzo	web	inizia	con
“https”	normalmente	inviano	al	vostro	computer	un	certificato	firmato	digitalmente	prima
di	stabilire	una	sessione	sicura.	Le	firme	digitali	sono	usate	anche	per	verificare
l’autenticità	di	molti	componenti	software,	come	i	plug-in	per	i	browser.	Probabilmente
avete	visto	messaggi	di	avvertimento	relativi	a	queste	cose	mentre	navigavate	nel	Web.

Esiste	un	altro	tipo	di	firma	online	che	può	darsi	abbiate	incontrato	qualche	volta:	ci
sono	siti	che	vi	chiedono	di	scrivere	il	vostro	nome	come	firma	in	un	modulo	online.	A
volte	mi	capita	di	doverlo	fare	quando	compilo	una	lettera	di	raccomandazione	online	per
uno	dei	miei	studenti,	per	esempio.	Questo	non	è	ciò	che	un	informatico	intende	quando
parla	di	firma	digitale!	Ovviamente,	questo	tipo	di	firma	può	essere	falsificato	senza
fatica,	da	chiunque	sappia	il	vostro	nome.	In	questo	capitolo,	vedremo	come	si	crea	una
firma	digitale	che	non	può	essere	falsificata.

Firme	su	carta

Costruiremo	gradualmente	la	nostra	spiegazione	delle	firme	digitali	partendo	dalle	comuni
firme	su	carta	per	procedere	a	piccoli	passi	verso	le	vere	firme	digitali.	Per	cominciare,
torniamo	a	un	mondo	in	cui	non	c’erano	computer.	In	quel	mondo,	l’unico	modo	per
autenticare	un	documento	era	mettere	una	firma	su	carta.	Notate	che	in	questo	mondo	un
documento	firmato	non	può	essere	autenticato	isolatamente.	Per	esempio,	supponiamo	che
troviate	un	pezzo	di	carta	che	dice	“Prometto	di	pagare	100	dollari	a	Francoise.	Firmato,
Ravi”,	come	nella	Figura	9.2.	Come	potete	verificare	che	proprio	Ravi	abbia	firmato
questo	documento?

La	risposta	è	che	dovete	avere	un	deposito	fidato	di	firme,	dove	potete	andare	e
verificare	che	la	firma	di	Ravi	sia	autentica.	Nel	mondo	reale,	istituti	come	banche	e	uffici
della	pubblica	amministrazione	svolgono	questo	ruolo:	conservano	effettivamente
documenti	con	la	firma	dei	loro	clienti,	e	quei	documenti	possono	essere	verificati
fisicamente,	ove	si	renda	necessario.	Nel	nostro	scenario	fittizio,	immaginiamo	che
un’istituzione	fidata	conservi	la	firma	di	tutti	su	appositi	documenti:	una	“banca	delle
firme	su	carta”	(Figura	9.3).

Per	verificare	la	firma	di	Ravi	sul	documento	che	promette	un	pagamento	a	Francoise,
dobbiamo	solo	andare	alla	banca	delle	firme	su	carta	e	chiedere	di	vedere	la	firma	di	Ravi.
Ovviamente,	qui	facciamo	due	assunzioni	importanti.

La	prima	è	che	della	banca	ci	si	possa	fidare.	In	teoria	è	possibile	che	un	impiegato
della	banca	scambi	la	firma	di	Ravi	con	quella	di	un	impostore,	ma	qui	ignoreremo	questa
possibilità.

In	secondo	luogo,	assumiamo	che	sia	impossibile	falsificare	la	firma	di	Ravi,
un’assunzione,	come	tutti	sanno,	del	tutto	errata:	un	buon	falsario	può	riprodurre
facilmente	una	firma,	e	anche	i	dilettanti	possono	approssimarla	sufficientemente	bene.
Ciononostante,	abbiamo	bisogno	dell’assunzione	della	non	falsificabilità,	altrimenti	la
firma	su	carta	è	inutile.	In	seguito	vedremo	come	sia	essenzialmente	impossibile
falsificare	le	firme	digitali:	è	uno	dei	loro	grandi	vantaggi	rispetto	alle	firme	su	carta.



Figura	9.2	Un	documento	cartaceo	con	una	firma	scritta	a	mano.

Figura	9.3	Una	banca	che	conserva	documentazione	delle	identità	dei	suoi	clienti	con	le	loro	firme	manoscritte.

Firmare	con	un	lucchetto

Il	primo	passo	verso	le	firme	digitali	consiste	nell’abbandonare	completamente	le	firme	su
carta	e	adottare	un	nuovo	metodo	per	autenticare	i	documenti	che	si	basa	su	lucchetti,
chiavi	e	forzieri.	Tutti	quelli	che	partecipano	al	nuovo	schema	(nel	nostro	esempio	Ravi,
Takeshi	e	Francoise)	acquistano	un’abbondante	riserva	di	lucchetti.	È	fondamentale	che
ciascuno	abbia	lucchetti	tutti	uguali:	così	i	lucchetti	di	Ravi,	per	esempio,	sono	tutti
identici	fra	loro.	Inoltre,	per	ciascun	partecipante	i	lucchetti	debbono	essere	esclusivi:
nessun	altro	può	costruire	o	ottenere	un	lucchetto	come	quello	di	Ravi.	Infine,	tutti	i
lucchetti	di	questo	capitolo	hanno	una	caratteristica	fuori	dal	comune:	sono	dotati	di
sensori	biometrici	in	modo	che	possano	essere	chiusi	solo	dal	relativo	proprietario.	Così,
se	Francoise	trova	un	lucchetto	aperto	che	appartiene	a	Ravi,	non	può	usarlo	per	chiudere
alcunché.	Ovviamente,	Ravi	ha	anche	una	scorta	di	chiavi	che	aprono	i	suoi	lucchetti.
Poiché	tutti	i	suoi	lucchetti	sono	identici,	sono	identiche	anche	le	chiavi.	La	situazione
come	si	presenta	fin	qui	è	visualizzata	schematicamente	nella	Figura	9.4.	Questa	è	la
configurazione	iniziale	per	quello	che	possiamo	chiamare	il	“trucco	del	lucchetto	fisico”.

Figura	9.4	Nel	trucco	del	lucchetto	fisico,	ciascun	partecipante	ha	una	scorta	esclusiva	di	lucchetti	e	chiavi,	tutti
identici	fra	loro.

Supponiamo	ora	che,	come	prima,	Ravi	debba	100	dollari	a	Francoise	e	Francoise



voglia	documentare	questo	fatto	in	modo	verificabile.	In	altre	parole,	Francoise	vuole
l’equivalente	del	documento	di	Figura	9.2,	ma	senza	doversi	basare	su	una	firma	a	mano.
Ecco	come	funziona	il	trucco.	Ravi	crea	un	documento	che	dice	“Ravi	promette	di	pagare
100	dollari	a	Francoise”	e	non	lo	firma.	Crea	una	copia	del	documento	e	la	colloca	in	un
forziere.	(Un	forziere	in	questo	caso	è	solo	una	scatolina	molto	robusta	che	può	essere
chiusa	con	un	lucchetto.)	Infine,	Ravi	chiude	il	forziere	con	uno	dei	suoi	lucchetti	e	dà	il
forziere	chiuso	a	Francoise.	Il	pacchetto	completo	è	visualizzato	nella	Figura	9.5.	In	un
senso	che	preciseremo	presto,	il	forziere	chiuso	è	la	firma	del	documento.	Notate	che
sarebbe	una	buona	idea	che	Francoise,	o	qualche	altro	testimone	fidato,	osservi	la
creazione	della	firma;	altrimenti	Ravi	potrebbe	barare	e	mettere	nel	forziere	un	documento
diverso.	(Si	potrebbe	dire	anche	che	questo	schema	funzionerebbe	ancora	meglio	se	i
forzieri	fossero	trasparenti.	In	fin	dei	conti,	le	firme	digitali	garantiscono	autenticità,	non
segretezza.	Però	un	forziere	trasparente	è	un	po’	controintuitivo,	perciò	non	prenderemo	in
considerazione	questa	possibilità.)

Ora	forse	siete	già	in	grado	di	vedere	come	Francoise	possa	autenticare	il	documento
di	Ravi.	Se	qualcuno,	magari	lo	stesso	Ravi,	cerca	di	negarne	l’autenticità,	Francoise	può
dire:	“Va	bene,	Ravi,	per	favore	prestami	una	delle	tue	chiavi	per	un	minuto.	Adesso	apro
il	tuo	forziere	con	la	tua	chiave”.	In	presenza	di	Ravi	e	qualche	altro	testimone	(magari	un
giudice	in	un	tribunale)	Francoise	apre	il	lucchetto	ed	espone	i	contenuti	del	forziere.	Poi
può	continuare:	“Ravi,	poiché	sei	l’unico	che	possa	accedere	ai	lucchetti	che	funzionano
con	questa	chiave,	nessun	altro	può	essere	responsabile	dei	contenuti	del	forziere.	Perciò
tu	e	solo	tu	hai	scritto	questa	cambiale	e	l’hai	messa	nel	forziere.	Quindi	mi	devi	100
dollari!”

Anche	se,	la	prima	volta	che	lo	si	incontra,	questo	metodo	di	autenticazione	sembra
contorto,	è	sia	pratico	sia	molto	efficace.	Ha	però	qualche	svantaggio:	il	problema
principale	è	che	richiede	la	cooperazione	di	Ravi;	per	poter	dimostrare	qualsiasi	cosa,
Francoise	deve	convincere	Ravi	a	prestarle	una	delle	sue	chiavi.	Ravi	potrebbe	rifiutarsi	o,
peggio,	potrebbe	far	finta	di	cooperare	ma	poi	darle	una	chiave	diversa,	una	chiave	che
non	aprirà	il	suo	lucchetto.	Poi,	quando	Francoise	non	riesce	ad	aprire	il	forziere,	Ravi	può
dire:	“Vedi,	non	è	uno	dei	miei	lucchetti,	un	falsario	può	aver	creato	il	documento	e	averlo
messo	qui	dentro	senza	che	io	ne	fossi	a	conoscenza”.

Figura	9.5	Per	creare	una	firma	verificabile	con	il	trucco	del	lucchetto	fisico,	Ravi	colloca	una	copia	del	documento	in
un	forziere	e	lo	chiude	con	uno	dei	suoi	lucchetti.



Per	impedire	questa	astuzia	da	parte	di	Ravi,	dobbiamo	ricorrere	a	un	terzo	fidato,
come	una	banca.	A	differenza	della	banca	delle	firme	su	carta,	la	nostra	nuova	banca
conserverà	chiavi.	Così,	invece	di	dare	alla	banca	una	copia	delle	loro	firme,	i	partecipanti
ora	danno	alla	banca	una	chiave	fisica	che	aprirà	i	loro	forzieri	(Figura	9.6).

Figura	9.6	Una	banca	delle	chiavi	fisica	conserva	le	chiavi	che	apriranno	i	lucchetti	di	ciascun	partecipante.	Notate	che
le	chiavi	sono	tutte	diverse	fra	loro.

Questa	banca	è	il	tassello	finale	del	puzzle	e	completa	la	spiegazione	del	trucco	del
lucchetto	fisico.	Se	Francoise	dovesse	dimostrare	che	Ravi	ha	scritto	quel	documento,	non
farebbe	che	portare	il	forziere	alla	banca	con	qualche	testimone	e	aprilo	lì	con	la	chiave	di
Ravi.	Il	fatto	che	il	lucchetto	si	apra	dimostra	che	solo	Ravi	ha	la	responsabilità	dei
contenuti	del	forziere,	e	che	questo	contiene	una	copia	esatta	del	documento	che	Francoise
vuole	autenticare.

Firmare	con	un	lucchetto	moltiplicativo

L’infrastruttura	di	chiave	e	lucchetto	che	abbiamo	costruito	è	il	modo	giusto	per	affrontare
le	firme	digitali.	Ovviamente,	però,	non	possiamo	usare	lucchetti	fisici	e	chiavi	fisiche	per
firme	che	debbono	essere	trasmesse	elettronicamente,	perciò	il	passo	successivo	sarà
sostituirli	con	oggetti	matematici	analoghi	che	possano	essere	rappresentati	digitalmente.
Specificamente,	lucchetti	e	chiavi	saranno	rappresentati	da	numeri,	e	l’atto	di	aprire	o
chiude	un	lucchetto	sarà	rappresentata	dalla	moltiplicazione	nell’aritmetica	dell’orologio.
Se	non	vi	trovate	molto	a	vostra	agio	con	l’aritmetica	dell’orologio,	vi	conviene	leggere
nuovamente	la	spiegazione	nel	Capitolo	4,	a	pagina	60.

Per	creare	firme	digitali	non	falsificabili,	i	calcolatori	usano	orologi	di	dimensioni
assolutamente	enormi,	in	genere	pari	a	decine	o	centinaia	di	cifre.	Però	qui	useremo	un
orologio	di	dimensioni	irrealisticamente	piccole,	in	modo	che	i	calcoli	siano	semplici.

Specificamente,	in	tutti	gli	esempi	di	questa	sezione	useremo	un	orologio	di
dimensione	11.	Dato	che	eseguiremo	parecchie	moltiplicazioni	con	queste	dimensioni	di
orologio,	la	Tabella	9.1	elenca	tutti	i	prodotti	dei	numeri	minori	di	11.	Per	esempio,
calcoliamo	7	×	5.	Manualmente,	senza	usare	la	tabella,	dobbiamo	prima	calcolare	il
prodotto	con	la	normale	aritmetica:	7	×	5	=	35.	Poi,	dividiamo	per	11	e	consideriamo	il
resto.	11	nel	35	sta	tre	volte	(il	che	ci	dà	33)	con	un	resto	di	2.	Quindi	la	risposta	finale
deve	essere	2.	Osservando	la	tabella,	si	vede	che	il	numero	all’incrocio	della	riga	7	e	della
colonna	5	è	proprio	2.	(Potete	usare	anche	la	colonna	7	e	la	riga	5,	l’ordine	non	è
importante:	verificatelo.)	Provate	un	altro	paio	di	moltiplicazioni	per	essere	sicuri	che	sia
tutto	chiaro.



Tabella	9.1	La	tavola	di	moltiplicazione	per	l’aritmetica	dell’orologio	di	dimensione	11

Prima	di	procedere,	dobbiamo	modificare	leggermente	il	problema	che	stiamo
cercando	di	risolvere.	In	precedenza,	cercavamo	dei	modi	in	cui	Ravi	potesse	“firmare”	un
messaggio	(in	realtà	una	cambiale,	un	“pagherò”)	a	Francoise.	Il	messaggio	era	scritto	in
italiano	corrente.	Da	ora	in	poi,	sarà	più	comodo	lavorare	solo	con	i	numeri.	Perciò
dobbiamo	essere	d’accordo	che	sia	facile	per	un	computer	tradurre	il	messaggio	in	una
successione	di	numeri	che	Ravi	possa	firmare.	Poi,	se	e	quando	qualcuno	avrà	bisogno	di
autenticare	la	firma	digitale	di	Ravi	per	questa	successione	di	numeri,	sarà	semplice
invertire	la	traduzione	e	trasformare	i	numeri	di	nuovo	in	italiano.	Abbiamo	incontrato	lo
stesso	problema	parlando	delle	somme	di	controllo	(p.	78)	e	del	trucco	del	simbolo	più
corto	(p.	128).	Se	volete	rivedere	più	particolareggiatamente	questo	aspetto,	rileggete	la
discussione	del	trucco	del	simbolo	più	corto:	la	Tabella	7.1	presenta	una	semplice
possibilità	esplicita	per	tradurre	lettere	in	numeri	e	viceversa.

Quindi,	anziché	firmare	un	messaggio	scritto	in	italiano,	Ravi	dovrà	firmare	una
successione	di	numeri,	magari	qualcosa	come	“494138167543	…	83271696129149”.	Per
semplificare,	cominceremo	ipotizzando	che	il	messaggio	da	firmare	sia	brevissimo:	in
effetti	il	messaggio	di	Ravi	sarà	costituito	da	una	sola	cifra,	come	“8”	o	“5”.	Non
preoccupatevi:	alla	fine	vedremo	come	firmare	messaggi	di	lunghezza	più	sensata.	Per	il
momento,	però,	meglio	rimanere	ai	messaggi	di	una	sola	cifra.

Sistemati	questi	preliminari,	siamo	pronti	ad	affrontare	il	nocciolo	di	un	nuovo	trucco,
il	“trucco	del	lucchetto	moltiplicativo”.	Come	nel	trucco	del	lucchetto	fisico,	Ravi	avrà
bisogno	di	un	lucchetto	e	di	una	chiave	che	lo	apra.	Ottenere	un	lucchetto	è	facilissimo:
Ravi	sceglie	una	dimensione	di	orologio	e	poi	sceglie	sostanzialmente	qualsiasi	numero
minore	della	dimensione	dell’orologio	come	proprio	“lucchetto”.	(In	realtà,	alcuni	numeri
funzionano	meglio	di	altri,	ma	questi	particolari	ci	porterebbero	troppo	fuori	strada.)	Per
concretizzare,	diciamo	che	Ravi	sceglie	11	come	dimensione	di	orologio	e	6	come	proprio
lucchetto.

Ora,	come	fa	Ravi	a	“chiudere”	il	suo	messaggio	in	un	forziere	con	il	suo	lucchetto?
Per	strano	che	possa	risultare,	Ravi	userà	la	moltiplicazione:	la	versione	“chiusa”	del	suo
messaggio	sarà	il	lucchetto	moltiplicato	per	il	messaggio	(nell’aritmetica	dell’orologio	di
dimensione	11,	ovviamente).	Ricordate,	stiamo	trattando	il	caso	semplice	di	un	messaggio
di	una	sola	cifra.	Perciò	supponiamo	che	il	messaggio	di	Ravi	sia	“5”.	Quindi	il	messaggio
“chiuso”	sarà	6	×	5,	che	è	8,	nell’aritmetica	dell’orologio	di	dimensione	11.	(Verificatelo



consultando	la	Tabella	9.1.)	Il	procedimento	è	riassunto	nella	Figura	9.7.	il	risultato	finale,
8,	è	la	firma	digitale	di	Ravi	per	il	messaggio	originale.

Figura	9.7	Come	“chiudere”	un	messaggio	numerico	con	un	“lucchetto”,	creando	una	firma	digitale.	La	riga	superiore
mostra	come	chiudere	fisicamente	un	messaggio	in	un	forziere	con	un	lucchetto	fisico.	La	riga	inferiore	mostra
l’operazione	matematica	analoga,	in	cui	il	messaggio	è	un	numero	(5),	il	lucchetto	è	un	altro	numero	(6)	e	il	processo	di
chiusura	del	lucchetto	corrisponde	alla	moltiplicazione	dei	due	numeri	in	base	a	una	determinata	dimensione	di
orologio.	Il	risultato	finale	(8)	è	la	firma	digitale	del	messaggio.

Ovviamente,	questo	tipo	di	“chiusura	con	un	lucchetto”	matematica	non	avrebbe
alcuna	utilità	se	poi	non	si	potesse	aprire	il	messaggio	con	un	qualche	tipo	di	“chiave”
matematica.	Per	fortuna,	esiste	un	modo	semplice	per	aprire	i	messaggi.	Il	trucco	sta
nell’usare	di	nuovo	la	moltiplicazione	(come	al	solito	nell’aritmetica	dell’orologio),	ma
questa	volta	moltiplicando	per	un	numero	diverso	–	un	numero	scelto	apposta	in	modo	che
apra	il	numerolucchetto	scelto	in	precedenza.

Rimaniamo	allo	stesso	esempio	concreto:	Ravi	usa	un	orologio	di	dimensione	11,	con
6	come	numero-lucchetto.	La	chiave	corrispondente	è	2.	Come	facciamo	a	saperlo?
Torneremo	fra	breve	su	questa	domanda	importante.	Per	il	momento,	affrontiamo	il
compito	più	semplice	di	verificare	che	la	chiave	funziona,	non	appena	qualcuno	ci	ha	detto
il	suo	valore	numerico.	Come	già	detto,	si	apre	il	messaggio	chiuso	con	il	lucchetto
moltiplicando	per	la	chiave.	Come	abbiamo	già	visto,	nella	Figura	9.7,	quando	Ravi
chiude	il	messaggio	5	con	il	lucchetto	6,	ottiene	il	messaggio	chiuso	(o	firma	digitale)	8.
Per	aprirlo,	prendiamo	questo	8	e	lo	moltiplichiamo	per	la	chiave	2,	che	ci	dà	5	nella	solita
aritmetica	dell’orologio.	Come	per	magia,	siamo	tornati	al	messaggio	originale,	5!	Tutto	il
procedimento	è	visualizzato	nella	Figura	9.8,	che	dà	anche	un	altro	paio	di	esempi:	il
messaggio	“3”	diventa	“7”	quando	chiuso	con	il	lucchetto,	e	torna	a	essere	“3”	quando	si
applica	la	chiave.	Analogamente	“2”	diventa	“1”	quando	viene	chiuso,	ma	la	chiave	lo
riconverte	in	“2”.



Figura	9.8	Come	“chiudere”	e	poi	“aprire”	un	messaggio	mediante	un	lucchetto	numerico	e	una	corrispondente	chiave
numerica.	In	alto	è	illustrata	la	versione	fisica	del	procedimento,	mentre	sotto	sono	mostrati	alcuni	esempi	di	chiusura	e
apertura	dei	messaggi	mediante	moltiplicazione.	Notate	che	il	processo	di	chiusura	produce	una	firma	digitale,	mentre	il
processo	di	apertura	produce	un	messaggio.	Se	il	messaggio	aperto	corrisponde	al	messaggio	originale,	la	firma
digitale	è	verificata	e	il	messaggio	è	autentico.

La	Figura	9.8	spiega	anche	come	verificare	le	firme	digitali.	Basta	prendere	la	firma	e
aprirla	con	la	chiave	moltiplicativa	del	firmatario.	Se	il	messaggio	aperto	risultante
corrisponde	al	messaggio	originale,	la	firma	è	autentica;	altrimenti	deve	essere	stata
falsificata.	Questo	procedimento	di	verifica	è	visualizzato	più	particolareggiatamente	nella
Tabella	9.2.	Anche	lì	la	dimensione	dell’orologio	è	11,	ma	per	mostrare	che	non	c’è	niente
di	speciale	nel	lucchetto	e	nella	chiave	numerici	che	abbiamo	usato	fin	qui,	useremo	valori
diversi.	Qui	il	valore	del	lucchetto	è	9	e	la	chiave	corrispondente	è	5.	Nel	primo	esempio
della	tabella	il	messaggio	è	“4”	con	firma	“3”.	La	firma	restituisce	“4”,	che	corrisponde	al
messaggio	originale:	la	firma	quindi	è	autentica.	La	riga	successiva	della	tabella	dà	un
esempio	analogo	per	il	messaggio	“8”	con	firma	“6”.	L’ultima	riga	invece	mostra	che	cosa
succede	quando	la	firma	è	stata	falsificata.	Qui,	il	messaggio	è	ancora	“8”	ma	la	firma	è
“7”.	Questa	firma	ci	dà	il	messaggio	“2”,	che	non	corrisponde	al	messaggio	originale.
Quindi	la	firma	è	falsa.
Tabella	9.2	Come	identificare	una	firma	digitale	falsa.	Questi	esempi	usano	come	lucchetto	9	e	come	chiave	5.	Le	prime
due	firme	sono	autentiche,	ma	la	terza	è	falsa

Messaggio
Firma	digitale	(Per	una	firma	autentica,	moltiplica	il
messaggio	per	il	lucchetto	9.	Per	fare	una	firma	falsa,

scegli	un	numero	a	caso.

Firma	aperta	(Per	aprire
la	firma,	moltiplica	per	la

chiave	5.)

Corrisponde	al
messaggio
originale?

Falsa?

4
8
8

3
6
7

4
8
2

Sì
Sì
No

No
No
Sì

Se	ripensate	alla	situazione	del	lucchetto	e	della	chiave	fisici,	ricorderete	che	i
lucchetti	hanno	sensori	biometrici	per	impedire	l’accesso	ad	altri,	altrimenti	un	falsario
potrebbe	usare	uno	dei	lucchetti	di	Ravi	per	chiudere	qualsiasi	messaggio	in	un	forziere,
falsificando	la	sua	firma.	Lo	stesso	vale	per	i	lucchetti	numerici.	Ravi	deve	mantenere
segreto	il	suo	numero-lucchetto.	Ogni	volta	che	firma	un	messaggio,	può	rendere	pubblici
il	messaggio	e	la	firma,	ma	non	il	numero-lucchetto	usato	per	produrre	la	firma.

E	la	dimensione	dell’orologio	e	la	chiave	di	Ravi?	Anche	questi	devono	rimanere



segreti?	No,	Ravi	può	comunicare	a	tutti	la	dimensione	dell’orologio	e	il	valore	della
chiave,	magari	pubblicandoli	su	un	sito	web,	senza	compromettere	lo	schema	per	la
verifica	delle	firme.	Se	Ravi	pubblica	dimensione	dell’orologio	e	valore	della	chiave,
chiunque	può	ottenere	questi	numeri	e	quindi	verificare	le	sue	firme.	Questo	metodo
sembra	davvero	molto	comodo,	a	prima	vista;	ma	ci	sono	alcuni	dettagli	importanti	di	cui
tener	conto.

Figura	9.9	Una	banca	di	chiavi	numeriche.	Il	ruolo	della	banca	non	è	quello	di	mantenere	segrete	le	chiavi	numeriche	e
le	dimensioni	dell’orologio.	La	banca	è	un’autorità	fidata	da	cui	si	possono	ottenere	la	chiave	vera	e	la	dimensione	di
orologio	associate	a	ciascun	individuo.	La	banca	comunica	liberamente	queste	informazioni	a	chiunque	ne	faccia
richiesta.

Per	esempio,	questa	impostazione	elimina	la	necessità	di	una	banca	fidata,	che	invece
è	necessaria	sia	per	la	tecnica	della	firma	su	carta	sia	per	quella	di	lucchetto	e	chiave
fisici?	La	risposta	è	negativa:	un	terzo	fidato	come	una	banca	è	ancora	necessario.	In	caso
contrario,	Ravi	potrebbe	distribuire	una	chiave	falsa	che	farebbe	sembrare	non	valide	le
sue	firme;	cosa	ancora	peggiore,	un	nemico	di	Ravi	potrebbe	creare	un	nuovo	lucchetto
numerico	e	la	corrispondente	chiave	numerica,	creare	un	sito	web	in	cui	annuncia	che
quella	è	la	chiave	di	Ravi	e	poi	firmare	digitalmente	tutti	i	messaggi	che	vuole	con	il
nuovo	lucchetto	numerico.	Chiunque	pensi	che	la	nuova	chiave	appartiene	a	Ravi	crederà
che	i	messaggi	del	nemico	siano	firmati	da	Ravi.	Il	ruolo	della	banca	quindi	non	è
mantenere	segrete	la	chiave	e	la	dimensione	di	orologio	di	Ravi;	la	banca	è	invece
l’autorità	fidata	per	il	valore	della	chiave	numerica	di	Ravi	e	la	dimensione	dell’orologio
(Figura	9.9).

Si	potrebbe	sintetizzare	in	modo	utile	dicendo	che	i	lucchetti	numeri	sono	privati,
mentre	le	chiavi	numeriche	e	le	dimensioni	di	orologio	sono	pubbliche.	Certo	è	un	po’
controintutivo	che	una	chiave	sia	“pubblica”,	perché	nella	vita	quotidiana	stiamo	ben
attenti	a	tenerci	ben	strette	le	nostre	chiavi	fisiche.	Ripensate	però	al	trucco	del	lucchetto
fisico:	in	quel	caso	la	banca	conservava	una	copia	della	chiave	di	Ravi	e	la	prestava
tranquillamente	a	chiunque	volesse	verificare	la	firma	di	Ravi.	Perciò	la	chiave	fisica	era,
in	un	certo	senso,	“pubblica”.	Lo	stesso	ragionamento	vale	per	le	chiavi	moltiplicative.

Questo	è	il	momento	giusto	per	affrontare	un	problema	pratico	importante:	che	cosa
succede	se	vogliamo	firmare	un	messaggio	che	sia	lungo	più	di	una	cifra?	Le	risposte
possono	essere	diverse.	Una	soluzione	iniziale	è	usare	un	orologio	di	dimensione	molto
maggiore:	se	usiamo	un	orologio	con	dimensione	di	100	cifre,	per	esempio,	gli	stessi
metodi	ci	consentono	di	firmare	messaggi	di	100	cifre	con	firme	di	100	cifre.	Se	il
messaggio	è	più	lungo,	potremmo	semplicemente	dividerlo	in	blocchi	di	100	cifre	e



firmare	ciascun	blocco	separatamente.	Gli	informatici	però	hanno	un	metodo	migliore:	i
messaggi	lunghi	possono	essere	ridotti,	ai	fini	della	firma,	a	un	singolo	blocco	(di,
poniamo,	100	cifre)	applicando	un	particolare	tipo	di	trasformazione,	una	funzione	hash
crittografica.	Abbiamo	già	incontrato	queste	funzioni	nel	Capitolo	5,	dove	erano	usate
come	somme	di	controllo	per	garantire	la	correttezza	di	un	messaggio	di	grandi
dimensioni	(come	un	pacchetto	software).	L’idea	in	questo	caso	è	molto	simile:	un
messaggio	lungo	viene	ridotto	a	un	blocco	molto	più	piccolo	prima	di	effettuare	la	firma.
Questo	significa	che	“messaggi”	molto	grandi,	come	i	pacchetti	software,	possono	essere
firmati	in	modo	efficiente.	Per	semplicità,	ignoreremo	il	problema	dei	messaggi	lunghi	per
il	resto	del	capitolo.

Un’altra	domanda	importante	è:	da	dove	arrivano	inizialmente	questi	lucchetti
numerici	e	queste	chiavi	numeriche?	Abbiamo	detto	prima	che	i	partecipanti	possono
sostanzialmente	scegliere	qualsiasi	valore	per	il	proprio	lucchetto.	I	particolari	che	si
nascondono	dietro	quell’avverbio,	“sostanzialmente”,	purtroppo	richiedono	un	corso
universitario	di	teoria	dei	numeri,	ma,	immaginando	che	non	abbiate	avuto	occasione	di
studiare	la	teoria	dei	numeri,	voglio	darvi	almeno	questo	assaggio:	se	la	dimensione
dell’orologio	è	un	numero	primo,	allora	qualsiasi	valore	positivo	minore	di	quella
dimensione	funzionerà	come	lucchetto.	In	caso	contrario,	la	situazione	è	più	complicata.
Un	numero	primo	è	un	numero	che	non	ha	divisori	all’infuori	di	1	e	di	se	stesso.	11,	la
dimensione	di	orologio	usata	fin	qui	in	questo	capitolo,	è	in	effetti	un	numero	primo.

La	scelta	del	lucchetto	quindi	è	la	parte	facile,	in	particolare	se	la	dimensione
dell’orologio	è	un	numero	primo.	Una	volta	scelto	il	lucchetto,	però,	bisogna	ancora
determinare	la	chiave	numerica	corrispondente	che	lo	può	aprire.	Questo	si	rivela	un
problema	interessante,	che	i	matematici	conoscono	da	molto	tempo.	La	soluzione	in	effetti
è	nota	da	secoli,	e	l’idea	centrale	risale	addirittura	ancora	più	indietro:	è	l’algoritmo	di
Euclide,	una	tecnica	documentata	oltre	2000	anni	fa	dal	matematico	greco	Euclide.	Non
abbiamo	bisogno	però	di	seguire	i	particolari	della	generazione	delle	chiavi:	ci	basta
sapere	che,	dato	il	valore	di	un	lucchetto,	il	calcolatore	può	trovare	il	valore	della	chiave
corrispondente	utilizzando	una	tecnica	matematica	collaudata	che	si	chiama	algoritmo	di
Euclide.

Se	questa	spiegazione	non	vi	soddisfa	ancora,	forse	sarete	più	felici	alla	nuova	svolta
drammatica	della	nostra	storia:	tutto	il	metodo	“moltiplicativo”	a	lucchetti	e	chiavi	ha	un
difetto	fondamentale	e	deve	essere	abbandonato.	Nel	prossimo	paragrafo	useremo	un
approccio	numerico	diverso	a	lucchetti	e	chiavi,	che	è	poi	quello	usato	nella	pratica.
Perché	allora	mi	sono	preso	la	briga	di	spiegarvi	un	sistema	difettoso	come	quello
moltiplicativo?	Il	motivo	principale	è	che	tutti	conoscono	bene	la	moltiplicazione,	perciò
la	spiegazione	non	richiedeva	troppe	idee	nuove	tutte	insieme;	ma	c’è	anche	qualche
collegamento	affascinante	fra	il	metodo	sbagliato	della	moltiplicazione	e	quello	corretto
che	considereremo	tra	poco.

Prima	di	passare	oltre,	però,	cerchiamo	di	capire	quale	sia	il	difetto	del	metodo
moltiplicativo.	Ricordate	che	i	valori	dei	lucchetti	sono	privati	(cioè	segreti),	mentre	i
valori	delle	chiavi	sono	pubblici.	Come	abbiamo	appena	visto,	un	partecipante	a	uno
schema	di	firma	sceglie	liberamente	una	dimensione	di	orologio	(che	viene	resa	pubblica)
e	un	valore	di	lucchetto	(che	rimane	privato),	poi	genera	il	valore	della	chiave



corrispondente	con	un	computer	(mediante	l’algoritmo	di	Euclide,	nel	caso	particolare
delle	chiavi	moltiplicative	che	abbiamo	usato	fin	qui).	La	chiave	viene	conservata	in	una
banca	degna	di	fiducia,	e	la	banca	comunica	il	valore	della	chiave	a	chiunque	ne	faccia
richiesta.	Il	problema	di	una	chiave	moltiplicativa	è	che	lo	stesso	trucco	(sostanzialmente
l’algoritmo	di	Euclide)	che	si	usa	per	generare	una	chiave	da	un	lucchetto	funziona
perfettamente	anche	all’inverso:	esattamente	la	stessa	tecnica	consente	a	un	computer	di
generare	il	valore	del	lucchetto	che	corrisponde	a	un	dato	valore	di	chiave!	Si	vede	subito
che	questo	distrugge	tutto	il	meccanismo	della	firma	digitale.	Poiché	i	valori	delle	chiavi
sono	pubblici,	i	valori	dei	lucchetti	che	dovrebbero	essere	segreti	invece	possono	essere
calcolati	da	chiunque.	E,	una	volta	conosciuto	il	valore	del	lucchetto	di	qualcuno,	si	può
falsificare	la	sua	firma	digitale.

Firma	con	lucchetti	a	elevamento	a	potenza

Aggiorneremo	ora	il	nostro	sistema	moltiplicativo,	che	è	difettoso,	a	un	sistema	di	firma
digitale,	l’RSA,	che	è	effettivamente	utilizzato	nella	pratica.	Il	nuovo	sistema	usa
un’operazione	matematica	meno	comune,	l’elevamento	a	potenza,	al	posto	della
moltiplicazione	In	effetti	siamo	passati	per	la	stessa	successione	di	passi	quando	abbiamo
cercato	di	capire	la	crittografia	a	chiave	pubblica	nel	Capitolo	4:	prima	abbiamo	studiato
un	sistema	semplice	ma	difettoso	che	utilizzava	la	moltiplicazione,	poi	abbiamo
considerato	la	versione	reale	che	usa	l’elevazione	a	potenza.

Dunque,	se	non	siete	molto	a	vostro	agio	con	la	notazione	delle	potenze,	come	59	e	34,
potete	fare	un	ripasso	veloce	tornando	a	leggere	a	pagina	61.	Come	ripasso	velocissimo,
invece:	34	(“3	alla	quarta	potenza”	o	“3	alla	quarta”)	significa	3	×	3	×	3	×	3.	Abbiamo
bisogno	di	qualche	altro	termine	tecnico.	In	un’espressione	come	34,	il	4	è	l’esponente	o
potenza	e	3	è	la	base.	L’operazione	prende	il	nome	di	elevamento	a	potenza.	Come	nel
Capitolo	4,	combineremo	l’elevazione	a	potenza	con	l’aritmetica	dell’orologio.	Tutti	gli
esempi	in	questo	paragrafo	del	capitolo	useremo	un	orologio	di	dimensione	22.	Gli	unici
esponenti	che	ci	serviranno	sono	3	e	7,	perciò	nella	Tabella	9.3	trovate	i	valori	di	n3	e	n7,
per	tutti	i	valori	di	n	fino	a	20	(quando	la	dimensione	dell’orologio	è	22).
Tabella	9.3	I	valori	di	n	elevato	alla	terza	e	alla	settima	potenza	quando	la	dimensione	dell’orologio	è	22

Verifichiamo	un	paio	di	voci	della	tabella,	per	essere	sicuri	che	siano	sensate.	Guardate
la	riga	che	corrisponde	a	n	=	4.	Se	non	usassimo	l’aritmetica	dell’orologio,	potremmo
stabilire	subito	che	n3	=	4	×	4	×	4	=	64.	Applicando	invece	la	dimensione	di	orologio	22,
vediamo	che	22	sta	in	64	due	volte	(il	che	ci	dà	44)	con	resto	di	20.	Questo	spiega	il	20
nella	colonna	n3.	Analogamente,	si	può	calcolare	che	47	=	16.384	(potete	fidarvi	di	me



questa	volta),	che	diviso	per	22	dà	resto	16	(22	×	744	=	16.368,	nel	caso	foste	interessati).
Questo	dunque	spiega	il	16	nella	colonna	n7.

Ora	siamo	finalmente	pronti	a	vedere	una	genuina	firma	digitale	in	azione.	Il	sistema
funziona	esattamente	come	nel	metodo	moltiplicativo	già	visto,	con	una	eccezione:	invece
di	chiudere	e	aprire	i	messaggi	con	la	moltiplicazione,	useremo	l’elevazione	a	potenza.
Come	prima,	Ravi	sceglie	inizialmente	una	dimensione	di	orologio	che	verrà	resa
pubblica,	in	questo	caso	22.	Poi	seleziona	un	valore	di	lucchetto	segreto,	che	potrà	essere
qualsiasi	numero	minore	della	dimensione	dell’orologio	(con	qualche	precisazione,	che
andremo	a	vedere	poi).	Nel	nostro	esempio,	Ravi	sceglie	3	come	lucchetto.	Poi	usa	un
computer	per	determinare	il	valore	della	chiave	corrispondente,	per	il	dato	lucchetto	e	la
data	dimensione	dell’orologio.	Vedremo	qualche	altro	particolare	poi,	ma	l’unico	fatto
importante	è	che	un	computer	può	calcolare	facilmente	la	chiave	partendo	da	lucchetto	e
dimensione	dell’orologio,	applicando	una	ben	nota	tecnica	matematica.	Qui	si	dà	il	caso
che	il	valore	della	chiave,	corrispondente	al	valore	scelto	per	il	lucchetto	(3),	sia	7.

Figura	9.10	Chiusura	e	apertura	di	messaggi	con	l’elevamento	a	potenza.

La	Figura	9.10	mostra	qualche	esempio	concreto	di	come	Ravi	possa	firmare
messaggi,	e	di	come	altri	possano	aprire	le	firme	per	controllarle.	Se	il	messaggio	è	“4”,	la
firma	è	“20”:	la	si	ottiene	elevando	il	messaggio	a	potenza	con	il	lucchetto	come
esponente.	Perciò	si	deve	calcolare	43,	che	dà	20	(tenendo	conto	della	dimensione
dell’orologio:	non	dimenticate	che	tutti	questi	calcoli	si	possono	facilmente	verificare	con
la	Tabella	9.3).	Ora,	quando	Francoise	vuole	verificare	la	firma	digitale	“20”	di	Ravi,
prima	va	alla	banca	per	ottenere	da	una	fonte	autorevole	i	valori	di	dimensione
dell’orologio	e	chiave	di	Ravi.	(La	banca	è	la	stessa	di	prima,	solo	conserva	numeri
diversi:	vedi	la	Figura	9.9.)	Poi	Francoise	prende	la	firma,	la	eleva	a	potenza	usando	la
chiave	come	esponente	e	applica	la	dimensione	dell’orologio:	questo	dà	207	=	4,	sempre	in
base	alla	Tabella	9.3.	Se	il	risultato	è	uguale	al	messaggio	originale	(e	in	questo	caso	lo	è),
la	firma	è	autentica.	La	Figura	9.10	mostra	calcoli	simili	per	i	messaggi	“8”	e	“7”.

La	Tabella	9.4	mostra	nuovamente	il	procedimento,	ma	questa	volta	mettendo	in
evidenza	la	verifica	della	firma.	I	primi	due	esempi	in	questo	caso	sono	identici	a	quelli
della	Figura	9.10	(i	messaggi	“4”	e	“8”,	rispettivamente)	e	hanno	firme	autentiche;	il	terzo
esempio	usa	il	messaggio	“8”	e	la	firma	“9”.	Aprendo,	con	la	chiave	e	la	dimensione	di
orologio	date,	si	ottiene	97	=	15,	che	non	corrisponde	al	messaggio	originale.	La	firma,



perciò,	è	falsa.
Tabella	9.4	Come	scoprire	una	firma	digitale	falsa	nel	caso	dell’elevamento	a	potenza.	Questi	esempi	usano	un
lucchetto	di	valore	3,	una	chiave	di	valore	7	e	una	dimensione	di	orologio	22.	Le	prime	due	firme	sono	autentiche,	la
terza	invece	è	falsa

Messaggio

Firma	digitale	(Per	avere	una	firma	autentica,	elevare
a	potenza	il	messaggio,	usando	il	valore	3	del

lucchetto	come	esponente.	Per	falsificare,	scegliere	un
numero	a	caso.)

Firma	aperta	(Per	aprire	la
firma,	elevare	a	potenza	con	il
valore	della	chiave,	7,	come

esponente.)

Il	messaggio
corrisponde
all’originale?

Firma
falsa?

4
8
8

20
6
9

4
8
15

Sì
Sì
No

No
No
Sì

Questo	schema	basato	sull’elevamento	a	potenza,	con	lucchetti	e	chiavi	che	fungono
da	esponenti,	è	denominato	sistema	di	firma	digitale	RSA,	dai	nomi	dei	suoi	inventori
(Ronald	Rivest,	Adi	Shamir	e	Leonard	Adleman),	che	l’hanno	pubblicato	negli	anni
Settanta.	Può	sembrarvi	vagamente	familiare,	perché	abbiamo	già	incontrato	l’acronimo
RSA	nel	Capitolo	4,	parlando	di	crittografia	a	chiave	pubblica.	In	effetti	RSA	è	sia	uno
schema	di	crittografia	a	chiave	pubblica	sia	uno	schema	di	firma	digitale,	e	non	è	una
coincidenza	perché	esiste	una	relazione	teorica	profonda	fra	questi	due	tipi	di	algoritmi.	In
questo	capitolo	abbiamo	esplorato	solo	l’aspetto	di	RSA	relativo	alla	firma	digitale,	ma
probabilmente	avrete	notato	alcune	somiglianze	significative	con	le	idee	del	Capitolo	4.

I	particolari	di	come	si	scelgono	le	dimensioni	dell’orologio,	i	lucchetti	e	le	chiavi	nel
sistema	RSA	sono	proprio	affascinanti,	ma	non	sono	necessari	per	capire	il	metodo	in
generale.	Il	punto	più	importante	è	che	in	questo	sistema	un	partecipante	può	calcolare
facilmente	una	chiave	adeguata,	una	volta	che	è	stato	scelto	il	valore	del	lucchetto,	ma	per
chiunque	altro	è	impossibile	invertire	il	procedimento:	se	si	conoscono	chiave	e
dimensione	di	orologio	utilizzati	da	qualcun	altro,	non	si	può	calcolare	il	corrispondente
valore	del	lucchetto.	Questo	risolve	il	difetto	che	abbiamo	visto	prima	nel	sistema
moltiplicativo.

Per	lo	meno,	gli	informatici	pensano	che	lo	risolva,	ma	nessuno	lo	sa	per	certo.	Il
problema,	se	RSA	sia	veramente	sicuro,	è	una	delle	questioni	più	affascinanti	e	più
dibattute	di	tutta	l’informatica.	Da	un	lato	dipende	sia	da	un	antico	problema	matematico
non	risolto	sia	da	un	tema	caldo	molto	più	recente,	che	si	trova	all’intersezione	fra	fisica	e
informatica.	Il	problema	matematico	è	quello	della	scomposizione	in	fattori	interi;	il	tema
di	ricerca	caldo	è	il	calcolo	quantistico.	Esploreremo	entrambi	questi	aspetti	della
sicurezza	RSA	ma,	prima,	dobbiamo	capire	meglio	che	cosa	voglia	veramente	dire	che	un
sistema	di	firma	digitale	come	RSA	è	“sicuro”.

La	sicurezza	di	RSA

La	sicurezza	di	qualsiasi	sistema	di	firma	digitale	si	riduce,	alla	fine,	alla	domanda:	“Un
truffatore	può	falsificare	la	mia	firma?”.	Nel	caso	di	RSA	questo	diventa:	“Il	truffatore	può
calcolare	il	valore	del	mio	lucchetto	privato,	conoscendo	la	dimensione	del	mio	orologio	e
il	valore	della	mia	chiave,	che	sono	pubblici?”.	Sarete	un	po’	scossi	scoprendo	che	la
risposta,	molto	semplice,	a	questa	domanda	è	“Sì!”.	In	effetti,	lo	sapevate	già:	è	sempre
possibile	scoprire	il	valore	del	lucchetto	di	qualcuno	andando	per	tentativi.	In	fin	dei	conti



abbiamo	un	messaggio,	la	dimensione	dell’orologio	e	una	firma	digitale.	Sappiamo	che	il
valore	del	lucchetto	è	minore	della	dimensione	dell’orologio,	perciò	possiamo	provare
tutti	i	possibili	valori	fino	a	che	non	troveremo	quello	che	produce	la	firma	corretta.	È	solo
una	questione	di	elevare	a	potenza	il	messaggio	utilizzando	ogni	volta	un	diverso	valore	di
lucchetto	come	esponente.	Il	fatto	è	che,	nella	pratica,	gli	schemi	RSA	usano	dimensioni	di
orologio	assolutamente	enormi,	nell’ordine	delle	migliaia	di	cifre,	perciò	anche	con	i	più
veloci	supercomputer	esistenti	sarebbero	necessarie	migliaia	di	miliardi	di	anni	per
mettere	alla	prova	tutti	i	possibili	valori	di	lucchetto.	Non	siamo	interessati	a	sapere	se	un
malintenzionato	possa	calcolare	il	valore	del	lucchetto	con	uno	strumento	qualsiasi:
vogliamo	sapere	se	può	farlo	in	modo	abbastanza	efficiente	da	costituire	una	minaccia
pratica.	Se	il	suo	metodo	di	attacco	migliore	è	il	procedere	per	tentativi	(a	forza	bruta,
come	dicono	anche	gli	informatici)	possiamo	sempre	scegliere	un	orologio	di	dimensioni
tanto	grandi	da	rendere	impossibile	nella	pratica	l’attacco.	Se	invece	l’avversario	ha	una
tecnica	significativamente	più	veloce	del	procedere	per	tentativi,	potremmo	essere	nei
pasticci.

Per	esempio,	torniamo	al	sistema	di	lucchetto	e	chiave	moltiplicativi:	abbiamo	visto
che	chi	firma	può	scegliere	un	lucchetto	e	poi	calcolare	la	chiave	da	quello	utilizzando
l’algoritmo	di	Euclide.	Il	difetto	era	che	un	possibile	malintenzionato	non	aveva	bisogno
di	ricorrere	alla	forza	bruta	per	invertire	il	procedimento:	l’algoritmo	di	Euclide	può	essere
utilizzato	anche	per	calcolare	il	lucchetto	data	la	chiave,	e	questo	algoritmo	è
enormemente	più	efficiente	della	forza	bruta.	Per	questo	il	metodo	moltiplicativo	è
considerato	non	sicuro.

Il	collegamento	fra	RSA	e	scomposizione	in	fattori

Ho	promesso	di	svelare	un	collegamento	fra	la	sicurezza	di	RSA	e	un	antico	problema
matematico,	quello	della	scomposizione	in	fattori	primi.	Ci	serve	però	ancora	qualche
dettaglio	su	come	viene	scelta	la	dimensione	dell’orologio	di	RSA.

Innanzitutto,	ricordiamo	la	definizione	di	numero	primo:	è	un	numero	che	non	ha
divisori	al	di	fuori	di	1	e	di	se	stesso.	Per	esempio,	31	è	un	numero	primo	perché	1	×	31	è
l’unico	modo	di	ottenere	31	come	prodotto	di	due	numeri	(moltiplicazione	e	divisione
sono	operazioni	inverse:	i	due	fattori,	1	e	31,	che	permettono	di	ottenere	il	prodotto	31
sono,	inversamente,	gli	unici	divisori	di	31,	cioè	gli	unici	numeri	interi	per	cui	31	può
essere	diviso	esattamente,	con	resto	zero).	33	invece	non	è	primo,	perché	si	può	ottenere
anche	come	prodotto	di	3	e	11:	3	×	11	=	33.

Ora	siamo	pronti	per	esaminare	come	il	nostro	vecchio	amico	Ravi	possa	generare	una
dimensione	di	orologio	per	RSA.	La	prima	cosa	che	fa	Ravi	è	scegliere	due	numeri	primi
molto	grandi.	Normalmente	questi	numeri	saranno	di	centinaia	di	cifre,	ma	come	al	solito
useremo	numeri	piccoli.	Diciamo	che	Ravi	sceglie	2	e	11	come	suoi	numeri	primi.	Poi	li
moltiplica	fra	loro,	ottenendo	la	dimensione	dell’orologio.	Così,	nel	nostro	esempio,	la
dimensione	dell’orologio	è	2	×	11	=	22.	Come	sappiamo,	la	dimensione	dell’orologio	può
essere	resa	pubblica	insieme	con	la	chiave	scelta	da	Ravi.	I	due	fattori	primi	della
dimensione	dell’orologio,	però	(e	questo	è	il	punto	cruciale)	restano	segreti,	li	conosce
solo	Ravi.	La	matematica	alla	base	di	RSA	dà	a	Ravi	il	modo	di	usare	questi	due	fattori
primi	per	calcolare	un	lucchetto	da	una	chiave	e	viceversa.



I	particolari	di	questo	metodo	sono	descritti	nel	riquadro	della	pagina	successiva,	ma
non	sono	importanti	per	il	nostro	obiettivo	principale.	Tutto	quello	di	cui	dobbiamo
renderci	conto	è	che	gli	avversari	di	Ravi	non	possono	calcolare	il	suo	lucchetto	segreto
utilizzando	le	informazioni	pubbliche	(dimensione	di	orologio	e	chiave).	Ma	se	i	suoi
avversari	conoscessero	anche	i	due	fattori	primi	della	dimensione	dell’orologio,
potrebbero	facilmente	calcolare	il	valore	del	lucchetto	segreto.	In	altre	parole,	gli	avversari
di	Ravi	possono	falsificare	la	sua	firma	se	possono	scomporre	in	fattori	primi	la
dimensione	dell’orologio.	(Ovviamente,	potrebbero	esserci	anche	altri	modi	di	forzare
RSA:	un	procedimento	efficiente	di	scomposizione	in	fattori	primi	della	dimensione
dell’orologio	è	solo	uno	dei	possibili	metodi	di	attacco.)

Nel	nostro	esempio	semplice,	scomporre	in	fattori	la	dimensione	dell’orologio	(e
quindi	forzare	lo	schema	di	firma	digitale)	è	banalmente	facile:	tutti	sanno	che	22	=	2	×
11.	Quando	però	la	dimensione	dell’orologio	è	lunga	centinaia	o	migliaia	di	cifre,
determinarne	i	fattori	si	rivela	un	problema	estremamente	difficile.	In	effetti,	nonostante
questo	problema	della	scomposizione	in	fattori	primi	sia	stato	studiato	da	secoli,	nessuno
ha	mai	trovato	un	metodo	generale	di	risolverlo	che	sia	abbastanza	efficiente	da
compromettere	una	tipica	dimensione	di	orologio	di	RSA.

Ravi	sceglie	due	numeri	primi	(2	e	11,	nel	nostro	esempio	semplicistico)	e	li	moltiplica
per	ottenere	la	dimensione	del	suo	orologio	(22).	La	chiameremo	la	dimensione
“primaria”	dell’orologio,	per	ragioni	che	saranno	presto	chiare.	Poi	Ravi	sottrae	uno	da
ciascuno	dei	due	numeri	primi	originari	e	moltiplica	fra	loro	i	due	numeri	così	ottenuti.	Il
risultato	è	la	dimensione	“secondaria”	dell’orologio	di	Ravi.	Nel	nostro	esempio,	i	due
nuovi	numeri	sono	1	e	10	(ottenuti	sottraendo	1	da	2	e	da	11	rispettivamente)	e	quindi	la
dimensione	secondaria	è	1	×	10	=	10.	A	questo	punto,	incontriamo	un	collegamento
molto	gratificante	con	il	pur	difettoso	sistema	moltilicativo	di	lucchetto	e	chiave
descritto	in	precedenza:	Ravi	sceglie	un	lucchetto	e	una	chiave	in	base	al	sistema
moltiplicativo,	ma	utilizzando	la	dimensione	secondaria	dell’orologio	al	posto	della
primaria.	Supponiamo	che	Ravi	scelga	3	come	lucchetto.	Se	si	usa	la	dimensione
secondaria	dell’orologio,	10,	la	chiave	moltiplicativa	corrispondente	è	7.	Si	può
verificare	rapidamente:	il	messaggio	“8”	moltiplicato	per	il	lucchetto	dà	8	×	3	=	24,
ovvero	“4”	in	base	all’orologio	di	dimensione	10.	Aprendo	“4”	con	la	chiave	si	ottiene	4
×	7	=	28,	che	è	“8”	in	base	alla	stessa	dimensione	di	orologio	–	esattamente	il	messaggio
originale.

Adesso	Ravi	ha	completato	il	suo	lavoro:	prende	lucchetto	e	chiave	moltiplicativi	appena
scelti	e	li	usa	direttamente	come	lucchetto	e	chiave	nel	sistema	RSA	a	elevamento	a
potenza.	Ovviamente,	saranno	utilizzati	come	esponenti	tenendo	conto	della	dimensione



primaria	dell’orologio,	22.

Gli	sporchi	dettagli	della	generazione	di	dimensione	d’orologio,	lucchetto	e	chiave	in
RSA.

La	storia	della	matematica	è	costellata	di	problemi	irrisolti	che	hanno	affascinato	i
matematici	per	le	loro	sole	doti	estetiche,	motivando	ricerche	profonde	nonostante
l’assenza	di	qualsiasi	applicazione	pratica.	Sorprendentemente,	molti	di	questi	problemi
affascinanti	ma	fin	qui	apparentemente	inutili	si	sono	poi	rivelati	di	grande	importanza
pratica;	in	qualche	caso	la	loro	importanza	è	stata	scoperta	solo	dopo	che	il	problema	era
stato	studiato	per	secoli.

La	scomposizione	in	fattori	primi	è	proprio	uno	di	questi	problemi.	Le	prime	ricerche
serie	sembra	siano	state	quelle	di	Fermat	e	Mersenne	nel	diciassettesimo	secolo.	Eulero	e
Gauss	(due	fra	le	figure	più	grandi	in	tutta	la	storia	della	matematica)	hanno	dato	dei
contributi	nei	secoli	successivi,	e	molti	hanno	continuato	il	loro	lavoro.	Ma	solo	con	la
scoperta	della	crittografia	a	chiave	pubblica	negli	anni	Settanta	la	difficoltà	di	scomporre
in	fattori	numeri	molto	grandi	è	diventata	il	fiore	all’occhiello	di	un’applicazione	pratica.
Come	ora	sapete,	chiunque	scopra	un	algoritmo	efficiente	per	scomporre	in	fattori	numeri
molto	grandi	sarà	in	grado	di	falsificare	tutte	le	firme	digitali	che	vorrà!

Prima	che	vi	preoccupiate	troppo,	debbo	specificare	che	dagli	anni	Settanta	sono	stati
inventati	molti	altri	sistemi	di	firma	digitale.	Ciascuno	dipende	dalla	difficoltà	di	qualche
problema	matematico	fondamentale,	ma	ciascuno	dipende	da	un	diverso	problema.	Perciò
la	scoperta	di	un	algoritmo	efficiente	di	scomposizione	in	fattori	primi	permetterà	di
forzare	solo	i	sistemi	di	tipo	RSA.

Invece,	gli	informatici	continuano	a	essere	perplessi	per	una	particolarità	di	tutti	questi
sistemi:	di	nessuno	è	stato	possibile	dimostrare	che	sia	sicuro.	Ciascuno	dipende	da
qualche	problema	matematico	evidentemente	difficile	e	lungamente	studiato,	ma	in	nessun
caso	qualcuno	è	stato	in	grado	di	dimostrare	che	non	possa	esistere	una	soluzione
efficiente.	Così,	anche	se	gli	esperti	lo	considerano	estremamente	improbabile,	è	possibile
in	linea	di	principio	che	qualcuno	di	questi	sistemi	crittografici	o	di	firma	digitale	venga
forzato,	in	qualsiasi	momento.

Il	collegamento	fra	RSA	e	i	computer	quantistici

Devo	ancora	spiegare	il	collegamento	fra	RSA	e	un	argomento	di	ricerca	molto	caldo,
l’informatica	quantistica.	Per	farlo,	bisogna	prima	accettare	il	seguente	fatto	fondamentale.
Nella	meccanica	quantistica,	il	moto	degli	oggetti	è	governato	da	probabilità,	a	differenza
di	quel	che	accade	con	le	leggi	deterministiche	della	fisica	classica.	Perciò,	se	si	costruisce
un	computer	con	componenti	soggette	a	effetti	quantomeccanici,	i	valori	che	calcolerà
saranno	determinati	da	probabilità,	invece	che	dalle	successioni	assolutamente	certe	di	0	e
1	prodotte	da	un	computer	classico.	Lo	si	può	vedere	anche	in	un	altro	modo:	un	computer
quantistico	memorizza	molti	valori	diversi	allo	stesso	tempo;	i	diversi	valori	hanno
probabilità	diverse,	ma	finché	non	si	costringe	il	computer	a	dare	una	risposta	definitiva,
tutti	i	valori	esistono	simultaneamente.	Questo	conduce	alla	possibilità	che	un	computer
quantistico	possa	calcolare	molte	risposte	possibili,	tutte	tra	loro	diverse,
contemporaneamente.	Perciò,	per	certi	tipi	speciali	di	problemi,	si	potrebbe	usare	un
metodo	a	“forza	bruta”	che	tenti	simultaneamente	tutte	le	soluzioni	possibili!



Questo	non	vale	solo	per	certi	tipi	di	problemi,	ma	la	scomposizione	in	fattori	primi	è
proprio	uno	dei	compiti	che	si	possono	svolgere	con	efficienza	enormemente	maggiore
con	i	computer	quantistici	che	con	quelli	classici.	Perciò,	se	si	potesse	costruire	un
computer	quantistico	in	grado	di	manipolare	numeri	di	migliaia	di	cifre,	si	potrebbero
falsificare	le	firme	RSA	come	si	è	spiegato	prima:	scomporre	in	fattori	la	dimensione
pubblica	dell’orologio,	usare	i	fattori	per	determinare	la	dimensione	secondaria
dell’orologio	e	poi	usare	questa	per	calcolare	il	lucchetto	privato	dalla	chiave	pubblica.

Mentre	scrivo	queste	parole	nel	2011,	l’informatica	quantistica	è	molto	lontana
dall’applicazione	pratica.	I	ricercatori	sono	riusciti	a	costruire	veri	computer	quantistici,
ma	fin	qui	la	scomposizione	in	fattori	più	complessa	eseguita	da	un	computer	quantistico	è
15	=	3	×	5:	siamo	ben	lontani	dalla	possibilità	di	scomporre	in	fattori	una	dimensione	di
orologio	RSA	di	migliaia	di	cifre!	E	ci	sono	poi	problemi	pratici	formidabili	da	risolvere
per	poter	costruire	grandi	computer	quantistici.	Perciò	nessuno	sa	quando,	e	nemmeno	se,
i	computer	quantistici	diventeranno	abbastanza	potenti	da	forzare	il	sistema	RSA	una	volta
per	tutte.

Firme	digitali	nella	pratica

All’inizio	del	capitolo,	abbiamo	visto	che	gli	utenti	finali	come	voi	e	me	non	hanno	molto
bisogno	di	apporre	firme	digitali.	Alcuni	utenti	esperti	firmano	per	esempio	i	messaggi	di
posta	elettronica	ma,	per	la	maggior	parte	di	noi,	l’uso	principale	delle	firme	digitali	sta
nella	verifica	di	contenuti	scaricati.	L’esempio	più	ovvio	è	quando	si	scarica	un	nuovo
software:	se	il	software	è	firmato,	il	computer	“apre”	la	firma	utilizzando	la	chiave
pubblica	del	firmatari	e	confronta	il	risultato	con	il	“messaggio”	del	firmatario,	in	questo
caso	il	software	stesso.	(Come	abbiamo	già	detto,	nella	pratica	il	software	viene	ridotto	a
un	messaggio	molto	più	piccolo,	un	cosiddetto	hash	sicuro,	prima	della	firma.)	Se	la	firma
aperta	corrisponde	al	software,	si	ottiene	un	messaggio	incoraggiante;	altrimenti	si	ottiene
un	avvertimento	più	severo:	due	esempi	sono	stati	proposti	nella	Figura	9.1.

Come	ho	continuato	a	mettere	in	evidenza,	tutti	i	nostri	sistemi	hanno	bisogno	di	un
qualche	tipo	di	“banca”	sicura	in	cui	conservare	le	chiavi	pubbliche	e	le	dimensioni
d’orologio	di	chi	firma.	Per	fortuna,	come	probabilmente	avrete	notato,	non	c’è	bisogno	di
fare	un	viaggio	fino	a	una	banca	reale	ogni	volta	che	si	deve	scaricare	del	software.	Nella
vita	reale,	le	organizzazioni	fidate	che	conservano	le	chiavi	pubbliche	sono	chiamate
autorità	di	certificazione.	Tutti	questi	enti	gestiscono	server	che	possono	essere	contattati
elettronicamente	per	scaricare	informazioni	sulle	chiavi	pubbliche.	Così,	quando	la	vostra
macchina	riceve	una	firma	digitali,	questa	sarà	accompagnata	da	informazioni	che
precisano	quale	autorità	di	certificazione	può	certificare	la	chiave	pubblica	del	firmatario.

Probabilmente	avrete	già	visto	un	problema:	certo,	il	vostro	computer	può	andare
avanti	e	verificare	la	firma	con	l’autorità	di	certificazione	indicata,	ma	come	si	può	avere
fiducia	nell’autorità	stessa?	Tutto	quello	che	abbiamo	fatto	è	prendere	il	problema	della
verifica	dell’identità	di	una	organizzazione	(quella	che	vi	ha	inviato	il	software,	diciamo	la
NanoSoft.com)	e	trasformarlo	nel	problema	di	verificare	l’identità	di	un’altra
organizzazione	(l’autorità	di	certificazione,	chiamiamola	TrustMe	Inc.).	Che	ci	crediate	o
no,	il	problema	normalmente	viene	risolto	dall’autorità	di	certificazione	(TrustMe	Inc.)
rimandandovi	a	un’altra	autorità	di	certificazione	(diciamo	la	PleaseTrustUs	Ltd.)	per	una
verifica,	attraverso	firma	digitale.	Questo	tipo	di	catena	può	essere	esteso	all’infinito,	ma



ci	troveremo	sempre	con	lo	stesso	problema:	come	possiamo	fidarci	dell’organizzazione
che	sta	alla	fine	della	catena?	La	risposta,	come	si	vede	nella	Figura	9.11,	è	che	certe
organizzazioni	sono	state	ufficialmente	designate	come	autorità	di	certificazione	radice
(root	CA):	fra	le	più	note	vi	sono	VeriSign,	GlobalSign	e	GeoTrust.	Le	informazioni	per
contattare	(compresi	indirizzi	Internet	e	chiavi	pubbliche)	varie	autorità	radice	sono
preinstallate	nel	browser	quando	lo	si	acquista,	e	in	questo	modo	la	catena	della	fiducia
per	le	firme	digitali	si	àncora	in	un	punto	di	partenza	degno	di	fiducia.

Figura	9.11	Una	catena	di	fiducia	per	ottenere	le	chiavi	necessarie	alla	verifica	delle	firme	digitali.

Un	paradosso	risolto

All’inizio	di	questo	capitolo,	ho	detto	che	l’espressione	stessa	“firma	digitale”	può	essere
considerata	un	ossimoro:	qualsiasi	cosa	sia	in	forma	digitale	può	essere	copiata,	mentre
dovrebbe	essere	impossibile	copiare	una	firma.	Come	si	è	risolto	il	paradosso?	La	risposta
è	che	una	firma	digitale	dipende	sia	da	un	segreto	noto	solo	a	chi	firma	e	dal	messaggio
che	viene	firmato.	Il	segreto	(che	per	tutto	il	capitolo	abbiamo	identificato	con	un
lucchetto)	rimane	lo	stesso	per	tutti	i	messaggi	firmati	da	un	particolare	ente,	ma	la	firma	è
diversa	per	ciascun	messaggio.	Quindi	il	fatto	che	chiunque	possa	copiare	facilmente	la
firma	è	irrilevante:	la	firma	non	può	essere	trasferita	a	un	altro	messaggio,	perciò	il
semplice	copiarla	non	produce	una	falsificazione.

La	risoluzione	del	paradosso	non	è	semplicemente	un’idea	elegante	e	astuta.	Le	firme
digitali	sono	anche	di	grandissima	importanza	pratica:	senza	di	esse,	l’Internet	che
conosciamo	non	esisterebbe.	Si	potrebbero	comunque	scambiare	dati	in	modo	sicuro	con
la	crittografia,	ma	sarebbe	di	gran	lunga	più	difficile	verificare	la	fonte	di	qualsiasi	dato
ricevuto.	Questa	combinazione	di	un’idea	profonda	con	conseguenze	pratiche	così	estese
significa	che	le	firme	digitali	sono,	senza	alcun	dubbio,	uno	dei	risultati	più	spettacolari
dell’informatica.

1	Tr.	it.	di	Silvio	Spaventa	Filippi,	Sonzogno,	Milano,	1936	(edizione	elettronica	in	www.liberliber.it).

http://www.liberliber.it


CAPITOLO	10

Che	cosa	è	calcolabile?

Permettetemi	di	ricordarvi	alcuni	problemi	delle	macchine	elaboratrici.

Richard	Feynman	(Premio	Nobel	per	la	Fisica	nel	1965)

Abbiamo	visto	diversi	algoritmi	brillanti,	potenti	ed	eleganti,	algoritmi	che	trasformano	il
nudo	metallo	di	un	computer	in	un	genio	sulla	punta	delle	nostre	dita.	In	effetti,	sarebbe
naturale	domandarsi,	stimolati	dalla	retorica	rapsodica	dei	capitoli	precedenti	se	ci	sia
qualcosa	che	i	computer	non	possono	fare	per	noi.	La	risposta	è	assolutamente	chiara	se	ci
limitiamo	a	considerare	quello	che	i	computer	possono	fare	oggi:	ci	sono	moltissime
attività	utili	(soprattutto	quelle	che	coinvolgono	qualche	forma	di	intelligenza	artificiale)
che	al	momento	i	computer	non	sanno	compiere	bene.	Per	esempio,	una	buona	traduzione
fra	lingue	come	l’inglese	e	il	cinese;	il	controllo	automatico	di	un	veicolo	per	poter
viaggiare	rapidamente	in	modo	sicuro	in	un	ambiente	di	città	pieno	di	traffico;	e	(da
insegnante,	questo	per	me	è	un	tema	importante)	valutare	il	lavoro	degli	studenti.

Eppure,	come	abbiamo	visto,	spesso	è	sorprendente	quello	che	un	buon	algoritmo	può
fare.	Forse	domani	qualcuno	inventerà	un	algoritmo	che	guiderà	alla	perfezione
un’automobile	oppure	saprà	valutare	in	modo	eccellente	il	lavoro	dei	miei	studenti.	Questi
sembrano	effettivamente	problemi	difficili,	ma	sono	di	una	difficoltà	insuperabile?	C’è
qualche	problema	che	sia	tanto	difficile	che	nessuno	possa	mai	inventare	un	algoritmo	per
risolverlo?	In	questo	capitolo	vedremo	che	la	risposta	è	un	deciso	“sì”:	ci	sono	problemi
che	non	potranno	mai	essere	risolti	dai	computer.	Questo	fatto	profondo,	che	alcune	cose
siano	“calcolabili”	e	altre	no,	costituisce	un	interessante	contraltare	ai	molti
trionfialgoritmici	visti	nei	capitoli	precedenti.	Per	quanti	algoritmi	brillanti	si	inventeranno
nel	futuro,	ci	saranno	sempre	problemi	le	cui	risposte	sono	“non	calcolabili”.

L’esistenza	di	problemi	non	calcolabili	è	notevole	già	di	suo,	ma	ancor	di	più	lo	è	la
storia	della	loro	scoperta.	L’esistenza	di	problemi	simili	era	nota	già	prima	che	venissero
costruiti	i	primi	computer!	Due	matematici,	uno	americano	e	l’altro	inglese,	hanno
scoperto	in	modo	indipendente	problemi	non	calcolabili	alla	fine	degli	anni	Trenta,
parecchi	anni	prima	che	venissero	costruiti	dei	veri	computer	nel	corso	della	Seconda
guerra	mondiale.	L’americano	era	Alonzo	Church,	il	cui	lavoro	pionieristico	sulla	teoria
della	computazione	resta	fondamentale	per	molti	aspetti	dell’informatica.	L’inglese	era
niente	meno	che	Alan	Turing,	che	è	considerato	solitamente	la	figura	più	importante	per	la
nascita	della	computer	science.	Le	ricerche	di	Turing	hanno	spaziato	su	tutto	lo	spettro
delle	idee	relative	al	calcolo,	dalle	complessità	della	teoria	matematica	alla	profondità
della	filosofia	alla	praticità	dell’ingegneria.	In	questo	capitolo,	seguiremo	le	orme	di
Church	e	Turing	in	un	viaggio	che	alla	fine	dimostrerà	l’impossibilità	di	usare	un



computer	per	una	particolare	attività.	Il	viaggio	inizia	nel	prossimo	paragrafo,	con	una
discussione	di	bachi	e	crash.

Bachi,	crash	e	affidabilità	del	software

L’affidabilità	del	software	è	aumentata	enormemente	in	anni	recenti,	ma	sappiamo	tutti
che	ancora	non	conviene	dare	per	scontato	che	un	programma	funzionerà	sempre
correttamente.	Ogni	tanto	anche	software	di	alta	qualità,	ben	scritto,	può	fare	qualcosa	che
non	avrebbe	dovuto	fare.	Nei	casi	peggiori	il	software	andrà	in	tilt	(quello	che	si	definisce
un	crash)	e	vi	farà	perdere	i	dati	o	i	documenti	su	cui	stavate	lavorando	(o	il	videogioco
con	cui	stavate	giocando,	cosa	molto	frustrante,	come	posso	assicurarvi	per	esperienza).
Ma	come	può	testimoniare	chiunque	abbia	avuto	a	che	fare	con	i	computer	domestici	degli
anni	Ottanta	e	Novanta,	i	programmi	andavano	in	tilt	molto	più	spesso	di	quel	che	succeda
nel	Ventunesimo	secolo.	Questo	miglioramento	ha	molti	motivi,	ma	principalmente	è
dovuto	ai	grandi	progressi	fatti	nella	progettazione	di	strumenti	di	verifica	automatizzata
del	software.	In	altre	parole,	una	volta	che	ha	scritto	un	programma	complesso	di	grandi
dimensioni,	una	squadra	di	programmatori	può	utilizzare	uno	strumento	automatico	per
verificare	il	nuovo	software	e	trovare	problemi	che	lo	possano	mandare	in	tilt.	E	questi
strumenti	automatizzati	stanno	diventando	sempre	più	“bravi”	a	identificare	i	potenziali
errori.

Perciò	verrebbe	naturale	chiedersi:	gli	strumenti	automatici	di	verifica	del	software
arriveranno	mai	al	punto	da	poter	identificare	tutti	i	potenziali	problemi	in	tutti	i
programmi	per	computer?	Sarebbe	bello,	perché	eliminerebbe	completamente	la
possibilità	che	un	programma	vada	mai	in	tilt.	La	cosa	notevole	che	scopriremo	in	questo
capitolo	è	che	questo	nirvana	del	software	non	sarà	mai	raggiungibile:	si	può	dimostrare
che	è	impossibile	che	qualsiasi	strumento	di	verifica	del	software	possa	identificare	tutte	le
possibili	cause	di	crash	in	tutti	i	programmi.

Vale	la	pena	dire	qualcosa	di	più	su	quel	“dimostrare	che	è	impossibile”.	Nella
maggior	parte	delle	scienze,	come	la	fisica	e	la	biologia,	gli	scienziati	avanzano	ipotesi	sul
modo	in	cui	si	comportano	certi	sistemi,	e	conducono	esperimenti	per	vedere	se	le	loro
ipotesi	sono	corrette.	Poiché	però	gli	esperimenti	hanno	sempre	un	certo	grado	di
incertezza,	non	è	mai	possibile	essere	sicuri	al	100	per	cento	che	le	ipotesi	fossero	corrette,
anche	dopo	che	un	esperimento	abbia	dato	proprio	i	risultati	sperati.	In	matematica	e	in
informatica	invece	è	possibile	raggiungere,	per	certi	risultati,	una	certezza	del	100	per
cento.	Se	si	accettano	gli	assiomi	fondamentali	della	matematica	(come,	per	esempio,	1	+
1	=	2),	la	catena	dei	ragionamenti	deduttivi	utilizzati	dai	matematici	dà	la	certezza	assoluta
che	vari	altri	enunciati	siano	veri	(per	esempio:	“qualsiasi	numero	che	finisca	con	un	5	è
divisibile	per	5”).	Questo	tipo	di	ragionamento	non	coinvolge	i	computer:	con	carta	e
matita	solamente,	un	matematico	può	dimostrare	affermazioni	indiscutibili.

Perciò,	in	informatica,	quando	diciamo	che	si	può	dimostrare	che	X	è	impossibile	non
vogliamo	dire	semplicemente	che	X	risulta	molto	difficile,	o	che	forse	è	impossibile
realizzarlo	in	pratica.	Vogliamo	dire	che	è	certo	al	100	per	cento	che	X	non	si	potrà	mai
realizzare,	perché	qualcuno	lo	ha	dimostrato	con	una	catena	di	ragionamenti	matematici
deduttivi.	Così,	per	esempio,	“si	può	dimostrare	che	è	impossibile	che	un	multiplo	di	10
termini	con	la	cifra	3”.	Un	altro	esempio	sarà	la	conclusione	di	questo	capitolo:	si	può
dimostrare	che	è	impossibile	che	un	programma	di	verifica	del	software	identifichi	tutte	le



possibili	cause	di	crash	in	tutti	i	programmi	per	computer.

Dimostrare	che	qualcosa	non	è	vero

La	nostra	dimostrazione	che	i	programmi	di	identificazione	dei	crash	sono	impossibili
userà	una	tecnica	che	i	matematici	chiamano	dimostrazione	per	assurdo.	Anche	se	i
matematici	sostengono	di	avere	la	paternità	di	questa	tecnica,	è	in	realtà	qualcosa	che	si
usa	normalmente	nella	vita	quotidiana,	spesso	senza	nemmeno	pensarci.	Vediamolo	con
un	esempio	molto	semplice.

Per	cominciare,	dobbiamo	essere	d’accordo	su	questi	due	fatti,	che	non	verrebbero
contestati	nemmeno	dai	più	revisionisti	fra	gli	storici:
1.	La	Guerra	civile	americana	è	avvenuta	negli	anni	Sessanta	dell’Ottocento.

2.	Abramo	Lincoln	era	presidente	degli	Stati	Uniti	durante	la	Guerra	civile.

Supponiamo	ora	che	io	sostenga:	“Abramo	Lincoln	è	nato	nel	1520”.	Vero	o	falso?
Anche	se	non	sapete	nulla	di	Abramo	Lincoln,	a	parte	i	due	fatti	elencati	sopra,	come
potete	stabilire	rapidamente	che	la	mia	affermazione	è	falsa?

Con	ogni	probabilità,	seguirete	una	catena	di	ragionamenti	simile	a	questa:	(1)	nessuno
vive	più	di	150	anni,	perciò	se	Lincoln	fosse	nato	nel	1520	dovrebbe	essere	morto	al	più
tardi	nel	1670;	(ii)	Lincoln	era	presidente	durante	la	Guerra	civile,	perciò	la	Guerra	civile
deve	essere	stata	prima	della	sua	morte,	cioè	prima	del	1670;	(iii)	ma	questo	è	impossibile,
perché	tutti	concordano	che	la	Guerra	civile	si	è	verificata	negli	anni	Sessanta
dell’Ottocento;	(iv)	perciò,	Lincoln	non	può	essere	nato	nel	1520.

Esaminiamo	più	attentamente	questo	ragionamento.	Perché	è	valida	la	conclusione	che
l’enunciato	iniziale	era	falso?	Perché	abbiamo	dimostrato	che	quell’enunciato	contraddice
qualche	altro	fatto	che	si	sa	essere	vero.	Specificamente,	abbiamo	dimostrato	che
l’enunciato	iniziale	comporterebbe	che	la	Guerra	civile	si	fosse	verificata	prima	del	1670	–
il	che	contraddice	il	fatto	noto	che	abbia	avuto	luogo	negli	anni	Sessanta	dell’Ottocento.

La	dimostrazione	per	assurdo	è	una	tecnica	estremamente	importante,	perciò
vediamone	un	esempio	un	po’	più	matematico.	Supponiamo	che	sostenga:	“In	media,	un
cuore	umano	batte	circa	6000	volte	in	10	minuti”.	Sarà	vero	o	falso?	Avrete	subito	qualche
dubbio,	ma	come	dimostrare	che	è	falso?	Dedicate	qualche	secondo	ad	analizzare	il	vostro
processo	di	pensiero	prima	di	continuare	nella	lettura.

Anche	in	questo	caso	usiamo	una	dimostrazione	per	assurdo.	Innanzitutto,	partiamo
supponendo	che	l’enunciato	sia	vero:	il	cuore	umano	in	media	batte	6000	volte	in	10
minuti.	Se	fosse	vero,	quante	volte	batterebbe	in	un	minuto?	In	media,	avremmo	6000
diviso	per	10,	cioè	600	battiti	al	minuto.	Ora,	non	è	necessario	essere	medici	per	sapere
che	questo	è	un	numero	di	pulsazioni	molto	superiore	a	quello	normale,	che	è	fra	i	50	e	i
150	battiti	al	minuto.	Perciò	l’enunciato	originale	contraddice	un	fatto	noto	e	deve	essere
falso:	non	è	vero	che	il	cuore	umano	batte	circa	6000	volte	in	10	minuti.

Per	usare	una	terminologia	più	astratta,	la	dimostrazione	per	assurdo	può	essere
presentata	in	questo	modo:	supponiamo	che	sospettiate	che	un	enunciato	S	sia	falso,	ma
che	vogliate	dimostrare	la	sua	falsità	al	di	là	di	ogni	dubbio.	In	primo	luogo,	si	assume	che
S	sia	vero.	Applicando	qualche	ragionamento,	si	arriva	a	stabilire	che	di	conseguenza
qualche	altro	enunciato,	chiamiamolo	T,	deve	essere	vero.	Se	però	si	sa	che	T	è	falso	si	è



giunti	a	una	contraddizione.	Questo	dimostra	che	l’ipotesi	iniziale	(S)	deve	essere	falsa.

Un	matematico	lo	direbbe	molto	più	sinteticamente:	“S	implica	T,	ma	T	è	falso,	perciò
S	è	falso”.	Questa	è	la	dimostrazione	per	assurdo	in	estrema	sintesi.	La	tabella	seguente
mostra	come	collegare	questa	versione	astratta	della	dimostrazione	per	assurdo	ai	due
esempi	precedenti.

	 Primo	esempio Secondo	esempio

S	(enunciato	originale) Lincoln	è	nato	nel	1520 Il	cuore	umano	batte	6000	volte	in	10
minuti

T	(implicato	da	S,	ma	di	cui	si	sa	che
è	falso)

La	Guerra	civile	si	è	verificata	prima
del	1670

Il	cuore	umano	batte	600	volte	in	1
minuto

Conclusione:	S	è	falso Lincoln	non	è	nato	nel	1520 Il	cuore	umano	non	batte	6000	volte	in
10	minuti

Per	ora	la	nostra	deviazione	nelle	dimostrazioni	per	assurdo	è	finita.	L’obiettivo	del
capitolo	sarà	dimostrare,	per	assurdo,	che	un	programma	che	identifica	tutti	i	possibili
crash	in	altri	programmi	non	può	esistere.	Prima	di	procedere	verso	il	traguardo	finale,
dobbiamo	fare	la	conoscenza	di	alcuni	concetti	interessanti	in	merito	ai	programmi	per
computer.

Programmi	che	analizzano	altri	programmi

I	computer	seguono	pedissequamente	le	istruzioni	nei	loro	programmi.	Lo	fanno	in	modo
totalmente	deterministico,	perciò	l’output	di	un	programma	è	esattamente	lo	stesso	ogni
volta	che	lo	si	esegue.	Giusto?	O	sbagliato?	In	effetti,	non	vi	ho	dato	abbastanza
informazioni	per	rispondere.	È	vero	che	certi	programmi	semplici	producono	sempre
esattamente	lo	stesso	output	ogni	volta	che	vengono	eseguiti,	ma	la	maggior	parte	dei
programmi	che	usiamo	ogni	giorno	hanno	un	aspetto	diverso	ogni	volta	che	li	eseguiamo.
Pensate	al	programma	di	elaborazione	testi	che	preferite:	lo	schermo	appare	sempre	nello
stesso	modo	quando	lo	lanciate?	Ovviamente	no,	dipende	dal	documento	che	avete	aperto.
Se	uso	Microsoft	Word	per	aprire	il	file	“address-list.docx”,	lo	schermo	mostrerà	un
elenco	di	indirizzi	che	ho	memorizzato.	Se	uso	Microsoft	Word	per	aprire	il	file	“bank-
letter.docx”	vedrà	il	testo	di	una	lettera	che	ho	scritto	ieri	alla	mia	banca.	(Se	il	“.docx”	vi
risulta	misterioso,	leggete	il	riquadro	della	pagina	seguente	a	proposito	dei	suffissi	dei
file.)

Sia	ben	chiaro:	in	entrambi	i	casi	eseguo	esattamente	lo	stesso	programma,	che	è
Microsoft	Word.	Solo	gli	input	sono	diversi	nei	vari	casi.	Non	fatevi	ingannare	dal	fatto
che	tutti	i	sistemi	operativi	moderni	consentono	di	mandare	in	esecuzione	un	programma
facendo	un	doppio	clic	su	un	documento.	Questa	è	solo	una	comodità	che	vi	ha	fornito	il
costruttore	del	computer	o	del	sistema	operativo	(con	tutta	probabilità	Apple	o	Microsoft).
Quando	fate	un	doppio	clic	su	un	documento,	va	in	esecuzione	un	determinato	programma
e	quel	programma	usa	il	documento	come	input.	L’output	del	programma	è	quello	che
vedete	sullo	schermo,	e	naturalmente	dipende	da	quale	sia	il	documento	che	avete
selezionato.

In	tutto	questo	capitolo,	userò	nomi	di	file	come	“abcd.txt”.	La	parte	dopo	il	punto	è	il
“suffisso”	o	“estensione”	del	nome	del	file,	in	questo	caso	l’estensione	è	“txt”.	La
maggior	parte	dei	sistemi	operativi	usa	l’estensione	di	un	nome	di	file	per	stabilire	che



tipo	di	dati	sia	contenuto	nel	file.	Per	esempio,	un	file	“.txt”	normalmente	contiene	puro
testo,	un	file	“.html”	normalmente	contiene	una	pagina	web,	e	un	file	“.docx”	contiene
un	documento	di	Microsoft	Word.	Alcuni	sistemi	operativi	nascondono	queste	estensioni
per	impostazione	predefinita,	perciò	potreste	non	averli	mai	visti	a	meno	che	non	abbiate
attivato	la	funzione	“nascondi	le	estensioni	dei	file”.	Con	una	veloce	ricerca	nel	Web	o
nella	Guida	del	vostro	sistema	operativo	potete	trovare	le	istruzioni	per	visualizzare	le
estensioni	dei	file.

Qualche	dettaglio	tecnico	sulle	estensioni	dei	nomi	di	file.

In	realtà,	input	e	output	dei	programmi	sono	un	po’	più	complessi.	Per	esempio,
quando	fate	clic	su	un	menu	o	scrivete	in	un	programma,	gli	fornite	input	ulteriori	e,
quando	salvate	un	documento	o	qualche	altro	file,	il	programma	crea	un	output	ulteriore.
Per	amor	di	semplicità,	immaginiamo	che	i	programmi	accettino	un	solo	input,	che	è	un
file	memorizzato	nel	computer;	immaginiamo	poi	anche	che	i	programmi	producano
esattamente	un	output,	che	è	una	finestra	grafica	sul	monitor.

Purtroppo	la	comodità	del	doppio	clic	sui	file	oscura	una	questione	importante.	Il
vostro	sistema	operativo	utilizza	vari	trucchi	per	indovinare	quale	programma	vogliate
eseguire	quando	fate	un	doppio	clic	su	un	file.	È	importante	però	sapere	che	si	può	aprire
qualsiasi	file	utilizzando	qualsiasi	programma.	In	altri	termini,	si	può	eseguire	qualsiasi
programma	usando	qualsiasi	file	come	input.	Come?	Il	riquadro	della	pagina	seguente
elenca	vari	modi	in	cui	potete	farlo.	Questi	metodi	non	funzioneranno	su	tutti	i	sistemi
operativi,	o	su	tutti	i	tipi	di	file	di	input:	sistemi	operativi	diversi	lanciano	i	programmi	in
modo	diverso	e	a	volte	limitano	la	scelta	del	file	di	input	per	ragioni	di	sicurezza.
Comunque,	vi	incoraggio	a	fare	qualche	esperimento	per	qualche	minuto	sul	vostro
computer,	per	convincervi	che	potete	eseguire	il	vostro	programma	di	elaborazione	testi
con	vari	tipi	diversi	di	file	di	input.

Ecco	tre	modi	in	cui	potete	eseguire	il	programma	Microsoft	Word	con	stuff.txt	come
file	di	input:

•	Fate	un	clic	destro	su	stuff.txt,	scegliete	“Apri	con…”	e	selezionate	Microsoft	Word.

•	Utilizzate	le	operazioni	ammesse	dal	vostro	sistema	operativo	per	creare	un
collegamento	a	Microsoft	Word	sul	desktop.	Poi	trascinate	stuff.txt	su	questo
collegamento	a	Microsoft	Word.

•	Aprite	direttamente	l’applicazione	Microsoft	Word,	andate	al	menu	“File”,	scegliete	il
comando	“Apri”,	attivate	l’opzione	per	visualizzare	“tutti	i	file”,	poi	scegliete	stuff.txt.

Vari	modi	per	eseguire	un	programma	con	un	file	particolare	come	input.

Figura	10.1	Microsoft	Excel	eseguito	con	il	file	“photo.jpg”	come	input.	L’output	è	spazzatura,	ma	la	cosa	importante	è
che,	in	linea	di	principio,	si	può	eseguire	qualsiasi	programma	con	qualsiasi	input	si	voglia.



Ovviamente,	se	aprite	un	file	con	un	programma	diverso	da	quello	che	l’ha	creato
potete	ottenere	risultati	imprevisti.	Nella	Figura	10.1	si	vede	che	cosa	succede	se	apro	il
file	di	immagine	“photo.jpg”	con	il	mio	foglio	di	calcolo,	Microsoft	Excel.	In	questo	caso
l’output	è	spazzatura,	inutile	per	chiunque.	Ma	il	programma	è	andato	in	esecuzione	e	ha
prodotto	un	output.

Già	questo	può	sembrare	ridicolo,	ma	possiamo	fare	anche	un’ulteriore	follia.
Ricordate	che	i	programmi	sono	a	loro	volta	memorizzati	sul	disco	del	computer	come
file.	Spesso,	questi	programmi	hanno	un	nome	con	estensione	“.exe”,	che	sta	per
executable,	eseguibile,	il	che	significa	semplicemente	che	si	può	eseguire,	far	girare	il
programma.	Poiché	dunque	i	programmi	sono	solo	file	sul	disco,	possiamo	dare	un
programma	come	input	a	un	altro	programma.	Per	esempio,	il	programma	Word	è
memorizzato	sul	mio	computer	come	file	“WINWORD.EXE”.	Se	allora	eseguo	il	mio
foglio	di	calcolo	con	il	file	WINWORD.EXE	come	input,	posso	produrre	il	meraviglioso
pasticcio	visibile	nella	Figura	10.2.

Anche	in	questo	caso,	può	valer	la	pena	che	facciate	l’esperimento	in	prima	persona.
Dovete	trovare	il	file	WINWORD.EXE.	Sul	mio	computer,	si	trova	nella	cartella
“C:\Program	Files\Microsoft	Office\Office12”,	ma	la	posizione	esatta	dipende	dal	sistema
operativo	che	usate	e	dalla	versione	di	Microsoft	Office	che	avete	installato.	Potreste	forse
anche	dover	abilitare	la	visualizzazione	dei	“file	nascosti”	prima	di	vedere	la	cartella.	E,
incidentalmente,	potete	condurre	questo	esperimento	(e	quello	seguente)	con	qualsiasi
foglio	di	calcolo	e	qualsiasi	elaboratori	di	testi,	perciò	non	c’è	bisogno	per	forza	di
Microsoft	Office.

Figura	10.2.	Microsoft	Excel	esamina	Microsoft	Word.	Quando	Excel	apre	il	file	WINWORD.EXE,	il	risultato	è,	come	si
poteva	ben	immaginare,	spazzatura.

Qui	è	possibile	raggiungere	un	ultimo	livello	di	follia.	E	se	eseguissimo	un	programma
su	se	stesso?	Per	esempio,	che	cosa	succederebbe	se	eseguissi	Microsoft	Word	con	il	file
WINWORD.EXE	come	input?	L’esperimento	si	può	condurre	facilmente.	La	Figura	10.3
mostra	il	risultato	che	ho	ottenuto	quando	ci	ho	provato	sul	mio	computer.	Come	per	gli
esempi	precedenti,	il	programma	gira	benissimo,	ma	l’output	sullo	schermo	è	solamente
un	pasticcio.	(Anche	questa	volta,	provateci	di	persona.)

Che	senso	ha	tutto	questo?	Volevo	farvi	familiarizzare	con	alcune	delle	cose	più	oscure
che	si	possono	fare	quando	si	esegue	un	programma.	A	questo	punto	dovreste	essere	a
vostro	agio	con	tre	idee	un	po’	strane	che	saranno	molto	importanti	nel	seguito.	In	primo
luogo,	qualsiasi	programma	può	essere	eseguito	con	qualsiasi	file	come	input,	ma	l’output
risultante	di	solito	sarà	spazzatura,	a	meno	che	il	file	di	input	non	sia	stato	creato
espressamente	per	il	programma	che	si	è	scelto	di	eseguire.	In	secondo	luogo,	abbiamo
visto	che	i	programmi	sono	conservati	come	file	sui	dischi	del	computer,	e	perciò	un
programma	può	essere	eseguito	con	un	altro	programma	come	file	di	input.	In	terzo	luogo,



abbiamo	visto	che	si	può	eseguire	un	programma	dandogli	come	input	lo	stesso	file	in	cui
è	conservato.	Fin	qui,	la	seconda	e	la	terza	attività	hanno	sempre	prodotto	spazzatura,	ma
nel	prossimo	paragrafo	vedremo	un	caso	affascinante	in	cui	questi	trucchi	finalmente
danno	qualche	frutto.

Figura	10.3	Microsoft	Word	esamina	se	stesso.	Il	documento	aperto	è	il	file	WINWORD.EXE,	che	contiene	il	programma
che	viene	eseguito	quando	si	lancia	Microsoft	Word.

Alcuni	programmi	non	possono	esistere

I	computer	sono	bravissimi	a	eseguire	istruzioni	semplici:	in	effetti,	i	computer	moderni
eseguono	istruzioni	semplici	miliardi	di	volte	al	secondo.	Perciò	si	potrebbe	pensare	che
qualsiasi	attività	che	possa	essere	descritta	in	termini	semplici	e	precisi	(in	inglese	o	in
italiano)	possa	essere	trasformata	in	un	programma	ed	eseguita	da	un	computer.	Il	mio
obiettivo	in	questo	paragrafo	è	convincervi	che	è	vero	il	contrario:	esistono	alcuni	semplici
enunciati	che	è	letteralmente	impossibile	trasformare	in	un	programma	per	computer.

Alcuni	semplici	programmi	“yes-no”

Per	semplificare	al	massimo,	considereremo	solo	un	insieme	molto	noioso	di	programmi.
Li	chiameremo	programmi	“yes-no”,	perché	l’unica	cosa	che	possono	fare	è	far	apparire
una	finestra	di	dialogo,	la	quale	può	contenere	solo	la	parola	“yes”	o	la	parola	“no”.	Per
esempio,	qualche	minuto	fa	ho	scritto	un	programma	che	si	chiama	ProgramA.exe,	che
non	fa	altro	che	produrre	questa	finestra	di	dialogo:

Se	guardate	la	barra	del	titolo	della	finestra	di	dialogo,	potete	vedere	il	nome	del
programma	che	ha	prodotto	questo	output,	in	questo	caso	Program	A.exe.

Poi	ho	scritto	un	altro	programma	che	si	chiama	ProgramB.exe,	che	produce	come
output	un	“no”	invece	di	uno	“yes”.

ProgramA	e	ProgramB	sono	estremamente	semplici;	tanto	semplici	che	non	hanno
nemmeno	bisogno	di	un	input	(se	ricevono	qualcosa	in	ingresso,	lo	ignorano).	In	altre



parole	sono	esempi	di	programmi	che	si	comportano	esattamente	nello	stesso	modo	ogni
volta	che	vengono	eseguiti,	indipendentemente	da	qualsiasi	input	possa	essere	dato	loro.

Come	esempio	un	po’	più	interessante	di	questi	programmi	“yes-no”,	ho	creato
SizeChecker.exe.	Questo	programma	prende	un	file	come	input	e	dà	come	output	“yes”	se
le	dimensioni	del	file	sono	superiori	ai	10	kilobyte,	“no”	altrimenti.	Se	faccio	un	clic
destro	su	un	file	video	di	50	megabyte	(poniamo	mymovie.mpg),	scelgo	“Apri	con…”	e
seleziono	SizeChecker.exe,	vedrò	questo	risultato:

Invece,	se	eseguo	lo	stesso	programma	su	un	piccolo	messaggio	di	posta	elettronica	di
3	kilobyte	(diciamo	myemail.msg)	ottengo	ovviamente	un	output	diverso:

Perciò	SizeChecker.exe	è	un	esempio	di	programma	“yes-no”	che	qualche	volta
fornisce	come	risultato	“yes”	e	qualche	volta	“no”.

Ora	consideriamo	questo	programma,	leggermente	diverso,	che	chiameremo
NameSize.exe:	esamina	il	nome	del	file	in	ingresso.	Se	il	nome	è	lungo	almeno	un
carattere,	manda	in	uscita	“yes”,	altrimenti	“no”.	Quali	sono	i	possibili	output	di	questo
programma?	Beh,	per	definizione,	il	nome	di	qualsiasi	file	lungo	almeno	un	carattere
(altrimenti	il	file	non	avrebbe	alcun	nome	e	non	si	potrebbe	nemmeno	selezionarlo).
Perciò	NameSize.exe	darà	sempre	come	output	“yes”,	quale	che	sia	il	suo	input.

Incidentalmente,	gli	ultimi	programmi	che	abbiamo	visto	sono	i	primi	esempi	di
programmi	che	non	producono	spazzatura	quando	ricevono	come	input	altri	programmi.
Per	esempio,	si	dà	il	caso	che	le	dimensioni	del	file	NameSize.exe	siano	di	solo	8	kilobyte,
perciò	se	si	esegue	SizeChecker.exe	con	NameSize.exe	come	input,	l’output	è	“no”
(perché	nameSize	non	ha	più	di	10	kilobyte).	Possiamo	addirittura	eseguire
SizeChecker.exe	con	se	stesso	come	input:	l’output	questa	volta	sarà	“yes”,	perché
SizeChecker	ha	dimensioni	superiori	ai	10	kilobyte,	circa	12	kilobyte	per	essere	precisi.
Analogamente,	potremmo	eseguire	NameSize	con	se	stesso	come	input	e	l’output	sarebbe
“yes”	perché	il	nome	“NameSize.exe”	contiene	almeno	un	carattere.	Tutti	i	programmi
yes-no	visti	fin	qui	sono,	lo	ammetto,	abbastanza	noiosi,	ma	è	importante	capire	il	loro
comportamento,	perciò	passate	in	rassegna	la	Tabella	10.1	riga	per	riga,	per	essere	sicuri
di	condividere	ciascun	output.
Tabella	10.1	Gli	output	di	alcuni	semplici	programmi	yes-no.	Notate	la	distinzione	fra	programmi	che	inviano	sempre	in
uscita	“yes”,	indipendentemente	dai	loro	input	(per	esempio	ProgramA.exe,	NameSize.exe)	e	i	programmi	che	mandano
in	uscito	“no”	o	qualche	volta	(come	SizeChecker.exe)	o	sempre	(come	ProgramB.exe)



AlwaysYes.exe:	un	programma	yes-no
che	analizza	altri	programmi

Ora	siamo	in	grado	di	pensare	a	qualche	programma	yes-no	un	po’	più	interessante.	Il
primo	che	analizzeremo	si	chiama	“AlwayYes.	exe”.	Questo	programma	esamina	il	file	di
input	che	gli	viene	fornito	e	manda	in	uscita	“yes”	se	il	file	di	input	è	a	sua	volta	un
programma	yes-no	che	manda	sempre	in	uscita	“yes”.	Altrimenti	l’output	di
AlwaysYes.exe	è	“no”.	Notate	che	AlwaysYes.exe	funziona	perfettamente	con	qualsiasi
tipo	di	file	di	input.	Se	gli	si	dà	un	input	che	non	è	un	programma	eseguibile	(per	esempio
addresslist.	docx)	darà	in	uscita	“no”.	Se	gli	si	dà	come	input	un	file	che	è	un	programma
eseguibile,	ma	non	è	un	programma	yes-no	(per	esempio	WINWORD.EXE),	darà	come
output	“no”.	Se	gli	si	dà	come	input	un	programma	yes-no,	che	però	qualche	volta	dà	in
uscita	“no”,	allora	AlwaysYes.exe	darà	in	uscita	“no”.	L’unico	caso	in	cui	AlwaysYes.exe
può	dare	in	output	“yes”	è	quando	il	suo	input	è	un	programma	yes-no	che	manda	sempre
in	output	“yes”,	indipendentemente	dall’input	che	riceve.	Fin	qui	abbiamo	visto	due
esempi	di	programmi	del	genere:	PrograA.exe	e	NameSize.exe.	La	Tabella	10.2	riassume
l’output	di	AlwaysYes.exe	per	vari	file	di	input,	compreso	AlwaysYes.exe	stesso.	Come	si
può	vedere	nell’ultima	riga	della	tabella.	AlwaysYes.exe	manda	in	uscita	“no”	quando
riceve	se	stesso	come	input,	perché	ci	sono	almeno	alcuni	file	di	input	per	i	quali	ha	come
uscita	“no”.

Nella	penultima	riga	della	tabella,	avrete	forse	notato	la	comparsa	di	un	programma
che	si	chiama	Freeze.exe,	di	cui	finora	non	abbiamo	parlato.	Freeze.exe	è	un	programma
che	fa	una	delle	cose	più	seccanti	che	un	programma	possa	fare:	si	“congela”	(quale	che
sia	il	suo	input).	L’avrete	sperimentato	anche	voi,	quando	un	videogioco	o	un	programma
applicativo	sembra	semplicemente	bloccarsi	(“congelarsi”)	e	rifiuta	di	rispondere	a
qualsiasi	ulteriore	input.	A	quel	punto,	l’unica	possibilità	è	chiudere	il	programma.	Se
anche	questo	non	funziona	può	addirittura	essere	necessario	spegnere	la	macchina
(qualche	volta,	quando	si	usa	un	laptop,	bisogna	addirittura	togliere	le	batterie)	e	riavviare
tutto.	I	programmi	possono	“congelarsi”	per	molti	motivi	diversi.	Qualche	volta	la	causa	è
una	situazione	di	“stallo”,	di	cui	abbiamo	parlato	nel	Capitolo	8.	In	altri	casi,	il
programma	può	essere	impegnato	nell’eseguire	un	calcolo	che	non	terminerà	mai,	per
esempio	cercare	continuamente	un	dato	che	non	esiste.
Tabella	10.2	Gli	output	di	AlwaysYes.exe	per	vari	input.	Gli	unici	input	che	producono	“yes”	sono	programmi	yes-no
che	danno	sempre	“yes”:	in	questo	caso,	ProgramA.exe	e	NameSize.exe



In	ogni	caso,	non	abbiamo	bisogno	di	sapere	tutto	dei	programmi	che	congelano.
Abbiamo	solo	bisogno	di	sapere	che	cosa	deve	fare	AlwaysYes.exe	quando	riceve	un
programma	del	genere	come	input.	AlwaysYes.exe	è	stato	definito	in	modo	accurato
perché	le	sue	risposte	fossero	sempre	chiare:	dà	“yes”	se	il	suo	input	produce	sempre	in
uscita	“yes”;	altrimenti	dà	“no”.	Perciò,	quando	l’input	è	un	programma	come	Freeze.exe,
AlwaysYes.exe	deve	dare	in	output	“no”,	e	questo	è	quel	che	vediamo	nella	penultima	riga
della	Tabella	10.2.

YesOnSelf.exe:	una	variante	più	semplice	di	AlwaysYes.exe

Forse	avrete	già	notato	che	AlwaysYes.exe	è	un	programma	decisamente	abile	e	utile,
poiché	può	analizzare	altri	programmi	e	prevederne	l’output.	Ammetto	che	non	ho
realmente	scritto	questo	programma:	ho	semplicemente	descritto	come	si	sarebbe	dovuto
comportare,	se	l’avessi	scritto.	E	ora	descriverò	un	altro	programma,	YesOnSelf.exe,
simile	a	AlwaysYes.exe,	ma	più	semplice.	Anziché	calcolare	“yes”	se	il	file	di	input
produce	sempre	“yes”,	YesOnSelf.exe	risponde	“yes”	se	il	file	di	input	produce	“yes”
quando	ha	se	stesso	come	input;	in	caso	contrario	YesOnSelf.exe	dà	in	output	“no”.	In
altre	parole,	se	do	SizeChecker.exe	come	input	a	YesOnSelf.exe,	quest’ultimo	effettuerà
qualche	tipo	di	analisi	su	Sizechecker.exe	per	determinare	quale	sarà	il	suo	output	quando
SizeChecker.exe	riceve	se	stesso	come	input.	Come	abbiamo	già	scoperto	(vedi	la	Tabella
10.1),	l’output	di	SizeChecker.exe,	quando	prende	se	stesso	come	input,	è	“yes”.	Perciò
l’output	di	YesOnSelf.exe	per	SizeChecker.exe	è	“yes”.	Potete	usare	lo	stesso	tipo	di
ragionamento	per	calcolare	l’output	di	YesOnSelf.exe	per	vari	altri	input.	Notate	che	se	il
file	di	input	non	è	un	programma	yes-no,	YesOnSelf.exe	automaticamente	dà	come
risposta	“no”.	La	Tabella	10.3	mostra	alcuni	degli	output	di	YesOnSelf.exe:	provate	a
verificare	ciascuna	riga	della	tabella,	perché	è	molto	importante	avere	ben	chiaro	il
comportamento	di	questo	programma	prima	di	procedere.
Tabella	10.3	L’output	di	YesOnSelf.exe	per	vari	input.	Gli	unici	input	che	producono	un	“yes”	sono	programmi	yes-no
che	danno	in	output	“yes”	quando	prendono	come	input	se	stessi,	in	questo	caso	ProgramA.exe,	NameSize.exe	e
SizeChecker.exe.	L’ultima	riga	della	tabella	è	un	mistero,	poiché	sembrerebbe	che	entrambi	gli	output	possibili	siano
corretti.	Questo	caso	è	analizzato	nel	testo



Dobbiamo	notare	due	altre	cose	a	proposito	di	questo	programma	YesOnSelf.exe,	che
è	piuttosto	interessante.	In	primo	luogo,	date	un’occhiata	all’ultima	riga	della	tabella:
quale	dovrebbe	essere	l’output	di	YesOnSelf.exe,	quando	riceve	se	stesso	come	input?	Ci
sono	solo	due	possibilità,	perciò	prendiamole	in	considerazione	una	alla	volta.	Se	l’output
è	“yes”,	sappiamo	che	(in	base	alla	sua	definizione)	YesOnSelf.exe	deve	mandare	in
output	“yes”	se	ha	se	stesso	come	input.	È	un	po’	uno	scioglilingua,	ma	se	ci	riflettete	con
attenzione	vedrete	che	tutto	è	perfettamente	coerente,	perciò	potreste	essere	tentati	di
concludere	che	“yes”	sia	la	risposta	giusta.

Ma	non	corriamo	troppo.	Che	succederebbe	se	l’output	di	YesOnSelf.exe	quando
riceve	se	stesso	come	input	fosse	“no”?	Vorrebbe	dire	(anche	in	questo	caso	in	base	alla
sua	definizione)	che	YesOnSelf.exe	deve	mandare	in	output	“no”	quando	riceve	come
input	se	stesso.	Anche	questa	affermazione	è	perfettamente	coerente!	Sembrerebbe	quasi
che	YesOnSelf.exe	possa	scegliere	quale	debba	essere	il	suo	output.	Basta	che	resti	fedele
alla	sua	scelta,	e	la	sua	risposta	sarà	corretta.	La	misteriosa	libertà	di	comportamento	di
YesOnSelf.exe	si	rivelerà	essere	la	punta	innocua	di	un	iceberg	assai	insidioso,	ma	per	ora
non	esploreremo	la	questione	più	a	fondo.

La	seconda	cosa	da	notare	a	proposito	di	YesOnSelf.exe	è	che,	come	nel	caso	di
AlwaysYes.exe,	non	ho	effettivamente	scritto	il	programma,	mi	sono	limitato	a
descriverne	il	comportamento.	Notate	però	che,	se	avessi	scritto	AlwaysYes.exe.	sarebbe
facile	creare	YesOnSelf.exe.	Perché?	Perché	YesOnSelf.exe	è	più	semplice:	deve
esaminare	solo	un	particolare	input,	non	tutti	gli	input	possibili.

AntiYesOnSelf.exe:	l’opposto	di	YesOnSelf.exe

È	venuto	il	momento	di	prendere	un	bel	respiro	e	ricordare	dove	vogliamo	andare	a	parare.
L’obiettivo	di	questo	capitolo	è	dimostrare	che	non	può	esistere	un	programma	che
identifica	i	crash;	ma	il	nostro	obiettivo	immediato	è	meno	nobile.	In	questo	paragrafo
stiamo	solo	cercando	di	trovare	un	esempio	di	un	programma	che	non	può	esistere.	Sarà
un	passo	avanti	molto	utile	sulla	strada	verso	il	nostro	obiettivo	ultimo,	perché,	una	volta
visto	come	dimostrare	che	un	certo	programma	non	può	esistere,	sarà	ragionevolmente
immediato	usare	la	stessa	tecnica	per	un	programma	che	identifica	i	crash.	La	buona
notizia	è	che	siamo	molto	vicini	al	traguardo	intermedio.	Analizzeremo	ancora	un
programma	yes-no	e	ce	l’avremo	fatta.

Il	nuovo	programma	si	chiama	“AntiYesOnSelf.exe”.	Come	suggerisce	il	nome,	è



molto	simile	a	YesOnSelf.exe,	anzi,	è	identico	a	YesOnSelf.exe,	salvo	che	gli	output	sono
invertiti:	AntiYesOnSelf.	exe	dà	come	output	“no”	per	quegli	input	per	i	quali
YesOnSelf.exe	produce	“yes”	e	viceversa.

Ogniqualvolta	il	file	di	input	è	un	programma	yes-no,	AntiYesOnSelf.	exe	risponde	alla
domanda:

Il	programma	in	input,	se	eseguito	con	se	stesso	come	input,	darà	in	output	un
“no”?

Una	descrizione	concisa	del	comportamento	di	AntiYesOnSelf.exe.

Anche	se	questa	è	una	definizione	completa	e	precisa	del	comportamento	di
AntiYesOnSelf.exe,	sarà	bene	esplicitare	ancora	meglio	come	si	comporta	il	programma.
Ricordate	che	YesOnSelf.exe	risponde	“yes”	se	il	suo	input	produce	“yes”	quando	riceve
se	stesso	come	input,	e	risponde	“no”	altrimenti.	Perciò	AntiYesOnSelf.	exe	risponde	“no”
se	il	suo	input	produrrebbe	“yes”	qualora	avesse	se	stesso	come	input,	e	risponde	“yes”	in
tutti	gli	altri	casi.	Detto	in	un	altro	modo	ancora,	AntiYesOnSelf.exe	risponde	a	questa
domanda	relativa	al	suo	input:	“È	vero	che	il	file	in	input,	quando	riceve	se	stesso	come
input,	non	produce	in	output	‘yes’?”.

Bisogna	ammetterlo,	questa	descrizione	di	AntiYesOnSelf.exe	è	un	altro	scioglilingua.
Potreste	pensare	che	sarebbe	più	semplice	riformularla	come	“Il	file	di	input,	quando
riceve	se	stesso	come	input,	manderà	in	output	‘no’?”.	Perché	questa	definizione	non
sarebbe	corretta?	Perché	ci	serve	quella	formulazione	contorta	sul	non	mandare	in	uscita
“yes”,	invece	di	dire	più	semplicemente	che	manda	in	output	“no”?	La	risposta	è	che	i
programmi	a	volte	possono	fare	qualcosa	di	diverso	dal	mandare	in	output	un	“yes”	o
“no”.	Perciò,	se	qualcuno	ci	dice	che	un	certo	programma	non	dà	come	risposta	“yes”	non
possiamo	automaticamente	concluderne	che	la	sua	risposta	sia	“no”.	Per	esempio,
potrebbe	mandare	in	output	spazzatura,	o	addirittura	congelarsi.	Comunque,	c’è	una
particolare	situazione	in	cui	possiamo	trarre	una	conclusione	più	forte:	se	ci	viene	detto	in
anticipo	che	un	programma	è	un	programma	“yes-no”,	allora	sappiamo	che	il	programma
non	si	congela	mai	e	non	produce	mai	spazzatura:	arriva	sempre	al	termine	e	produce
come	output	“yes”	oppure	“no”.	Perciò	per	i	programmi	yes-no,	la	formulazione	contorta
sul	non	mandare	in	output	“yes”	equivale	alla	formulazione	più	semplice	sul	mandare	in
output	“no”.

Infine,	possiamo	dare	una	semplicissima	descrizione	del	comportamento	di
AntiYesOnSelf.exe.Ogni	volta	che	il	file	in	input	è	un	programma	yes-no,
AntiYesOnSelf.exe	risponde	alla	domanda:	“Il	programma	in	input,	se	riceve	se	stesso
come	input,	darà	come	output	‘no’?”.	Questa	formulazione	del	comportamento	di
AntiYesOnSelf.exe	acquisterà	così	tanta	importanza	in	seguito	che	l’ho	evidenziata	nel
riquadro	della	pagina	precedente.

Dato	il	lavoro	già	fatto	nell’analizzare	YesOnSelf.exe,	è	particolarmente	facile
costruire	una	tabella	degli	output	di	AntiYesOnSelf.	exe.	In	effetti,	possiamo
semplicemente	copiare	la	Tabella	10.3	e	scambiare	tutti	gli	output,	facendo	diventare	“no”
gli	“yes”	e	viceversa.	Tutto	questo	produce	la	Tabella	10.4.	Come	al	solito,	sarà	una	buona
idea	passare	in	rassegna	ciascuna	riga	e	verificare	di	essere	d’accordo	con	la	risposta



indicata	nella	colonna	dell’output.	Ogni	volta	che	il	file	in	input	è	un	programma	yes-no,
si	può	usare	la	formulazione	semplice	nel	riquadrato	della	pagina	precedente,	invece	di
quella	più	complessa	e	contorta	data	prima.
Tabella	10.4	Gli	output	di	AntiYesOnSelf.exe	per	vari	tipi	di	input.	Per	definizione,	AntiYesOnSelf.exe	dà	la	risposta
opposta	a	quella	di	YesOnSelf.exe,	perciò	la	tabella	(tranne	che	per	l’ultima	riga)	è	identica	alla	10.3,	ma	con	gli	output
commutati,	“yes”	al	posto	di	“no”	e	viceversa.	L’ultima	riga	genera	una	difficoltà	grave,	come	si	analizza	nel	testo

Come	si	può	vedere	dall’ultima	riga	della	tabella,	sorge	un	problema	quando	si	cerca
di	calcolare	l’output	di	AntiYesOnSelf.exe	quando	prende	se	stesso	come	input.	Per
analizzare	questo	caso,	semplifichiamo	ulteriormente	la	descrizione	di	AntiYesOnSelf.exe
data	nel	riquadro	della	pagina	precedente:	invece	di	considerare	tutti	i	possibili	programmi
yes-no	come	input,	ci	concentreremo	su	quel	che	accade	quando	AntiYesOnSelf.exe
prende	come	input	se	stesso.	Perciò	la	domanda	in	grassetto	in	quel	riquadro,	“il
programma	in	input	…”	può	essere	riformulata	come	“AntiYesOnSelf.	exe	in	input	…”
perché	il	programma	in	input	è	AntiYesOnSelf.exe.	Questa	è	la	formulazione	finale	che	ci
serve,	perciò	è	evidenziata	di	nuovo	nel	riquadro	qui	sotto.

AntiYesOnSelf.exe,	quando	prende	se	stesso	come	input,	risponde	alla	domanda:

AntiYesOnSelf.exe,	se	eseguito	con	se	stesso	come	input,	darà	in	output	un	“no”?

Una	descrizione	concisa	del	comportamento	di	AntiYesOnSelf.exe,	quando	prende	se
stesso	come	input.	Si	noti	che	questo	riquadro	è	una	versione	semplificata	del	precedente,
per	il	caso	speciale	in	cui	il	file	in	input	è	lo	stesso	AntiYesOnSelf.exe.

Ora	siamo	pronti	a	ragionare	sull’output	di	AntiYesOnSelf.exe	quando	prende	se
stesso	come	input.	Ci	sono	solo	due	possibilità	(“yes”	e	“no”),	perciò	non	dovrebbe	essere
una	cosa	troppo	difficile.	Vediamo	ciascuno	dei	due	casi.

Caso	1	(l’output	è	“yes”):	Se	l’output	è	“yes”,	allora	la	risposta	alla	domanda	in	grassetto
nel	riquadro	è	“no”.	Ma	la	risposta	alla	domanda	in	grassetto	è,	per	definizione,	l’output	di
AntiYesOnSelf.	exe	(rileggete	tutto	il	riquadro	ancora	una	volta	per	convincervene)	e
perciò	l’output	deve	essere	“no”.	In	breve,	abbiamo	appena	dimostrato	che	se	l’output	è
“yes”	allora	l’output	è	“no”.	Impossibile!	Siamo	arrivati	a	una	contraddizione.	(Se	non
avete	ben	presente	questa	tecnica	di	dimostrazione,	la	dimostrazione	per	assurdo,	vi
conviene	tornare	indietro	e	riguardare	l’analisi	che	ne	abbiamo	fatto	nella	parte	precedente
del	capito.	Useremo	questa	tecnica	varie	volte	nelle	prossime	pagine.)	Poiché	siamo
arrivati	a	una	contraddizione,	la	nostra	ipotesi	che	l’output	sia	“yes”	non	può	essere	valida.



Abbiamo	dimostrato	che	l’output	di	AntiYesOnSelf.exe,	quando	prende	se	stesso	come
input,	non	può	essere	“yes”.	Perciò	passiamo	all’altra	possibilità.

Caso	2	(l’output	è	“no”):	Se	l’output	è	“no”,	allora	la	risposta	alla	domanda	in	grassetto
nel	riquadro	è	“yes”.	Ma,	come	nel	caso	1,	la	risposta	alla	domanda	in	grassetto	è,	per
definizione,	l’output	di	AntiYesOnSelf.exe,	quindi	l’output	deve	essere	“yes”.	In	altre
parole,	abbiamo	appena	dimostrato	che	se	l’output	è	“no”,	allora	l’output	è	“yes”.	Ancora
una	volta	abbiamo	ottenuto	una	contraddizione,	perciò	la	nostra	ipotesi	che	l’output	sia
“no”	non	può	essere	valida.	Abbiamo	dimostrato	che	l’output	di	AntiYesOnSelf.exe,
quando	prende	se	stesso	come	input,	non	può	essere	“no”.

E	adesso?	Abbiamo	eliminato	le	uniche	due	possibilità	per	l’output	di
AntiYesOnSelf.exe	quando	prende	se	stesso	come	input.	Anche	questa	è	una
contraddizione:	AntiYesOnSelf.exe	è	stato	definito	un	programma	yes-no,	un	programma
che	termina	sempre	e	produce	uno	dei	due	output	“yes”	o	“no”.	Noi	invece	abbiamo
appena	trovato	un	particolare	input	per	il	quale	AntiYesOnSelf.exe	non	produce	né	l’uno
né	l’altro	di	questi	output!	Questa	contraddizione	comporta	che	la	nostra	assunzione
iniziale	fosse	falsa:	non	è	possibile	scrivere	un	programma	yes-no	che	si	comporti	come
AntiYesOnSelf.exe.

Ora	capite	perché	sono	stato	molto	onesto	e	ho	ammesso	di	non	aver	scritto	realmente
i	programmi	AlwaysYes.exe,	YesOnSelf.exe	o	AntiYesOnSelf.exe.	Tutto	quel	che	ho	fatto
è	descrivere	come	questi	programmi	si	comporterebbero	se	li	avessi	scritto.	Nell’ultimo
paragrafo,	abbiamo	usato	una	dimostrazione	per	assurdo	per	dimostrare	che
AntiYesOnSelf.exe	non	può	esistere.	Ma	possiamo	dimostrare	anche	qualche	cosa	di	più:
la	stessa	esistenza	di	AlwaysYes.exe	e	di	YesOnSelf.exe	è	impossibile!	Perché?	Come
avrete	già	immaginato,	lo	si	dimostra	per	assurdo.	Ricordate	quando	abbiamo	detto	che,	se
AlwaysYes.exe	esisteva,	sarebbe	stato	facile	apportarvi	qualche	piccolo	cambiamento	e
produrre	YesOnSelf.exe?	E	che,	se	esisteva	YesOnSelf.exe,	sarebbe	stato	facilissimo
produrre	AntiYesOnSelf.exe,	dato	che	bisognava	solo	scambiare	gli	output	(“yes”	al	posto
di	“no”	e	viceversa)?	In	breve,	se	esiste	AlwaysYes.exe,	esiste	anche	AntiYesOnSelf.exe.
Ma	sappiamo	già	che	AntiYesOnSelf.exe	non	può	esistere	e,	perciò,	non	può	esistere
neanche	AlwaysYes.exe.	La	stessa	argomentazione	porta	a	concludere	che	anche
YesOnSelf.exe	è	impossibile.

Ricordate,	tutta	questa	sezione	era	solo	un	trampolino	per	raggiungere	l’obiettivo
finale,	dimostrare	l’impossibilità	di	programmi	che	identificano	i	crash.	L’obiettivo,	più
modesto,	di	questa	sezione	era	dare	qualche	esempio	di	programmi	che	non	possono
esistere	e	l’abbiamo	raggiunto	esaminando	tre	diversi	programmi,	ciascuno	dei	quali	è
impossibile.	Dei	tre,	il	più	interessante	è	AlwaysYes.	exe.	Gli	altri	due	sono	un	po’
misteriosi,	in	quanto	si	concentrano	sul	comportamento	di	programmi	che	prendono	se
stessi	come	input.	AlwaysYes.exe,	invece,	sarebbe	un	programma	molto	potente,	perché,
se	esistesse,	potrebbe	analizzare	qualsiasi	altro	programma	e	dirci	se	quel	programma	dà
sempre	in	output	“yes”.	Ma,	come	abbiamo	visto,	nessuno	riuscirà	mai	a	scrivere	un
programma	tanto	astuto	e	utile.

L’impossibilità	di	identificare	i	crash

Siamo	finalmente	pronti	per	iniziare	una	dimostrazione	riguardante	un	programma	che



riesce	ad	analizzare	altri	programmi	e	stabilisce	se	generano	o	meno	un	crash:
specificamente,	dimostreremo	che	un	programma	simile	non	può	esistere.	Dopo	aver	letto
le	ultime	pagine,	probabilmente	avrete	già	indovinato	che	useremo	una	dimostrazione	per
assurdo.	Cominceremo	cioè	con	l’assumere	che	il	nostro	sacro	graal	esista:	che	esiste	cioè
un	programma,	CanCrash.	exe	che	può	analizzare	altri	programmi	e	dirci	se	possono
andare	in	crash	oppure	no.	Dopo	aver	fatto	un	po’	di	cose	strane,	misteriose	e	divertenti	a
CanCrash.exe,	arriveremo	a	una	contraddizione.

Uno	dei	passi	della	dimostrazione	richiede	che	si	prenda	un	programma	e	lo	si
modifichi	in	modo	che	vada	in	tilt	sotto	determinate	circostanze.	Come	si	può	fare?	È	una
cosa	molto	facile.	I	crash	possono	essere	dovuti	a	molte	cause	diverse.	Una	delle	più
comuni	è	quando	un	programma	cerca	di	eseguire	una	divisione	per	zero.	In	matematica,
si	dice	che	la	divisione	di	un	qualsiasi	numero	per	zero	è	“non	definita”.	Per	un	computer,
“non	definito”	è	un	errore	serio,	e	il	programma	non	può	continuare,	perciò	si	verifica	un
crash.	Un	modo	semplice	perché	un	programma	vada	deliberatamente	in	crash	è	quindi
quello	di	inserirvi	un	paio	di	istruzioni	in	più	che	dividano	un	numero	per	zero.	In	effetti,
questo	è	proprio	il	modo	in	cui	ho	realizzato	l’esempio	di	TroubleMaker.exe	nella	Figura
10.4.

Cominciamo	dunque	la	dimostrazione	principale	dell’impossibilità	di	un	programma
che	identifichi	i	crash.	La	Figura	10.5	riassume	l’andamento	dell’argomentazione.
Iniziando	ipotizzando	l’esistenza	di	CanCrash.exe,	un	programma	yes-no	che	termina
sempre,	dando	come	output	“yes”	se	il	programma	che	riceve	in	input	può	andare	in	crash
in	qualche	caso,	“no”	se	il	programma	in	input	non	va	mai	in	crash.

Figura	10.4	Il	risultato	di	un	crash	in	un	particolare	sistema	operativo.	Sistemi	operativi	diversi	gestiscono	i	crash	in
modi	diversi,	ma	se	ve	ne	capiterà	uno	lo	riconoscerete	di	certo.	Questo	programma,	TroubleMaker.exe,	è	stato	scritto
apposta	per	provocare	un	crash,	a	dimostrazione	che	è	facile	mandare	in	tilt	intenzionalmente	un	sistema.

Ora	apportiamo	una	modifica	un	po’	folle	a	CanCrash.exe:	invece	di	dare	in	input
“yes”,	faremo	in	modo	che	vada	in	crash.	(Come	abbiamo	detto,	è	facile:	basta	produrre
una	divisione	per	zero.)	Chiamiamo	CanCrashWeird.exe	questo	programma.	Questo
programma	dunque	va	deliberatamente	in	crash,	provocando	la	comparsa	di	una	finestra	di
dialogo	simile	alla	Figura	10.4,	se	il	suo	input	può	andare	in	crash,	mentre	dà	come	output
“no”	se	il	suo	input	non	va	mai	in	crash.

Il	passo	successivo,	come	si	vede	nella	Figura	10.5,	è	trasformare	CanCrashWeird.exe
in	una	bestia	ancor	più	strana,	CrashOnSelf.	exe.	Questo	programma,	proprio	come
YesOnSelf,exe	nella	sezione	precedente,	si	occupa	solo	del	comportamento	dei	programmi
quando	ricevono	se	stessi	come	input.	Specificamente,	CrashOnSelf.exe	esamina	il



programma	che	gli	viene	dato	come	input	e	va	deliberatamente	in	crash	se	quel
programma	va	in	crash	quando	riceve	se	stesso	in	input;	altrimenti	calcola	l’output	“no”.
Si	noti	che	è	facile	produrre	CrashOnSelf.exe	da	CanCrashWeird.exe:	la	procedura	è
esattamente	la	stessa	che	trasformava	AlwaysYes.exe	in	YesOnSelf	exe	(p.	214).

Il	passo	finale	nella	successione	dei	quattro	programmi	della	Figura	10.5	è	quello	di
trasformare	CrashOnSelf.exe	in	AntiCrashOnSelf.exe.	Si	tratta	semplicemente	di	invertire
il	comportamento	del	programma:	se	il	programma	che	riceve	in	input	va	in	crash	quando
riceve	in	input	se	stesso,	AntiCrashOnSelf.exe	manda	in	output	“yes”;	se	invece	il
programma	che	riceve	in	input	non	va	in	crash	quando	riceve	in	input	se	stesso,
AntiCrashOnSelf.exe	va	deliberatamente	in	crash.

Figura	10.5	Una	successione	di	quattro	programmi	di	identificazione	dei	crash	che	non	possono	esistere.	L’ultimo
programma,	AntiCrashOnSelf.exe,	è	ovviamente	impossibile,	poiché	produce	una	contraddizione	quando	riceve	se	stesso
come	input.	Ciascun	programma	però	può	essere	prodotto	facilmente	apportando	una	piccola	modifica	al	precedente	(è
quel	che	indicano	le	frecce).	Perciò	nessuno	dei	quattro	programmi	può	esistere.

Ora	siamo	arrivati	a	un	punto	in	cui	possiamo	produrre	una	contraddizione.	Che	cosa
farà	AntiCrashOnSelf.exe	quando	riceve	se	stesso	come	input?	In	base	alla	sua	stessa
descrizione,	deve	dare	in	output	“yes”	se	va	in	crash	(una	contraddizione,	perché	non	può
terminare	con	l’output	“yes”	se	è	già	andato	in	crash).	E	di	nuovo,	in	base	alla	sua	stessa
descrizione,	AntiCrashOnSelf.exe	dovrebbe	andare	in	crash	se	non	va	in	crash,	e	anche
questa	è	una	contraddizione.	Abbiamo	eliminato	entrambi	i	possibili	comportamenti	di
AntiCrashOnSelf.exe,	il	che	significa	che	il	programma	non	può	esistere.

Infine,	possiamo	usare	la	catena	di	trasformazioni	indicata	nella	Figura	10.5	per
dimostrare	che	non	può	esistere	neanche	CanCrash.exe.	Se	esistesse,	potremmo
trasformarlo,	seguendo	le	frecce,	in	AntiCrashOnSelf.exe,	ma	sappiamo	già	che
AntiCrashOnSelf.	exe	non	può	esistere.	Questa	è	una	contraddizione	e,	perciò,	la	nostra
ipotesi	che	CanCrash.exe	esista	deve	essere	falsa.

Il	problema	della	fermata	e	l’indecidibilità

Questo	conclude	la	nostra	esplorazione	di	uno	dei	risultati	più	raffinati	e	profondi	della



computer	science:	abbiamo	dimostrato	l’assoluta	impossibilità	di	scrivere	un	programma
come	CanCrash.	exe,	un	programma	che	analizza	altri	programmi	e	identifica	tutti	i
possibili	errori	che	potrebbero	mandarli	in	crash.

Quando	Alan	Turing,	fondatore	della	computer	science	teorica	dimostrò	un	risultato
come	questo	negli	anni	Trenta	del	secolo	scorso,	non	aveva	in	mente	né	bachi	né	crash:	i
fondo,	i	computer	non	erano	stati	ancora	realizzati.	Turing	era	interessato	a	scoprire	se	un
dato	programma	alla	fine	producesse	una	risposta	o	no.	Una	domanda	strettamente	affine
è:	un	dato	programma	si	fermerà,	oppure	andrà	avanti	a	calcolare	per	sempre,	senza	mai
produrre	una	risposta?	Questa	domanda,	se	un	dato	programma	alla	fine	terminerà	o	“si
fermerà”	è	il	Problema	della	fermata	(o	Halting	problem,	in	inglese).	Il	grande	merito	di
Turing	è	stato	dimostrare	che	la	sua	variante	del	Problema	della	fermata	è	quello	che	si
dice	“indecidibile”.	Un	problema	indecidibile	è	un	problema	che	non	può	essere	risolto
scrivendo	un	programma	per	computer,	perciò	un	altro	modo	di	formulare	il	risultato	di
Turing	è:	non	si	può	scrivere	un	programma	per	computer,	chiamiamolo	AlwaysHalts.
exe,	che	dà	in	output	“yes”	se	il	suo	input	termina	sempre	e	“no”	altrimenti.

Visto	in	questo	modo,	il	Problema	della	fermata	è	molto	simile	al	problema	che
abbiamo	affrontato	in	questo	capitolo,	e	che	potremmo	chiamare	il	Problema	del	crash.
Abbiamo	dimostrato	l’indecidibilità	del	Problema	del	crash,	ma	si	può	utilizzare
sostanzialmente	la	stessa	tecnica	per	dimostrare	anche	l’indecidibilità	del	Problema	della
fermata.	E,	come	avrete	indovinato,	esistono	molti	altri	problemi	informatici	indecidibili.

Quali	sono	le	conseguenze	dei	programmi	impossibili?

Escludendo	la	Conclusione,	questo	è	l’ultimo	capitolo	del	libro.	L’ho	inserito	apposta
come	contraltare	ai	capitoli	precedenti.	Mentre	in	quelli	si	esaltava	un’idea	notevole,	che
rende	i	computer	ancor	più	potenti	e	utili	per	noi	esseri	umani,	qui	abbiamo	visto	uno	dei
loro	limiti	fondamentali.	Abbiamo	visto	che	esistono	problemi	che	non	è	possibile
risolvere	con	un	computer,	non	importa	quanto	sia	potente	la	macchina	o	quanto	abile	sia
il	suo	programmatore	umano.	E	fra	questi	problemi	indecidibili	ve	ne	sono	anche	alcuni
che	potrebbero	svolgere	attività	molto	utili,	come	analizzare	altri	programmi	per	scoprire
se	possano	mai	andare	in	tilt.

Qual	è	l’importanza	di	questo	fatto	strano,	forse	addirittura	premonitore?	L’esistenza
di	problemi	indecidibili	influenza	il	modo	in	cui	usiamo	i	computer	nella	pratica?	E	che
dire	dei	calcoli	che	noi	esseri	umani	eseguiamo	nei	nostri	cervelli,	anche	questi	non
possono	affrontare	problemi	indecidibili?

Indecidibilità	e	uso	dei	computer

Vediamo	prima	gli	effetti	pratici	dell’indecidibilità	sull’uso	dei	computer.	La	risposta	in
breve	è:	no,	l’indecidibilità	non	ha	grandi	conseguenze	per	la	pratica	quotidiana
dell’informatica.	I	motivi	sono	due.	In	primo	luogo	l’indecidibilità	riguarda	solo	il	fatto
che	un	programma	produca	una	risposta,	e	non	prende	in	considerazione	il	tempo	che	si
deve	aspettare	per	avere	quella	risposta.	Nella	pratica,	il	problema	dell’efficienza	(in
parole	povere,	quanto	si	debba	aspettare	per	avere	una	risposta)	è	estremamente
importante.	Esistono	moltissimi	problemi	decidibili	per	i	quali	non	è	noto	alcun	algoritmo
efficiente.	Il	più	famoso	è	il	Problema	del	commesso	viaggiatore.	Riformulato	in	termini
moderni,	il	problema	è	questo:	supponiamo	che	dobbiate	visitare	in	aereo	un	gran	numero



di	città	(diciamo	20,	30	o	100).	In	quale	ordine	dovete	visitarle,	in	modo	da	spendere	di
meno	nei	viaggi	aerei?	Come	abbiamo	già	detto	questo	problema	è	decidibile;	in	effetti	un
programmatore	alle	prime	armi	può	scrivere	un	programma	che	trovi	il	percorso	più
economico	fra	le	varie	città.	Il	difetto	è	che	il	programma	potrebbe	richiedere	milioni	di
anni	per	completare	il	suo	lavoro.	Nella	pratica,	non	va	bene.	Quindi,	il	semplice	fatto	che
un	problema	sia	decidibile	non	significa	che	possiamo	risolverlo	nella	pratica.

Il	secondo	motivo	per	cui	l’indecidibilità	ha	pochi	effetti	pratici	è	che	spesso	si	può
trovare	un	buon	modo	per	risolvere	i	problemi	indecidibili	nella	maggior	parte	dei	casi.
L’esempio	principale	di	questo	capitolo	ne	è	una	illustrazione	eccellente.	Abbiamo	seguito
una	dimostrazione	complessa	che	dice	che	nessun	programma	sarà	mai	in	grado	di	trovare
tutti	gli	errori	in	tutti	i	programmi,	però	possiamo	continuare	a	scrivere	un	programma	per
identificare	i	crash,	nella	speranza	che	trovi	la	maggior	parte	dei	bachi	nella	maggior	parte
dei	tipi	di	programmi.	Questa,	in	effetti,	è	un’area	di	ricerca	molto	attiva	nella	computer
science.	I	miglioramenti	che	abbiamo	visto	nell’affidabilità	del	software	negli	ultimi
decenni	sono	dovuti	in	parte	ai	progressi	fatti	nei	programmi	per	trovare	i	crash.	Quindi
spesso	è	possibile	produrre	soluzioni	parziali	molto	utili	a	problemi	indecidibili.

Indecidibilità	e	cervello	umano

L’esistenza	di	problemi	indecidibili	ha	conseguenze	per	i	processi	di	pensiero	umani.
Questa	domanda	ci	porta	direttamente	alle	profondità	oscure	di	alcuni	problemi	classici
della	filosofia,	come	la	definizione	della	coscienza	e	la	distinzione	fra	mente	e	cervello.
Comunque	una	cosa	può	essere	chiara:	se	siete	convinti	che	il	cervello	umano	in	linea	di
principio	possa	essere	simulato	da	un	computer,	allora	anche	il	cervello	è	soggetto	alle
stesse	limitazioni	dei	computer.	In	altre	parole,	ci	saranno	problemi	che	nessun	cervello
umano	può	risolvere,	per	quanto	intelligente	o	ben	addestrato	sia.	Questa	conclusione
segue	immediatamente	dal	risultato	fondamentale	di	questo	capitolo.	Se	il	cervello	può
essere	imitato	da	un	programma	informatico,	e	il	cervello	può	risolvere	problemi
indecidibili,	si	può	usare	una	simulazione	al	computer	del	cervello	per	risolvere	quei
problemi	indecidibili;	il	che	contraddirebbe	il	fatto	che	i	programmi	per	computer	non
possono	risolvere	problemi	indecidibili.

Ovviamente,	siamo	ben	lontani	dall’aver	dato	una	risposta	definitiva	alla	domanda,	se
sarà	mai	possibile	realizzare	simulazioni	accurate	del	cervello.	Da	un	punto	di	vista
scientifico,	non	sembra	esistano	barriere	fondamentali,	poiché	conosciamo	abbastanza
bene	nei	particolari	come	avvenga	la	trasmissione	dei	segnali	chimici	ed	elettrici	nel
cervello;	d’altra	parte,	varie	argomentazioni	filosofiche	fanno	pensare	che	in	qualche
modo	i	processi	fisici	del	cervello	creino	una	“mente”	che	è	qualitativamente	diversa	da
qualsiasi	sistema	fisico	simulabile	con	un	computer.	Queste	argomentazioni	filosofiche
possono	assumere	varie	forme	e	possono	essere	basate,	per	esempio,	sulla	nostra	capacità
di	auto-riflessione	e	di	intuizione,	o	su	qualche	appello	alla	spiritualità.

Esiste	un	collegamento	affascinante	con	il	saggio	di	Turing	del	1937
sull’indecidibilità,	saggio	che	molti	considerano	l’atto	di	fondazione	della	computer
science	come	disciplina.	Il	titolo	di	quel	saggio	è	purtroppo	abbastanza	oscuro:	inizia	con
un’espressione	che	suona	innocua,	“On	computable	numbers…”	[Sui	numeri	calcolabili],
ma	conclude	con	un	terribile	“…	with	an	application	to	the	Entscheidungsproblem”	[…
con	una	applicazione	all’Entscheidungsproblem].	(Non	ci	occuperemo	qui	della	seconda



parte	del	titolo!)	È	fondamentale	ricordare	che	negli	anni	Trenta	la	parola	“computer”
aveva	un	significato	completamente	diverso	da	quello	contemporaneo.	Per	Turing	un
“computer”	era	un	essere	umano,	che	compiva	qualche	tipo	di	calcolo	con	carta	e	matita.
Quindi	i	“numeri	calcolabili”	nel	titolo	del	suo	saggio	sono	i	numeri	che,	in	linea	di
principio,	potrebbero	essere	calcolati	da	un	essere	umano.	Per	sostenere	la	sua
argomentazione,	Turing	però	descrive	un	particolare	tipo	di	macchina	(per	Turing,	una
“macchina”	era	quel	che	oggi	chiameremmo	un	“computer”)	in	grado	di	eseguire	calcoli.
Parte	del	saggio	è	dedicata	a	dimostrare	che	certi	tipi	di	calcoli	non	possono	essere
eseguiti	da	queste	macchine:	è	la	dimostrazione	di	indecidibilità,	di	cui	abbiamo	già
parlato	ampiamente.	Un’altra	parte	dello	stesso	saggio	però	espone	un’argomentazione
particolareggiata	e	convincente	per	cui	la	“macchina”	di	Turing	(leggi:	un	computer)	può
eseguire	qualsiasi	calcolo	eseguito	da	un	“computer”	(leggi:	essere	umano).

Forse	comincia	a	esservi	chiaro	perché	sia	difficile	sopravvalutare	la	natura	fondante
del	saggio	di	Turing.	Non	solo	definisce	e	risolve	alcuni	dei	problemi	più	fondamentali
della	computer	science,	ma	si	fionda	anche	nel	bel	mezzo	di	un	campo	minato	filosofico,
sostenendo	in	modo	persuasivo	che	i	processi	di	pensiero	umani	possano	essere	emulati	da
computer	(che,	ricordate,	non	erano	stati	ancora	inventati!).	Nel	gergo	filosofico	moderno,
questa	idea	(che	tutti	i	computer,	e	probabilmente	anche	gli	esseri	umani,	abbiano	una
potenza	di	calcolo	equivalente)	è	chiamata	tesi	di	Church-Turing.	Vengono	abbinati	i	nomi
di	Alan	Turing	e	Alonzo	Church,	che	(come	ho	già	detto)	ha	scoperto	indipendentemente
l’esistenza	di	problemi	indecidibili.	In	effetti,	Church	ha	pubblicato	il	suo	lavoro	qualche
mese	prima	di	Turing,	ma	la	sua	formulazione	è	più	astratta	e	non	parla	esplicitamente	di
calcolo	da	parte	di	macchine.

Il	dibattito	sulla	validità	della	tesi	di	Church-Turing	è	ancora	aperto.	Ma,	se	vale	la	sua
versione	forte,	allora	i	nostri	computer	non	sono	gli	unici	toccati	dai	limiti
dell’indecidibilità.	Gli	stessi	limiti	esisterebbero	non	solo	per	il	genio	sulla	punta	delle
nostre	dita,	ma	anche	per	il	genio	che	sta	dietro	di	esse,	le	nostre	menti.



CAPITOLO	11

Conclusione:	più	genio	sulla	punta	delle	dita?

Possiamo	vedere	nel	futuro	solo	per	un	piccolo	tratto,	ma	possiamo	pure	vedere	che	in	questo	piccolo	tratto	c’è	molto
da	fare.

Alan	Turing,	Macchine	calcolatrici	e	intelligenza1

Nel	1991	ho	avuto	la	fortuna	di	assistere	a	una	conferenza	pubblica	del	grande	fisico
teorico	Stephen	Hawking.	Durante	la	conferenza,	audacemente	intitolata	“Il	futuro
dell’universo”,	Hawking	predisse	fiducioso	che	l’universo	avrebbe	continuato	a
espandersi	per	almeno	altri	10	miliardi	di	anni.	Ha	anche	aggiunto:	“Non	penso	che	sarò
ancora	in	circolazione	nel	momento	in	cui	dovessi	essere	smentito”.	Per	mia	sfortuna,	le
previsioni	sull’informatica	non	possono	avere	la	stessa	garanzia	di	10	miliardi	di	anni	su
cui	possono	contare	i	cosmologi.	Qualunque	previsione	farò	è	possibile	venga	smentita	nel
corso	della	mia	vita.

Ma	questo	non	può	impedirci	di	pensare	al	futuro	delle	grandi	idee	della	computer
science.	I	grandi	algoritmi	che	abbiamo	esplorato	resteranno	“grandi”	per	sempre?
Diventeranno	mai	obsoleti?	Emergeranno	nuovi	grandi	algoritmi?	Per	affrontare	queste
domande,	dobbiamo	pensare	meno	come	cosmologi	e	più	come	storici.	Questo	mi	ricorda
un’altra	esperienza.	Molti	anni	fa	ho	seguito	alcune	conferenze	televisive	dello	storico	di
Oxford	A.J.P.	Taylor,	molto	apprezzato	ma	anche	molto	discusso.	Alla	fine	della	serie	di
conferenze,	Taylor	affrontò	direttamente	il	problema	della	possibilità	di	una	terza	guerra
mondiale.	Pensava	che	la	risposta	fosse	positiva,	perché	gli	esseri	umani	probabilmente
“continueranno	a	comportarsi	in	futuro	come	hanno	fatto	in	passato”.

Seguiamo	dunque	le	orme	di	A.J.P.	Taylor	e	inchiniamoci	alla	grande	onda	della	storia.
I	grandi	algoritmi	descritti	in	questo	libro	sono	nati	da	accidenti	e	invenzioni	che	hanno
punteggiato	il	Ventesimo	secolo.	Sembra	ragionevole	ipotizzare	un	ritmo	analogo	per	il
Ventunesimo,	con	un	nuovo	insieme	importante	di	algoritmi	ogni	due	o	tre	decenni.	In
qualche	caso	questi	algoritmi	potrebbero	essere	stupendamente	originali,	tecniche	del	tutto
nuove	immaginate	dagli	scienziati.	La	crittografia	a	chiave	pubblica	e	i	relativi	algoritmi
di	firma	digitale	sono	stati	di	questo	genere.	In	altri	casi	è	possibile	che	gli	algoritmi	siano
stati	presenti	nella	comunità	di	ricerca	da	un	po’	di	tempo,	in	attesa	dell’ondata
tecnologica	giusta	per	spiccare	il	volo	e	risultare	ampiamente	applicabili.	Gli	algoritmi	di
ricerca	per	l’indicizzazione	e	l’ordinamento	rientrano	in	questa	categoria:	algoritmi	simili
sono	esistiti	per	anni	nel	campo	del	recupero	di	informazioni,	ma	c’è	voluto	il	fenomeno
delle	ricerche	nel	Web	per	farli	diventare	“grandi”,	nel	senso	di	essere	utilizzati
quotidianamente	dai	comuni	utenti	di	computer.	Ovviamente,	gli	algoritmi	sono	evoluti
anche	per	la	nuova	applicazione,	e	Page-Rank	ne	è	un	buon	esempio.



L’emergere	di	una	nuova	tecnologia	non	porta	necessariamente	alla	comparsa	di	nuovi
algoritmi.	Pensate	per	esempio	alla	crescita	straordinaria	dei	laptop	negli	anni	Ottanta	e
Novanta.	I	laptop	hanno	rivoluzionato	l’uso	dell’informatica,	aumentando	enormemente
accessibilità	e	portabilità;	hanno	anche	favorito	progressi	di	estrema	importanza	in	campi
diversi,	dalla	tecnologia	degli	schermi	alle	tecniche	di	gestione	dell’energia.	Ma	direi	che
nessun	grande	algoritmo	è	emerso	dalla	rivoluzione	dei	laptop.	Internet	è	invece	una
tecnologia	che	ha	portato	a	grandi	algoritmi:	fornendo	un’infrastruttura	in	cui	potevano
esistere	i	motori	di	ricerca,	ha	consentito	l’evoluzione	degli	algoritmi	di	indicizzazione	e
ordinamento	verso	la	grandezza.

Perciò	l’indubbia	accelerazione	della	crescita	tecnologica	che	continua	intorno	a	noi
non	è	in	sé	garanzia	della	comparsa	di	nuovi	grandi	algoritmi.	Esiste	anzi	una	grande	forza
storica	che	agisce	in	direzione	opposta,	facendoci	immaginare	che	il	ritmo
dell’innovazione	algoritmica,	casomai,	in	futuro	diminuirà.	Sto	pensando	al	fatto	che
l’informatica	sta	diventando	una	disciplina	scientifica	matura.	Rispetto	a	campi	come	la
fisica,	la	matematica	e	la	chimica,	è	molto	giovane:	i	suoi	inizi	risalgono	solo	agli	anni
Trenta.	Si	può	pensare	quindi	che	i	grandi	algoritmi	scoperti	nel	Ventesimo	secolo	fossero
i	frutti	dei	rami	più	bassi,	e	che	in	futuro	diventerà	sempre	più	difficile	trovare	algoritmi
ingegnosi	e	ampiamente	applicabili.

Abbiamo	quindi	due	effetti	in	concorrenza:	nuove	nicchie	aperte	da	nuove	tecnologie	a
volte	preparano	il	terreno	per	nuovi	algoritmi,	mentre	la	progressiva	maturazione	del
settore	riduce	le	opportunità.	Nell’insieme,	penso	che	questi	due	effetti	tenderanno	a
compensarsi,	portando	a	una	lenta	ma	costante	comparsa	di	nuovi	grandi	algoritmi	negli
anni	a	venire.

Alcuni	algoritmi	potenzialmente	grandi

Ovviamente	alcuni	di	questi	nuovi	algoritmi	saranno	del	tutto	imprevisti,	ed	è	impossibile
dirne	di	più,	ma	ci	sono	invece	nicchie	e	tecniche	dotate	di	potenzialità	evidenti.	Una	delle
tendenze	ovvie	è	l’uso	crescente	di	intelligenza	artificiale	(in	particolare	di	riconoscimento
di	forme)	nei	contesti	quotidiani,	e	sarà	affascinante	vedere	se	in	quest’area	emergeranno
nuove	gemme	algoritmiche	che	ci	lasceranno	a	bocca	aperta.

Un	altro	campo	fertile	è	una	classe	di	algoritmi	definiti	“protocolli	a	conoscenza	zero”.
Questi	protocolli	usano	un	tipo	speciale	di	crittografia	per	ottenere	qualcosa	di	ancor	più
sorprendente	delle	firme	digitali:	consentono	a	due	o	più	enti	di	combinare	informazioni
senza	comunicare	nessuna	delle	informazioni	parziali.	Una	possibile	applicazione	sono	le
aste	online.	Con	un	protocollo	a	conoscenza	zero,	chi	partecipa	all’asta	può	fare	le	proprie
offerte	cifrate	in	modo	che	venga	determinata	l’offerta	vincente,	ma	senza	che	nessuno
riceva	alcuna	informazione	rispetto	alle	altre	offerte.	I	protocolli	a	conoscenza	zero	sono
un’idea	così	brillante	che	entrerebbero	facilmente	nel	mio	canone	dei	grandi	algoritmi,	se
solo	fossero	utilizzati	nella	pratica.	Fin	qui,	però,	non	sono	mai	stati	molto	utilizzati.

Un’altra	idea	a	cui	sono	state	dedicate	grandi	ricerche	accademiche,	ma	che	è	di	uso
praticolo	limitato	è	una	tecnica	definita	“tabelle	hash	distribuite”.	Queste	tabelle	sono	un
modo	ingegnoso	di	memorizzare	le	informazioni	in	un	sistema	paritetico	o	peer-topeer,	un
sistema	cioè	che	non	possiede	un	server	centrale	che	diriga	il	flusso	delle	informazioni.
Mentre	scrivo,	però,	molti	dei	sistemi	che	sostengono	di	essere	paritetici	di	fatto	utilizzano



server	centrali	per	alcune	delle	loro	funzionalità	e	quindi	non	hanno	bisogno	di	affidarsi	a
tabelle	hash	distribuite.

La	tecnica	denominata	“tolleranza	bizantina	ai	guasti”	ricade	nella	stessa	categoria:	un
algoritmo	sorprendente	ed	elegante,	che	non	può	essere	ancora	definito	“grande”	per
mancanza	di	diffusione	pratica.	La	tolleranza	bizantina	ai	guasti	consente	a	determinati
sistemi	di	tollerare	qualsiasi	tipo	di	errore	(purché	non	ce	ne	siano	troppi
simultaneamente).	Questo	a	differenza	della	normale	nozione	di	tolleranza	ai	guasti,	in	cui
un	sistema	può	sopravvivere	a	errori	più	innocui,	come	il	guasto	definitivo	di	una	unità
disco	o	il	crash	di	un	sistema	operativo.

I	grandi	algoritmi	possono	scomparire?

Oltre	a	immaginare	quali	algoritmi	possono	assurgere	in	futuro	alla	grandezza,	potremmo
anche	chiederci	se	qualcuno	degli	attuali	“grandi”	algoritmi,	strumenti	indispensabili	che
usiamo	costantemente	senza	pensarci,	possa	perdere	importanza.	Anche	qui	può	guidarci
la	storia.	Se	restringiamo	l’attenzione	a	casi	particolari,	è	sicuramente	vero	che	gli
algoritmi	possono	perdere	importanza.	L’esempio	più	ovvio	è	la	crittografia,	dove	si
svolge	una	costante	corsa	al	riarmo	fra	ricercatori	che	inventano	nuovi	algoritmi	e	altri
ricercatori	che	inventano	modi	per	forzarli.	Pensate	alle	cosiddette	funzioni	hash
crittografiche.	La	funzione	hash	denominata	MD5	è	uno	standard	ufficiale	di	Internet	ed	è
stata	ampiamente	usata	dagli	inizi	degli	anni	Novanta,	ma	da	allora	sono	stati	individuati
dei	difetti	significativi	per	la	sicurezza	e	non	è	più	consigliata.	Analogamente,	abbiamo
visto	che	il	sistema	di	firma	digitale	potrà	essere	forzato	facilmente	se	e	quando	sarà
possibile	costruire	computer	quantistici	di	ragionevoli	dimensioni.

Penso	però	che	esempi	come	questi	diano	una	risposta	troppo	limitata.	Certo,	MD5	è
stata	forzata	(e,	incidentalmente,	lo	è	stata	anche	la	successiva	SHA-1),	ma	questo	non
significa	che	l’idea	centrale	delle	funzioni	hash	sia	diventata	irrilevante.	Al	contrario
queste	funzioni	sono	usate	molto	spesso	e	ce	ne	sono	moltissime	che	non	sono	mai	state
forzate.	Perciò,	se	si	mantiene	un	punto	di	vista	abbastanza	ampio	sulla	situazione	e	si	è
pronti	ad	adattare	le	specifiche	di	un	algoritmo	pur	conservandone	le	sue	idee	principali,
sembra	improbabile	che	molti	degli	algoritmi	che	oggi	sono	grandi	perdano	la	loro
importanza	nel	futuro.

Che	cosa	abbiamo	imparato?

Ci	sono	temi	comuni	che	si	possono	estrarre	dai	grandi	algoritmi	presentati	qui?	Un	tema,
che	è	stato	una	grande	sorpresa	per	me	in	quanto	autore	del	libro,	è	che	tutte	le	grandi	idee
possono	essere	spiegate	senza	dover	far	conto	su	una	conoscenza	precedente	di
programmazione	o	in	generale	di	informatica.	Quando	ho	cominciato	a	scrivere,	davo	per
scontato	che	i	grandi	algoritmi	si	sarebbero	divisi	in	due	categorie:	da	una	parte	quelli	che
al	fondo	hanno	qualche	trucco	semplice	ma	astuto,	che	può	essere	spiegato	senza
particolari	conoscenze	tecniche;	dall’altra	quelli	che	dipendono	così	strettamente	da	idee
informatiche	tanto	avanzate	da	non	poter	essere	spiegate	a	chi	non	ha	una	formazione	in
questo	campo.	Avevo	in	mente	di	includere	algoritmi	di	questa	seconda	categoria
presentando	qualche	aneddoto	storico	(speravo)	interessante,	illustrandone	le	applicazioni
importanti	e	affermando	con	enfasi	che	l’algoritmo	era	ingegnoso	anche	se	non	ero	in
grado	di	spiegare	come	funziona.	Immaginatevi	la	mia	sorpresa	e	il	mio	piacere	quando	ho



scoperto	che	tutti	gli	algoritmi	che	avevo	scelto	ricadevano	nella	prima	categoria!	Certo,
molti	particolari	tecnici	importanti	dovevano	rimanere	esclusi,	ma	il	meccanismo	centrale
che	fa	funzionare	il	tutto	poteva	essere	spiegato	sfruttando	nozioni	non	specialistiche.

Un	altro	tema	comune	a	tutti	i	nostri	algoritmi	è	che	il	campo	della	computer	science
comprende	molto	più	che	la	sola	programmazione.	Ogni	volta	che	tengo	un	corso
introduttivo,	chiedo	agli	studenti	di	dirmi	che	cosa	pensano	sia	veramente	la	computer
science:	la	risposta	di	gran	lunga	più	comune	è	“programmazione”,	o	qualcosa	di
equivalente,	come	“ingegneria	del	software”.	Quando	vengono	sollecitati	a	presentare
qualche	altro	aspetto	della	disciplina,	molti	non	sanno	proprio	che	cosa	dire.	Spesso	una
risposta	successiva	è	relativa	all’hardware,	come	“progettazione	dell’hardware”.	È
evidente	che	è	diffusa	una	concezione	errata	di	quel	che	fa	chi	si	occupa	di	computer
science.	Letto	questo	libro,	spero	che	abbiate	un’idea	più	concreta	dei	problemi	su	cui
riflettono	i	ricercatori,	e	dei	tipi	di	soluzioni	che	escogitano.

Un’analogia	molto	semplice	potrà	essere	d’aiuto.	Supponiamo	che	incontriate	un
professore	il	cui	interesse	principale	di	ricerca	è	la	letteratura	giapponese.	È	estremamente
probabile	che	quel	professore	sappia	parlare,	leggere	e	scrivere	in	giapponese.	Ma	se	vi
venisse	chiesto	di	indovinare	su	che	cosa	rifletta	quel	professore	per	la	maggior	parte	del
suo	tempo	mentre	conduce	le	sue	ricerche,	non	pensereste	“la	lingua	giapponese”.	Certo,
la	lingua	giapponese	è	una	parte	di	ciò	che	bisogna	conoscere	per	studiare	i	temi,	la	cultura
e	la	storia	della	letteratura	giapponese;	ma	qualcuno	che	parla	perfettamente	giapponese
può	ignorare	completamente	la	letteratura	giapponese	(probabilmente	milioni	di	persone
in	Giappone	sono	in	questa	condizione).

La	relazione	fra	i	linguaggi	di	programmazione	e	le	idee	centrali	della	computer
science	sono	molto	simili.	Per	implementare	e	sperimentare	gli	algoritmi,	i	ricercatori
debbono	convertirli	in	programmi	per	computer,	e	ciascun	programma	è	scritto	in	un
linguaggio	di	programmazione,	come	Java,	C++	o	Python.	Quindi,	la	conoscenza	di	un
linguaggio	di	programmazione	è	essenziale,	ma	è	soltanto	un	prerequisito:	la	sfida
principale	sta	nell’inventare,	adattare	e	capire	algoritmi.	Dopo	aver	visto	i	grandi	algoritmi
in	questo	libro,	spero	che	i	lettori	avranno	più	chiara	questa	distinzione.

La	fine	del	nostro	viaggio

Abbiamo	raggiunto	il	termine	del	nostro	viaggio	nelle	profondità	del	mondo	quotidiano
dell’informatica.	Abbiamo	raggiunto	i	nostri	obiettivi?	E	quindi	le	nostre	interazioni	con
gli	apparecchi	informatici	saranno	in	qualche	modo	diverse?

È	possibile	che	la	prossima	volta	che	visiterete	un	sito	web	sicuro	sarete	curiosi	di
sapere	chi	garantisce	che	è	degno	di	fiducia,	e	andrete	a	controllare	la	catena	dei	certificati
digitali	che	sono	stati	esaminati	dal	vostro	browser	(Capitolo	9).	O	magari	la	prossima
volta	che	una	transazione	online	fallisce	per	qualche	motivo	inspiegabile	sarete	grati
invece	che	frustrati,	sapendo	che	la	coerenza	dei	database	deve	garantire	che	non	vi	venga
addebitato	qualcosa	che	non	siete	riusciti	a	ordinare	(Capitolo	8).	O	un	giorno	vi	direte:
“Sarebbe	bello	se	il	mio	computer	potesse	fare	questa	cosa	per	me!”,	rendendovi	poi	conto
che	è	una	cosa	impossibile,	perché	si	può	dimostrare	che	quel	compito	è	indecidibile,
utilizzando	lo	stesso	metodo	che	abbiamo	usato	per	il	programma	che	identifica	i	crash
(Capitolo	10).



Sono	sicuro	che	potrete	trovare	molti	altri	esempi	in	cui	la	conoscenza	dei	grandi
algoritmi	può	modificare	il	modo	in	cui	interagite	con	un	computer;	come	però	ho	messo
ben	in	chiaro	nell’introduzione,	non	era	questo	l’obiettivo	principale	del	libro.	Il	mio
obiettivo	principale	era	farvi	conoscere	un	po’	i	grandi	algoritmi,	in	modo	da	suscitarvi	un
senso	di	meraviglia	per	alcune	delle	comuni	attività	di	elaborazione,	un	po’	come	un
astronomo	dilettante	riesce	ad	apprezzare	meglio	il	cielo	notturno.

Solo	voi,	lettori,	potete	sapere	se	sono	riuscito	a	raggiungere	l’obiettivo.	Una	cosa	però
è	certa:	il	vostro	genio	personale	è	sulla	punta	delle	vostre	dita.	Usatelo	liberamente.

1	Tr.	it.	in	Vittorio	Somenzi	(a	cura	di),	La	filosofia	degli	automi,	Boringhieri,	Torino,	1965,	p.	156.
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hanno	fatto	un	lavoro	eccellente,	incubando	il	progetto	e	facendo	in	modo	che	arrivasse	al
termine.

I	miei	colleghi	del	Dipartimento	di	matematica	e	computer	science	al	Dickinson
College	sono	stati	una	fonte	costante	di	sostegno.

Michael	Isard	e	Mike	Burrows	mi	hanno	mostrato	il	piacere	e	la	bellezza
dell’informatica.	Andrew	Blake	mi	ha	insegnato	a	essere	uno	scienziato	migliore.

Mia	moglie	Kristine	c’è	sempre	stata	ed	è	ancora	lì;	ritengo	che	molto	invisibile	vi	sia
anche	qui.

A	tutte	queste	persone	esprimo	la	mia	più	profonda	gratitudine.	Il	libro	è	dedicato,	con
amore,	a	Kristine.

2	Da	Foglie	d’erba,	tr.	Di	Enzo	Giachino,	Einaudi,	Torino	1973,	p.	183.



LETTURE	CONSIGLIATE

Capitolo	1	.	Consiglio	le	Royal	Institution	Christmas	Lectures	del	2008	tenute	da	Chris	Bishop.	I	video	di	queste
conferenze	si	trovano	in	rete:	sono	in	inglese,	ma	non	richiedono	conoscenze	di	informatica.	Il	New	Turing	Omnibus	di
A.K.	Dewdney	(Henry	Holt,	1993)	amplia	molti	degli	argomenti	trattati	qui.	Se	avete	un	po’	di	conoscenze
matematiche,	un’introduzione	agli	algoritmi	è	Juraj	Hromkovic,	Algorithmic	Adventures,	Springer,	2009.	Fra	i	titoli	di
livello	universitario:	Dasgupta,	Papadimitriou,	Vazirani,	Algorithms;	Harel	e	Feldman,	Algoritmi.	Lo	spirito
dell’informatica,	Springer,	2008;	Cormen,	Leiserson,	Rivest,	Stein,	Introduzione	agli	algoritmi,	Jackson	Libri.

Capitolo	2	.	Chi	ha	qualche	conoscenza	di	informatica	può	leggere	Croft,	Metzler,	Strohman,	Search	engines:
Information	Retrieval	in	Practice,	Addison	Wesley.

Capitolo	3	.	La	citazione	iniziale	di	Larry	Page	è	tratta	da	un’intervista	di	Ben	Elgin,	pubblicata	su	Businessweek	del	3
maggio	2004.	L’articolo	“As	We	May	Think”	di	Vannevar	Bush	è	stato	pubblicato	in	origine	sulla	rivista	The	Atlantic,
nel	luglio	1945.	Il	saggio	originale	che	descriveva	l’architettura	di	Google	è	“The	Anatomy	of	a	Large-Scale
Hypertextual	Web	Search	Engine”,	di	Sergey	Brin	e	Larry	Page,	presentato	alla	1998	World	Wide	Web	Conference.
Una	analisi	più	tecnica	si	trova	in	Lanville,	Meyer,	Google’s	Page	Rank	and	Beyond,	Princeton	UP	(esiste	anche	in
versione	digitale	per	il	Kindle).	Il	libro	di	John	Battelle,	Google	e	gli	altri,	Cortina,	Milano,	2006,	inizia	con	una	storia
delle	ricerche	sul	Web,	fino	all’ascesa	di	Google.	Lo	spam	web	è	discusso	in	“Spam,	Damn	Spam,	and	Statistics:
Using	Statistical	Analysis	to	Locate	Spam	Web	Pages”	di	Fetterly,	Manasse,	Najork,	pubblicato	negli	atti	della	2004
WebDB	Conference.

Capitolo	4	.	Simon	Singh,	Codici	&	segreti,	Rizzoli,	Milano,	2006,	tratta	in	modo	accessibile	e	piacevole	molti	aspetti
della	crittografia,	anche	di	quella	a	chiave	pubblica.

Capitolo	5	.	Gli	aneddoti	su	Hamming	sono	documentati	in	Thomas	M.	Thomson,	From	Error-Correcting	Codes
through	Sphere	Packins	to	Simple	Groups,	Mathematical	Association	of	America,	2004	(bel	libro,	ma	richiede	in	varie
parti	buone	conoscenze	matematiche).	Su	Turing,	Shannon	e	la	nascita	della	teoria	dell’informazione,	si	può	leggere
Gleick,	L’informazione,	Feltrinelli,	Milano,	2012.

Capitolo	6	.	Il	database	dei	volti	di	cui	si	parla	in	questo	capitolo	è	stato	creato	da	Tom	Mitchell	della	Carnegie	Mellon
University.	Il	libro	di	Mitchell,	Machine	Learning,	McGraw-Hill	(ultima	edizione	1997)	è	stato	molto	importante	per
lo	sviluppo	di	questo	settore.	Sul	sito	web	che	accompagna	il	libro,	Mitchell	presenta	un	programma	per
l’addestramento	e	la	classificazione	di	reti	neurali	per	il	database	dei	volti.	Daniel	Crevier,	AI:	The	Tumultuous	History
of	the	Search	for	Artificial	Intelligence,	Basi	Books,	1994,	offre	un	resoconto	molto	interessante	del	convegno	al
Dartmouth	College.	Il	brano	sulla	domanda	di	finanziamento	per	il	convegno	è	tratto	dal	libro	di	Pamela	McCorduck,
Storia	dell’intelligenza	artificiale,	Muzzio,	Padova,	1987.

Capitolo	7	.	La	storia	di	Fano,	Shannon	e	della	scoperta	del	codice	di	Huffman	è	tratta	da	una	intervista	del	1989	a	Fano
condotta	da	Arthur	Norberg,	disponibile	nell’archivio	di	storia	orale	del	Charles	Babbage	Institute.	Un	testo	tecnico,	di
livello	universitario,	sulla	compressione	dei	dati	è	David	MacKay,	Information	Theory,	Inference,	and	Learning
Algorithms,	Cambridge	UP,	2003.	Una	discussione	più	breve	e	più	accessibile	è	nel	libro	di	Dewdney	già	citato.

Capitolo	8	.	Esistono	molti	libri	di	introduzione	ai	database,	ma	per	lo	più	spiegano	come	usarli,	non	come	funzionano,
che	era	invece	l’obiettivo	del	capitolo.	Anche	i	manuali	universitari	tendono	a	concentrarsi	sull’uso	dei	database,	ma
un’eccezione	è	la	seconda	parte	di	Garcia-Molina,	Ullman,	Widom,	Database	Systems,	Prentice	Hall,	2012.

Capitolo	9	.	Sulle	firme	digitali,	Gail	Grant,	Understanding	Digital	Signatures,	864.Com,	1997,	offre	molte
informazioni	ed	è	abbastanza	accessibile	anche	a	chi	non	ha	una	formazione	informatica.

Capitolo	10	.	La	citazione	di	apertura	del	capitolo	è	tratta	da	una	conferenza	tenuta	da	Richard	Feynman	al	Caltech	il	29
dicembre	1959,	dal	titolo	“There’s	Plenty	of	Room	at	the	Bottom”,	poi	pubblicata	nella	rivista	Engineering	&	Science
del	Caltech	(febbraio	1960).	Una	presentazione	non	convenzionale,	ma	molto	interessante,	dei	concetti	di
computabilità	e	indecidibilità	ha	la	forma	di	un	romanzo	(di	fantasia):	Christos	Papadimitriou,	Turing	(A	novel	about
computation),	Mit	Press,	2005	(disponibile	anche	in	formato	digitale).	Molto	bella	e	utile	la	biografia	scritta	da
Andrew	Hdges,	Alan	Turing.	Storia	di	un	enigma,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2012.

Capitolo	11	.	La	conferenza	Darwin	tenuta	da	Stephen	Hawking	all’Università	di	Cambridge	nel	1991,	“The	Future	of



the	Universe”,	è	ristampata	nel	libro	di	Hawking,	Buchi	neri	e	universi	neonati.	E	altri	saggi,	Rizzoli	BUR,	Milano,
2000.	La	serie	televisiva	curata	da	A.J.P.	Taylor	si	intitolava	How	Wars	Begin,	e	ne	è	stata	pubblicata	una	versione	in
libro	nel	1977	(Futura	Publications)	con	lo	stesso	titolo.
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